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Recién salido de la lectura de 2666, emergiendo como un ajolote o como un celacanto 
superviviente de sus espesas y especiadas aguas, aguas oscuras, aguas translucentes, 
sintiéndome viejísimo y renacido al mismo tiempo, tembloroso y asustado, feliz, 
cansado, soñoliento, abrumado ante tanto talento, inquieto de mirar mi propia sombra, 
dudoso de los espejos y también del arte de guiños de esos otros espejos, los libros, 
¿cómo escribir una crítica, cómo ser sensato, cómo valorar, cómo dar cuenta del ciclón 
en el momento en que se aleja de la costa y uno solo puede empezar a tocarse el cuerpo 
para asegurarse de que tiene todos los huesos en su sitio? 
 
De lo que no cabe duda es que nos hallamos ante la obra de un genio: una obra de 
inmensa lucidez e inmensa sabiduría narrativa, escrita con una mezcla única de felicidad 
creadora e íntima desesperación existencial, la obra de un maestro absoluto cuya voz 
posee la autoridad y la aparente ausencia de esfuerzo que solemos asociar con los 
grandes clásicos consagrados por los siglos, y cuyo verbo nos impulsa, ya desde las 
primeras frases, a una lectura insaciable cuyo interés no decae ni por un momento a lo 
largo de sus majestuosas mil cien páginas largas. 
 
Nada al azar 
2666 es un libro prodigioso por tantas razones que apenas hay espacio para enumeradas. 
Al leer esta obra vastísima uno tiene la sensación de que nada está dejado al azar y de 
que no sobra ni falta una sola frase: al mismo tiempo, la novela es una especie de Mil y 
una noches, un centón lleno de historias, novelas cortas, cuentos dentro de cuentos, 
narraciones de la más diversa índole, de amor, de guerra, de humor, de ciencia-ficción, 
de crímenes, de horror, de metaficción, de sueños (el recuerdo de La vida, instrucciones 
de uso viene de vez en cuando a la cabeza) que proliferan como las hojarascas de una 
selva tropical y que parecen caérsele a Bolaño de los dedos como en una lluvia de 
inspiración incontenible. 
 
Dos centros asimétricos y disímiles, dos planetas, uno de ellos un aerolito, el otro un 
planeta gigante gaseoso y sombrío, giran en torno de un misterioso y oscuro sol central. 
Ésta es la molécula a partir de la cual se genera el fractal fascinante de 2666. Los dos 
planetas disímiles son un hombre y una ciudad, los dos enigmáticos: un escritor alemán 
llamado Benno von Archimboldi del que no existen fotografías y a quien nadie ha visto 
jamás y una ciudad del norte de México, Santa Teresa.(trasunto apenas velado de 
Ciudad Juárez) donde desde hace años se vienen produciendo una serie interminable de 
asesinatos de mujeres, que son raptadas, violadas y torturadas y cuyos cadáveres 
aparecen en los basureros de la ciudad ante la desgana y la desidia oficial y policial. En 



torno a estos dos centros se entrecruzan cinco novelas consecutivas que están todas 
interrelacíonadas pero no se completan ni cierran el círculo ni clausuran nunca el gran 
enigma central, el sol negro en torno al que todo gira, ese enigma al que parecen 
asomarse muchos de los personajes y que a veces creen haber descubierto en un 
relámpago de revelación que en seguida les abandona, el enigma del mundo, el enigma 
del hombre, el enigma del mal. 
 
Distancias infinitas 
Novela de distancias infinitas, la que va del aerolito al gigante gaseoso, la que va de la 
crítica a la literatura, la que separa el mundo de aviones, congresos y publicaciones 
especializadas de los cuatro eruditos (Pelletier, Morini, Espinoza y Norton) de la vida 
errante y algo sórdida del autor que tanto les obsesiona, distancia insalvable entre la 
«literatura» y el acto vital que es escribir para el que escribe. Novela de distancias 
infinitas: la distancia inmensa que hay entre el primer mundo y el tercero, entre la 
plácida Europa y el salvajismo y la violencia y el machismo y la corrupción en que se 
hunde México y, por extensión, Latinoamérica y el tercer mundo y el mundo «en vías 
de desarrollo», un mundo sin ley ni esperanza que parece sumido en una orgía de 
violencia, tortura, crímenes y decadencia sin límites. Distancia entre la literatura y la 
vida, entre el arte y la realidad, la misma distancia que existe entre las dos últimas 
novelas, en la que ambos planetas, el de Santa Teresa y el de Archimboldi, parecen 
estallar y convertirse en estrellas. La parte de los crímenes cuenta con detalle de crónica 
periodística o informe policial los asesinatos de cien mujeres, uno por uno, en la ciudad 
de Santa Teresa, en una una especie de interminable marcha fúnebre recorrida por los 
hilos de las tramas de diversos personajes secundarios (un periodista, un policía judicial 
enamorado de la directora de un psiquiátrico, una médium, una diputada feminista, etc.) 
pero que es realmente una novela sin personajes cuyo auténtico protagonista es la 
muerte, la desolación anónima del basurero y del cementerio. 
 
Y-al lado de esta novela-reportaje sin personajes, al Iado de esta incursión en lo que los 
antiguos llamarían «historia», es decir, el recuento de los hechos reales y el 
encontronazo brutal con lo más sórdido de la actualidad, la última novela, quizá la más 
hermosa de todas, La parte de Archimboldi, donde se cuenta la vida del misterioso autor 
germano en una explosión de imaginación que nos lleva por los bosques y las guerras de 
Europa, por la Alemania nazi y por la URSS estalinista, realidades a las que Bolaño sólo 
puede acceder mediante esa máquina mágica que llamamos imaginación creadora. 
 
Literatura LIBRE 
Dos planetas, dos centros disímiles, pues, que son los mismos que mueven y han venido 
siempre moviendo la literatura de Bolaño: esa mezcla aparentemente imposible entre 
pasión visceral, experiencia desnuda, marginalidad y violencia, junto con todo el 
refinamiento de una escritura intensamente literaria, claramente posmoderna devota de 
constantes juegos (como las largas e inexplicables páginas dedicadas a los lapsus calami 
de diversos escritores, casi al final de 2666), que instaura definitivamente en nuestras 
letras, ¡por fin! la posibilidad de una literatura libre que establece sus territorios mas allá 
de los géneros y fuera de las decorosas clasificaciones académicas. 
 
Es imposible leer este libro sin sentir que el suelo se mueve bajo nuestros pies. Es 
imposible adentrarse en una escritura de tal exigencia sin sentirse movido interiormente 
por un temblor de alarma, de horror quizá, pero también de necesidad de atención, de 
deseo de lucidez, de necesidad de realidad. Con esta novela última Bolaño lanza al 



mundo, antes de abandonarlo, un desgarrador grito de amor y de miedo, una inmensa 
pregunta cuya respuesta sabe bien que nadie sabe. El centro de 2666, una fecha futura 
arbitraria en la cual todo lo que ahora existe sólo será cenizas (pero también la cifra de 
la Bestia, 666, en el tercer milenio), ese sol negro que seria la explicación de todo, 
parece hallarse enterrado en lo más hondo de un inmenso basurero que es al mismo 
tiempo un campo de batalla y una fosa común. Un basurero donde aparecen cuerpos de 
niñas muertas que nadie se molesta en reclamar, el anuncio fúnebre de un época 
posthumana que avanza igual que «la noche avanza como un cojo por el este» de una de 
las raras pero estremecedoras imágenes de este libro, para deshacer todas nuestras 
esperanzas infundadas. 


