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Catedral de Raymond Carver

Sinopsis

Catedral es una coleccidén de doce relatos cortos publica-
da en1983. Esta obra marca un cambio significativo en el es-
tilo de Carver que se decanta hacia un enfoque més célido
y profundo en sus temas.

En «Plumas» el narrador, Jack, y su esposa Fran estan in-
vitados a cenar en casa de Bud y Olla. Cuando llegan a la
casa, un pavo real aterriza en el capd del coche, en lo que
parece un aviso de que la noche no va a ir por los derro-
teros habituales. El choque entre los aburridos conven-
cionalismos que rigen la vida de Jack y Fran y la excen-
tricidad de Bud y Olla (y cdmo ese Unico encuentro les
cambia la vida a los primeros), el silencio y el aislamiento
son los temas de este relato.

«La casa de Chef» narra la historia del verano en que Ednay
su exmarido pasan juntos. Ambos son alcohdlicos, aunque
han dejado de beber y van a reuniones de alcohdlicos ané-
nimos a las que acude también Chef, quien les ha alquilado
la casa en donde se quedan. Todo va bien, incluso con indi-
cios de reconciliacidn, hasta que Chef les pide que aban-
donen la casa porque la necesita. De nuevo el aislamiento,
como en el caso de «Plumas», y la desilusién por un pasado
feliz que ya no volvera discurren por este relato.

En «Conservacidén», un hombre pierde su trabajo y pasa
los dias tumbado en el sofa sin hacer nada. Su esposa,
Sandy, estd preocupada por esta actitud, lo que pone a
prueba su matrimonio. El amor, el miedo y la pardlisis son
los temas principales.

En «El compartimiento», Myers viaja por Europa solo en un
compartimiento de primera clase para reunirse con su hijo,
de quien estd distanciado. Durante el trayecto, reflexiona
sobre su vida y sus relaciones, lo que lo lleva a la inesperada
decisién de no bajarse del tren para reencontrarse con su
hijo. Laincapacidad de dejar ir el pasado, ladesconexiényel
arrepentimiento son los temas subyacentes en este relato.

«Parece una tonteria» empieza con Scotty, un nifio de
ocho afios, que es atropellado el dia de su cumpleafios.
Su madre habia encargado una tarta de aniversario, pero el
pastelero y ella se habian enzarzado en una discusién. Tras
el accidente, se olvida por completo de ir a buscarla, y el
pastelero empieza a hacer llamadas nocturnas en las que
no dice quién es y que atormentan a los padres del nifio
hospitalizado. Scotty acaba muriendo y su madre, que ha
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descubierto quién llamaba, desata con el pastelero toda
la rabia contenida. A modo de disculpa, este le ofrece
unos dulces, este simple gesto de humanidad rompe el
aislamiento y la desolacién de los personajes.

En «Vitaminas» Patti, la mujer del narrador, vende vitaminas
a domicilio y tiene a un equipo de mujeres que trabaja para
ella. Después del éxito inicial todo empieza a desmoronar-
se (las vendedoras dejan el trabajo sin previo aviso; una de
ellas, Sheila, declara su amor por Patti; otra, Donna, flirtea
con el narrador). El relato explora un proceso cadtico en
que los infelices personajes buscan vias diferentes que les
permitan encontrar una brizna de felicidad.

En «Cuidadow, Lloyd se ha separado de su mujer Inez y vive
realquilado en el tico de la sefiora Matthews. Desayuna do-
nuts con champan y se pasa el dia bebiendo delante de la
televisién sin volumen. Una obstruccidn de cera en los oidos
le obliga a llamar a sumujer y pedirle ayuda. Cuando Inezlle-
ga, Lloyd se da cuenta de que va arreglada como para ir una
cita, y parece que eso le espolea para recomponer su vida.
Al final del relato, nos damos cuenta de que no es asi, y vol-
vemos a dejar a Lloyd solo, incapaz de comunicarse y frente
alatelevision.

«Desde donde Illamo» trata de una clinica de rehabilita-
Cién para alcohdlicos, el narrador, un personaje sin nom-
bre, escucha la historia de un compafiero, JP, al que el al-
coholismo le ha arruinado la vida. El relato acaba con un
final abierto en el que el narrador duda de si llamar prime-
ro a su mujer o a su novia.

El breve y enigmatico relato «El tren» se centra en Miss Dent
(un personaje que Carver toma prestado de «El tren de las
5:48» de John Cheever) que espera un tren en una estacién
desierta, a la que llega una pareja borracha. El hombre va
descalzo. La mujer es gritona y faltona. Miss Dent ya habia
encafionado a un hombre esa misma tarde. Todos estos ele-
mentos se alinean para crear una tension innegable.

La premisa de «Fiebre» es la separacién de Carlyle y Eileen.
Ella se ha ido a vivir a California con Richard y ha dejado a
Carlyle con sus dos hijos. Eileen es un poco new age y hace
alarde de que sabe cuando Carlyle esta pensando en lla-
marla (y entonces llama ella) o cuéndo esta enfermo (cosa
que es verdad). Después de conseguir una canguro (la se-
fiora Webster, recomendada por Eileen), la vida de Carlyle
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continda, con su rencor hacia su ex, hasta que cae muy en-
fermo y por fin se sincera en una larga conversacidn con la
sefiora Webster, que encuentra una via para que salga ade-
lante a través de las palabras.

En «La brida», Marge, una mujer que supervisa un motel en
Arizona con su marido Harley, cuenta la historia de una fa-
milia, los Holits, que se muda a un edificio de apartamentos
tras haber perdido su granja en Minnesota. El sefior Holits
bebe demasiado y es su esposa la que debe mantener a
la familia trabajando de camarera. Un dia, desaparecen sin
mas, y lo Unico que Marge encuentra cuando sube a limpiar
el apartamento es una brida. En este relato los personajes
estan atrapados en una vida que no los satisface, atados a
ella por la falta de oportunidades.

En «Catedral», el relato magistral que da nombre a esta co-
leccidn, el protagonista es un hombre insatisfecho y lleno
de prejuicios, especialmente hacia las personas con disca-
pacidades. Su esposa ha mantenido correspondencia con
Robert, un hombre ciego que conocié hace afios cuando
trabajaba como lectora para él. Robert acaba de enviudar y
les hace una visita, lo que pone al narrador en una situacién
incdmoda porque nunca ha tenido trato con una persona
ciega. Y no solo incémoda: cuando Robert llega, el narrador
parece incluso algo celoso de la relacién que su esposa tie-
ne con él, y no entiende cémo alguien ciego puede llevar
una vida plena. A medida que avanza la noche, después de
cenar y beber juntos, los tres ven la tele. El programa va so-
bre catedrales y el narrador intenta describir una a Robert.
Entonces este le sugiere que la dibujen: con su mano sobre
la del narrador, delinean juntos una catedral. El narrador en
ese momento cierra los ojos y experimenta una conexién
inesperada con Robert, un principio de empatia que le ayu-
da a transformar su obcecada visién de las cosas.
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El autor

Raymond Carver (1938-1988) fue un escritor estadouni-
dense conocido por sus relatos cortos, poesias y ensayos.
Nacid en Clatskanie, Oregdn, en una familia de clase trabaja-
dora. Sumadre, Ella Beatrice, era camareray su padre, Clevie
Raymond Carver, trabajé en un aserradero, y era pescador y
alcohdlico. Carver se casé con diecinueve afios, lo que lo
llevd a ély a sumujer, Maryann Burk, de dieciséis, a combinar
trabajos (él, repartidor, conserije, asistente de bibliotecay en
un aserradero; ella, vendedora, camarera, asistente adminis-
trativa y maestra de inglés) para poder mantenerse ellos y
los dos hijos que vinieron después.

A pesar de las dificultades, Carver consiguid asistir a la
universidad y alli se interesé por la escritura. A finales de
los sesenta ya habia conseguido publicar su primer relato,
«Vecinos», en Esquire, gracias al editor Gordon Lish, quien
intervino considerablemente en sus primeros escritos,
acentuando su estilo sobrio y fragmentado.

Carver siguié siendo alcohdlico hasta 1977, con episodios
de violencia contra su esposa incluidos. Después de dejar
de beber, conocié a la poeta Tess Gallagher de quien se
enamord y con quien se casd en 1988. Pocos meses des-
pués Carver murié a causa de un cancer de pulmdn, tenia
solo cincuenta afios.

«En Catedral, Carver demuestra que es capaz de ir més alla
del minimalismo bésico que definia su obra anterior. Esta
coleccidn resuena con humanismo, profundidad y comple-
jidad» The New York Times.

«Las historias de Carver son extraordinarias por su precision,
economia y la increible profundidad emocional que consi-
guen transmitir con tan pocas palabras. En Catedral, estd en
la cima de sus poderes.» The Washington Post.

«Se compara a menudo a Raymond Carver con Chéjov por
su capacidad para captar las pequefias tragedias de la vida
cotidiana. En Catedral, va mas alld de sus primeras obras
minimalistas para ofrecer una visién més generosa y empéa-
tica» Le Monde.

«Raymond Carver revoluciona el relato corto con una prosa
que esconde la profundidad bajo la simplicidad aparente.
Catedral eslacumbre de su estilo,donde la cotidianidad se
convierte en un espacio para la revelacién humana.» El Pais.
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Claves de lectura

Su estilo

Se ha repetido hasta la saciedad que Carver tiene un estilo
minimalista y realista, calificado como «realismo sucio», o
que es el escritor que mejor retrata a la clase trabajadora.
Este estilo carente de adornos, directo y dialogado consi-
gue crear la misma sensacién de carencia de recursos que
tienen sus personajes, tanto econdmicos como emociona-
les. Carver omite detalles, y, con ello, obliga al lector a ela-
borar la historia. Todo lo que deja por decir es mucho mas
elocuente en sus relatos que lo que cuenta.

Encendid un cigarrillo y siguié mirando por la ventani-
lla, sin prestar atencién al hombre que se sentaba en el
asiento junto a la puerta y que dormia con el sombrero
sobre los ojos. Acababa de amanecer y habia niebla
sobre los campos verdes que desfilaban ante sus ojos.
De vez en cuando Myers veia una granja y sus depen-
dencias, todo ello cercado por una tapia. Pensé que tal
vez fuese una buena manera de vivir: en una casa vieja
rodeada de muros. («El compartimiento»)

De lamisma manera, los finales ambiguos o abiertos afiaden
profundidad a los planteamientos y nos ofrecen la posibili-
dad de reflexionar sobre los temas del relato y escoger para
los personajes condena o redencién:

—Huelan esto —dijo el pastelero, partiendo una hogaza
de pan negro—. Es un pan pesado, pero sabroso.

Lo olieron y luego él se lo dio a probar. Tenia sabor a
miel y a grano grueso.

Lo escucharon. Comieron lo que pudieron. Se comie-
ron todo el pan negro.

Parecia de dia alaluz de los tubos fluorescentes.
Hablaron hasta que el amanecer arrojé una luz pélida

por las altas ventanas, y no pensaron en marcharse.
(«Parece una tonteria»)
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El fracaso del sueiio americano

Después de la Segunda Guerra Mundial, la creacién de una
clase media que aspiraba al ideal de familia y casa con valla
blancaen un barrio residencial, parece serlaobsesién de los
gobiernos capitalistas. Quien no accede a ese suefio ameri-
cano -o quien accede, pero se da cuenta de que eso no le
satisface— estd obligado a vagar a la deriva, intentando en-
tender por qué se le escapa la felicidad prometida.

Las historias de Carver suelen centrarse en personas co-
munes con vidas convencionales que las atrapan y asfixian,
aunque si ofrece, en algunas de sus obras, la posibilidad
de redencién para sus personajes. Alienacion, dificultades
econdmicas y familias desestructuradas, alcoholismo, cul-
pa, arrepentimiento, incapacidad de comunicarse son los
temas que se repiten en relatos que juegan con maestria a
desvelar lo més profundo de la experiencia humana.

Carver se enfoca en la clase trabajadora, en personajes de
clase media y baja, mostrando cédmo las preocupaciones
cotidianas: el trabajo, el dinero y la enfermedad, afectan la
vida emocional.

Una ranchera vieja con matricula de Minnesota se de-
tiene en un espacio vacio frente a la ventana. Hay un
hombre y una mujer en el asiento delantero, dos chicos
en el trasero. Es julio, hace méas de treinta y ocho grados.
Los ocupantes parecen agotados. Hay ropa colgada
en el interior; maletas, cajas y otras cosas apiladas en la
parte de atrds. Por lo que Harley y yo dedujimos més tar-
de, eso es todo lo que poseen después de que el banco
de Minnesota se quedara con su casa, su furgoneta, su
tractor, su maquinaria agricola y unas cuantas vacas.
(«La brida»)
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Alienacion e incapacidad
de comunicacion

Los personajes de Carver a menudo luchan con la sole-
dad, tanto dentro de sus relaciones personales como en
la vida en general; estdn sumidos (particularmente los hom-
bres) en su incapacidad de comunicar lo que sienten, bajo
la falsa obligacién de que no deben quejarse ni romperse.
Hay toda una cantidad de metaforas que ejemplifican este
aislamiento: desde el alcoholismo rampante de la mayoria
de ellos hasta la cera de los oidos en «Cuidado», pasando
por la parquedad de Holits en «La brida» o la incapacidad
del narrador de «Catedral» de comunicarse con alguien
que considera extrafio.

El matrimonio, o més bien el divorcio, y las relaciones fami-
liares son también temas centrales. Carver explora de una
manera casi obsesiva cdmo personas que habian estado lo
suficientemente enamoradas como para comprometer-
se de por vida se distancian entre si o tratan de reconec-
tar después de sus rupturas. Las parejas que permanecen
juntas son, en muchos casos, infelices, o se han conformado
con una existencia que se ajusta a todas las convenciones,
pero que no las satisfacen, como sucede en «Plumas»:
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Mas adelante, después de que las cosas cambiaran
para nosotros y de que hubiese venido el nifio, después
de todo eso, Fran recordaba aquella noche en casa de
Bud como el principio del cambio. Pero se equivocaba.
El cambio sobrevino més tarde; y cuando ocurrid, fue
como si les hubiese pasado a otros, no como algo que
nos estuviese sucediendo a nosotros.

—-Maldita sea aquella gente y su nifio feo —decia Fran,
sin razdn aparente, mientras veiamos la television ya
entrada la noche-. Y aquel pajaro maloliente. jPor Dios,
qué necesidad hay de todo eso!

Aunque muchas historias presentan dificultades emocio-
nales y una incapacidad para comunicarse, Carver nos con-
cede momentos de empatia, compasién y redencién que
alivian la angustia de los personajes, tal y como sucede en
«Parece una tonteria», con ese momento en que el pastele-
ro trata de apaciguar el sufrimiento de una madre destroza-
da con un bollo caliente, o al final de «Catedral»:

Yo seguia con los ojos cerrados. Estaba en mi casa. Lo
sabia. Pero no tenia la impresién de encontrarme den-
tro de algo.

-Es verdaderamente extraordinario -dije.
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Preguntas para
el debate

1. ;Cémo se manifiestan el aislamiento y la desconexién
emocional en los personajes de los distintos relatos?
¢Qué factores contribuyen a esta desconexion (familia-
res, sociales, econdmicos)?

2. ;Qué papel desempefia el lenguaje no verbal en los
cuentos de Carver? Piensa en momentos en que las ac-
ciones o los gestos de los personajes revelan mas que sus
palabras.

3.;Crees que Carver ofrece una critica social o simplemente
estd retratando la vida de la clase trabajadora tal como es?

4. A pesar de que muchas historias son desoladoras, algunas
dejan espacio a la posibilidad de redencion a través de la
conexion con los demas. ;Qué relatos son? ;Opinas que
es plausible la posibilidad que se abre ante los personajes?

5. ;Cdmo se refleja el alcoholismo y la adiccién en la vida de
los personajes? ; Crees que Carver esta intentando hacer
una critica implicita sobre lo generalizado que esta el al-
cohol en las clases trabajadoras?

M

6. Los detalles biograficos del autor estan diseminados en
todos los relatos, atribuidos a uno o varios personajes.
¢Cuales son los mas obvios?

7. i Te parece que la manera en que Carver representa a las
mujeres difiere en cdmo trata a sus personajes masculi-
nos? ¢;En qué casos son ellas las que subvierten el orden
establecido?

8. En el relato «Catedraly, el protagonista experimenta una
transformacion significativa. ;Qué crees que provoca este
cambio? ;Puedes identificar otros personajes de la colec-
cién que atraviesen alglin tipo de transformacion interna?

9. ;Cémo cambia su percepcion del mundo y de las perso-
nas después de este momento? ;Crees que este cambio
es profundo o superficial?

10. ;Qué contraste hay entre Robert, el personaje ciego, y
el narrador en términos de percepcién y sabiduria emo-
cional?
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AIgImas obras que
dialogan conel libro

1. Cuentos de John Cheever (1978). Aunque Cheever es
més lirico y amenudo se ocupa més de la clase media alta,
ambos se centran en los problemas emocionales ocultos
bajo la superficie de lo cotidiano.

2. Personajes desesperados de Paula Fox (1970). Una pare-
ja conforme con su eterna insatisfaccion se enfrenta a un
acontecimiento insignificante, que la hace sumirse en una
gran crisis existencial.

3. En el jardin de los mdrtires norteamericanos de Tobias
Wolff (1981). Wolff y Carver fueron amigos intimos. En
estos relatos, Wolff también explora la vida cotidiana, las
relaciones tensas y las dificultades emocionales de sus
personajes con un estilo que se ha calificado como rea-
lismo moderno.
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4. Autoayuda de Lorrie Moore (1989). Aunque Moore es
maés irénica, su enfoque en los personajes atrapados en
situaciones cotidianas y sus reflexiones sobre la soledad
y las relaciones humanas la conectan con Carver.

5. La casa en llamas de Ann Beattie (1982). Otra figura del
minimalismo literario estadounidense, Beattie habla en su
obra de la alienacion y lo cotidiano de la vida en la clase
media baja.

6. Via Revolucionaria de Richard Yates (1961). El retrato de
Yates de un matrimonio atrapado por el aplastante peso
de la rutina, que acaba con cualquier suefio, tiene un esti-
lo mucho mas melodramético que Carver, pero ofrece la
misma sensacidn de asfixia que sufren los personajes de
Catedral.
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