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En Tan dificil como raro, Juan Vila
continda el ciclo autobiografico que
inicié con 1980. Dos libros que admiten
una lectura independiente, pero que
comparten una misma voz, a veces as-
peray a veces tierna, y un mismo narra-
dor, que en esta ocasion nos ofrece una

celebracion a contrapelo del pasado,
una crénica hermosa y maldita de la ju-
ventud perdida, el amor roto y los sue-
fios que ya nunca podran cumplirse. Es
decir, de la vida y de ese extraiisimo
afan que nos lleva a seguir adelante a
pesar de todo.

7 de marzo de 2020

Gloria dice que vive en mitad de la nada. Pero no es
cierto. Gloria me ensefia unas fotos de su casa y lo que
ve cada mafiana al despertar es un inmenso prado, y un
montén de caballos, y una valla de madera para que no
se escapen. Todo es verde, muy, muy verde, y hay ar-
boles. No hay desierto. Ni un acantilado ni un agujero.
Ni cualquier otra expresién del vacio. Gloria me cuenta
que su casa es un antiguo molino. Y yo lo que veo en las
fotos son unos sélidos muros de piedra. Ella lo compré
y lo restaurd, junto con su marido, cuando estaba emba-
razada de su primer hijo. El nifio ya tiene doce afios y se
llama John. Me ensefia también una foto de él. Parece
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muy guapo, comento, y ella responde: es como yo, muy
bueno y muy inteligente. Gloria tiene razén en lo que a
ella respecta, y seguramente en lo de su hijo. No sé. No
le conozco. A lo que me refiero es a que no miente ni se
adjudica méritos que no le corresponden. Gloria tampo-
co ha perdido la cabeza en esta historia llena de locos y
todo tipo de tarados. Gloria yo creo que es mi personaje
favorito, la Unica que se ha salvado, y por eso, en cuan-
to empecé a escribir, senti la necesidad de ponerme en
contacto con ella, y ella me respondié al instante.
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SINOPSIS

«Si la salvacion estuviera al alcance de lamano y pu-
diera conseguirse sin gran trabajo, ;como podria suce-
der que casi todos la desdefian? Pero todo lo excelso es
tan dificil como raro», escribié Spinoza. En octubre de
1991 coinciden en la facultad de Filosofia los personajes
de esta historia: |a brillantisima Gloria, que no tardara en
desencantarse de la universidad para entregar su inteli-
gencia a la empresa privada; Manuel, que busca en la ra-
z6n y los libros un freno a sus mas oscuros impulsos; la
caprichosa Bea, que acostumbra a provocar todo tipo
de desgracias y salir siempre indemne de ellas; Roberto,
un excéntrico aspirante a pintor; o Ana, que encierra
dentro de si misma toda la rabia y toda la dulzura del
mundo. Son jévenes y se divierten, conciben grandes
planes o quiza delirios, hacen un montdn de tonterias.
Hasta que uno de ellos se suiciday la cosa se pone seria.

¢Por qué algunas personas se rompen y otras se
salvan? Tan dificil como raro no pretende responder
preguntas imposibles. Si aspira a ofrecer un retrato ge-
neracional, entre otros mil probables, de quienes nacie-
ron en los setenta, disfrutaron del esplendor de los no-
venta y se desmoronaron con el nuevo siglo. También
cuenta una historia de amor, que todos creen perfecta,
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pero que estalla en pedazos por lairrupcion de la enfer-
medad mental. La felicidad se transforma entonces en
una lucha constante contra el vacio y una sucesién de
ingresos psiquiatricos. Incluso esta novela podria verse
como un relato de fantasmas en el que no son los muer-
tos quienes atormentan a los vivos, sino al contrario: los
vivos, de ninguna manera, estan dispuestos a olvidar a
los muertos, y por eso les persiguen, les acosan, les inte-
rrogany se niegan a perdonarles.
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Juan
Vila

SOBRE EL AUTOR

Juan Vila nacié en Madrid en 1972. Estudio Filosofia,
pero durante afios se ha ganado la vida como periodista.
Ademas de Tan dificil como raro (Anagrama, 2023), ha
publicado las novelas m (Piel de Zapa, 2012): «Exhibe
unos utensilios idiomaticos suficientes para arrostrar los
mayores peligros» (Ricardo Senabre, El Mundo); «<Entre la
salvajada y el humor, un texto a bocajarro» (Sergio C.
Fanjul, E/ Pais); El si de los perros (Piel de Zapa, 2014): «Se
aleja de cualquier convencionalismo tanto formal como
ideoldgico. Su estilo es su rabia, y su rabia tiene la consis-
tencia de los aguafuertes» (Marta Sanz, El Confidencial);
«Juan Vila, si sefior: el escritor alunicero. Alguien dis-
puesto a volar en pedazos una historia si con eso consi-
gue construir una novela de verdad, una capaz de empa-
par al lector, de sacarlo de la literatura inofensiva y
profilactica» (Karina Sainz Borgo, Vozpdpuli); Sefiorita
Google (Jot Down Books, 2014): «Las ideas y situaciones
disparatadas se alternan con las reflexiones mas licidas
a ritmo de vértigo. Y no deja titere con cabeza» (Andrés
Rojo, La Razdn); 1980 (Anagrama, 2020): «Las teclas que
toca Vila suenan todas bien. Los personajes estan dibu-
jados espléndidamente. La forma de narrar en una falsa
oralidad, anticipando o retrasando informacién, te en-
gancha a sus paginas. Hay ternura y rabia, hay nostalgia y
crueldad» (Carlos Zandn, Babelia); «Una novela que
combina con vigor constante la furia y la ternura para
convertirse en una declaracién de amor» (ifiigo Urrutia,
El Diario Vaasco); «Una novela autobiografica desprejui-
ciada y vehemente, tan tierna como licida» (Juan Maria
Prieto, Estado Critico).
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«Un relato real, que transpira verdad, sobre la
amistad y el amor, sobre el final de la juventud
y los pedazos dispersos de cada uno que
quedan orillados. Que nadie se engaiie: Juan
Vila proporciona finezas con palabras gruesas.
Su estilo a veces bronco y destemplado solo
es el pudoroso disfraz tras el que refulge una
mirada aguday sensible.»

Marcos Giralt Torrente

«El gran hallazgo de esta intensa historia de

un grupo de jévenes en los noventaesla
profundidad abisal que alcanza, su capacidad
para hablar de lo visible y lo invisible, de lo real
y lo alucinado.»

Rosa Montero

«Una brillante historia generacional, una dificil
iniciacion a la vida adulta, con una sensibilidad
distinta y paginas memorables sobre la
anorexia. Me ha hipnotizado esta novela.»
Manuel Vilas
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PERSONAUJES

«Tarado es la palabra que empleo siempre para des-
cribirme a mi'y a las personas que mas me interesan.»

Gloria es la mas inteligente y preparada de todo este
grupo, la Unica que en 2020 ha conseguido salvarse. Tie-
ne dos hijos y una bonita casa. Cobra un estupendo suel-
do de laempresa mas importante de Espafia. Corre ma-
ratones. Quiso dedicarse a la filosofia, pero se cansé
muy pronto de la desconexion frente a lo real que impe-
raba en las aulas. Cree que en su juventud se perdié de-
masiadas cosas.

Manuel estudia Filosofia para escapar de laempresa
familiar y, sobre todo, de su padre. Aunque, mas que es-
tudiar, parece que se esté jugando la vida. Habla com-
pulsivamente sobre los abusos que sufrié en la pubertad
y trata de asimilarlos o trata de olvidarse de ellos. Busca
una respuesta en la razdn y la ciencia. Otras veces recu-
rre al sexo.

Alejandra se define a si misma como marxista y hei-
deggeriana, aunque es muy probable que ni siquiera
sepa qué demonios significa eso. Se convierte en una
desclasada tras la muerte de su padre y la venta del in-
menso piso familiar en el barrio de Salamanca. Huye a
Berlin al acabar sus estudios. El alcohol le ird creando
cada vez mas problemas.

Bea no tolera que le digan que no. Trata siempre de
imponer su voluntad y de desafiar al otro. Tiene encima
la maldita costumbre de provocar desgracias en la vida
de los demas y salirindemne. Tras un tormentoso matri-
monio buscara consuelo en Roberto, que siempre ha
estado enamorado de ella.
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Roberto tiene algo de payaso o de clochard, casi
como uno de esos personajes beckettianos que tanto le
fascinan. Es sociable, divertido, y estd lleno de talento.
Pinta, esculpe, escribe. Como el Mefistéfeles de Goe-
the, él es quien «siempre dice no», el gran nihilista, el
apasionado por el absurdo. Su suicidio marca el final de
la fiesta y, segln se nos dice, «abrié la puerta a todo lo
que iba a venir luego, o sirvié de anuncio, o tal vez lo pro-
picid. Lo peor acababa ya de ocurrir pero lo peor estaba
aun por llegar».

Ana fue un nifia adorable y tierna, aunque algo solita-
ria. Luego se convirtié en una adolescente salvaje. En la
universidad consigue poner un poco de paz dentrode si
misma y en los afios posteriores da la impresidon de que
ha conseguido salvarse. Lo tiene todo: talento, sensibili-
dad, un trabajo y una relacién que todos creen perfec-
tos. Pero lairrupcién de la enfermedad mental hara que
su vida salte en pedazos.

Carlos vino al mundo para llenar los huecos que van
dejando los demads, es el eterno sustituto. Tiene un luci-
disimo sentido del humor y vive obsesionado con su fa-
milia. Le aterra la posibilidad de hacer dafio a las perso-
nas a las que quiere, lo que le impide amar o mantener
cualquier relacién distinta de la amistad. Romper esta
norma le llevara a convertirse en una auténtica bestia.

Juan es el mejor amigo de Roberto y el novio de Ana.
También es quien escribe esta historia.
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FRAGMENTOS

El suicidio

«Uno no puede suicidarse después o en lugar de leer
a Dickens. No, joder, Dickens no, y Pickwick menos.
Anda que no hay libros que dan ganas de matarse. Se me
ocurre de pronto Pessoa y una arcada me viene a la boca.
Y uno tampoco puede suicidarse mientras en la habita-
cién de al lado tu exnovia duerme o folla con otro. Uno,
en general, no debe suicidarse, pero sia uno no le queda
mas remedio, o le pueden las prisas, entonces coge y se
aparta. Intenta, de alguna forma, alejar lo maximo posi-
ble el dolor y la verglienza, la inmensa ola de pena, de
culpa y de rabia que se les viene encima a los vivos. O
intenta, al menos, suavizar el primer impacto.»

Intensisima euforia de tanatorio

«Creo que fue una de las noches mas divertidas de
mi vida, y mira que ha habido noches. Imagino que por la
colisidn de tantas cosas, por lo brutal y absurdo, porque
nada tenia sentido, porque necesitdbamos mas que
nunca larisa o porque acababamos de recibir uno de los
palos mas tremendos y el dolor en esos primeros mo-
mentos te pega un subiddn inmenso -intensisima eufo-
riade tanatorio-,aunque ala vez te desquicia. O sencilla-
mente para no sucumbir nosotros también y arrojarnos
por alguna otra ventana o por el puente sobre la M-30
del que acabamos de hablar. Y por la sensacién de irrea-
lidad. La atravesabamos y nos moviamos en ellacomo si
fuera una especie de niebla, pero pesaba cien o dos-
cientas toneladas sobre nuestras cabezas y nuestros
hombros, y tenia la densidad del plomo. De pronto, Ana
me miraba o yo la miraba a ella como una forma de inte-
rrogarnos y confirmar aquello: ;de verdad esta pasan-
do?, ;en serio se ha suicidado Roberto?»
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La universidad en los noventa

«Es curioso: la escasisima actividad politica de la uni-
versidad se articulaba en torno a dos cadaveres del fran-
quismo. De un lado, laizquierda mas delirante. Un popurri
imposible de referentes -medio hippie, medio borroka,
medio soviética- que giran todos en torno al concepto
de REVOLUCION. Hablan mucho de ella pero saben que es
mentira y se cagarian si de verdad estallara. Del otro, la
derecha mas desfasada. Suefian con resucitar al Caudillo,
y hasta al mismisimo Fiihrer, aunque si eso ocurriera a
ellos se les iba a acabar la fiesta, tan hedonista y vacia
como lade los otros. Y entre medias no habia nada. Nada
de nada. Bueno, si. Nuestra promocidn pasara a la historia
por crear el Club Deportivo. Una panda que se dedicaba
a jugar al futbol y el decano encima les pagaba una sub-
vencion. Eran buenos chicos, cdmodos e inofensivos. Su
mayor transgresion, y su mayor logro filoséfico, pasaba
por escribir en las mesas la alineaciéon completa del Real
Madrid cada lunes a las ocho y media de la mafiana.»

El amor

«Ana y yo de pronto fuimos conscientes. Valia la
pena y habia que intentarlo. Una obviedad que a noso-
tros, jdvenes licenciados en Filosofia, nos costé un dis-
parate comprender —es importante insistir en esta idea-.
Y fue asi como, al menos durante un tiempo, nos hicimos
cada vez mas fuertes. La vida era breve y muchas veces
también una mierda, y por eso debiamos aprovechar.
Aprovechar, sobre todo, para estar juntos. Aunque eso
implicaba muchisimas mas cosas, como ser valientes, y
responsables, hacer planes, y luchar por ellos, y ser bue-
nos, a nuestra manera, y virtuosos, y no confiarnos. Resis-
tir,ya que por obra de algun extrafio azar habiamos llega-
do hasta ahi'y por nada del mundo queriamos perdernos
el uno al otro, ni perder eso tan valioso. Nos parecia un
milagro, pero se trataba de algo mucho mas cotidiano y
normal: Ana y yo nos habiamos enamorado.»
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El final de la juventud

«Pero Roberto decidié matarse. O Roberto, fuera de
si, se acabd matando, y su muerte, de alguna forma, se
convirtié en el final de la fiesta. Adidés a una juventud que
quiza no fue alegre pero sifue libre y fue plena, fue orgu-
llosa, fue auténtica, fue intensa, impertinente y cruel. Fue
muy gilipollas —como corresponde y deberia ser siem-
pre-, y estuvo llena de risas, de cierta angustia y de cier-
tas crisis, de quebraderos de cabeza, de juergas y de
entusiasmo entendido a nuestra manera.»

Una posible vision de la muerte

«Me vuelvo de pronto pagano. Concibo la muerte
como los griegos el Hades. La muerte es un eterno fasti-
dio. Una especie de duermevela. Un suefio que agota
—agota, agota y agota; te harta, y nunca se acaba-, una
penumbra perpetua, un molesto susurro de fondo. La
muerte es una cosa tristisima. Hablo para los muertos.
No me refiero ahora a los vivos. La muerte es la ausencia
o el vacio de un no recuerdo, mucho mas que la paz del
olvido. La vida es en cambio memoria. Por eso a veces
parece tramposa. Por eso nos da la impresién —-qué im-
béciles somos- de que la vida nos miente y por eso nos
hace cargar con mil cosas que ni siquiera importan.»

La primera crisis

«Ana me pidié que entrara con ella en la consulta. Es-
taba muy desorientada. La doctora la atendié de manera
rutinaria. Ana le hablé de su cansancio, de las tensiones,
del enfrentamiento que habia tenido esa misma mafiana
con la mujer que se empefiaba en hacer desgraciados a
todos sus compaiieros. Una gran bronca. La otra la pro-
vocd. Ana fue incapaz de contenerse. Le plantd cara.
Casi se lian a hostias. Mi dulce Anita. Después de eso,
Anaentré en un estado de confusidn total, se encerré en
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un despacho, empujé a su jefa cuando traté de sacarla,
empujé a otracompafiera, creyd que iba a moriro que la
querian matar, creyé que debia defenderse, creyd que
todos los CD con toda la informacién de la editorial
-que esperaban sobre una mesa para ser archivados-se
le iban a meter en la cabeza e iba a enloquecer, creyd
que habia fallado y que era un fracaso absoluto, que no
habia estado a la altura de un perfeccionismo tan pato-
I6gico como el suyo, y de una cantidad de trabajo tan
brutal que ni cuatro personas juntas hubieran sido capa-
ces de sacarlo adelante. Esto (ltimo, ni ain hoy -mas de
dieciséis afios después—, ha sido capaz de perdonarselo
a si misma.»

La ruptura

«Nunca hubiera pensado que explicar una ruptura pu-
diera resultar mas dificil que explicar el proceso de ena-
moramiento. Lo légico y lo normal, como ya hemos dicho,
como dijo también Fitzgerald, y como todo el mundo
sabe, es que las cosas se rompan y caigan. Pura entropia.
El paso mismo del tiempo. Y sin embargo, en este caso es
justo al revés. Qué sencillo y qué natural perder la cabeza
por Ana. Perderla, encima, de la forma mas sensata. Per-
derla como algo necesario e inevitable, pero de ninguna
manera tragico o fatal. Perderla para ganarse a uno mismo
y hacer algo que de verdad valiera la pena.

Lo extrafio o lo malo es lo otro. Entregarle toda tu vida
a esa personay que ella te la entregue a ti, construir jun-
tos un universo exclusivo para los dos. Compartir todos
los planes y las certezas, no imaginar otro futuro posible
ni desearlo. Saber que estas donde quieres estar y con
quien quieres estar, y aspirar incluso a seguir asi para
siempre, y de pronto perderlo todo. Pero no, qué digo
perderlo. Ver cémo se viene abajo y no mover un dedo,
incluso contribuir a ello. Y mucho peor todavia: abando-
nar a esa otra persona cuando esté en plena caida libre,
despefiandose por el barranco y sin ganas en absoluto
de parar o salvarse. La pareja perfecta, segin todo el
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mundo —incluidos nosotros mismos—-, o el amor mas
puro, el amor eterno, aquella relacién de la que a nadie
se le hubiera ocurrido dudar. Anay Juan o Juany Ana.No
aguantamos ni siquiera el primer asalto.»

Trastorno limite de personalidad

«TLP es el vacioy laira, los impulsos méas bestias y la
imposibilidad de controlarlos. TLP es el extremismoyy el
drama. TLP es una cierta paranoia. TLP es pasarte la vida
entera dando tumbos, sin tener ni idea de quién eres ni
imaginar tampoco tu propio futuro. TLP es el miedo al
abandonoy la necesidad, a su vez, de abandonarlo todo.
TLP es no encajar nunca en ninguna parte. TLP son emo-
ciones muy intensas y emociones que cambian muy ra-
pido. TLP es que todo te duelay buscar un dolor atin mas
fuerte que te calme. El TLP, para mi, son los brazos de
Anita. Se ha apagado tantos pitillos y tiene tantas cicatri-
ces en ellos que su piel parece la piel de un jaguar.»

Deseo de cuidar y deseo de castigar

«El primer ingreso duré unos diez dias. Ana salid y ala
semana -12 de junio- tuvo una bronca con su psicéloga
de entonces. Decidié abandonarla a ellay cualquier otra
posibilidad de terapia.

EI 10 de julio Ana habia vuelto a perder el control y se
ingresé de manera voluntaria. No aguantd ni veinticuatro
horas. Fui yo a buscarla para tratar de convencerlay que
siguiera alli dentro. Intenté, al fracasar la primera opcién,
un ingreso forzoso. Tampoco eso pude.

Queria protegerla de si misma. Pero queria también
castigarla. Queria que la ataran. Que un juez la inhabilita-
ray la despojara de cualquier derecho. Queria que per-
diera su libertad. Queria que la azotaran y que le aplica-
ran descargas eléctricas, que le abrieran la boca y le
pusieran un embudo. Queria que la cebaran como se
ceba a una oca y que hasta la hicieran reventar. Queria
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que le quitaran todas sus putas pastillas y sus putos piti-
llos, aunque solo fuera para que no se volviera a quemar.
Queria que recibiera el mas severo escarmiento.»

De vez en cuando una tregua

«Ana vive con mucha ilusién cada vez que voy a Ma-
llorca y yo también. Llevamos meses sin vernos y tarda-
remos meses aun en volvernos a ver. De vez en cuando
se le ocurre algln plan especial, pero ninguno de los dos
tiene el menor interés en hacer turismo. Tratamos solo
de pasar juntos la mayor cantidad de tiempo posible.
Nos dedicamos sobre todo a pasear por el centro o el
puerto de Palma, visitamos siempre la catedral, y el ya
mencionado Portixol. A los dos nos encanta Portixol.
A ellala conocen alliy la tratan de maravilla las camare-
ras guiris de un par de bares. La saludan, le sonrien, se
preocupan por ella. Ni siquiera preguntan. Saben de so-
bra lo que quiere y cdmo le gusta el café.

Anay yo volvemos a ser felices en esos viajes de fin
de semana, intensa e inesperadamente felices. Pero ya
no como pareja —nunca ha existido la menor ambiglie-
dad o confusidn al respecto-. La enfermedad retrocede.
Ana vuelve a ser Ana y todo resulta tan facil como siem-
pre. No hay que regafiarla. No hay que pelearse con ella
ni intentar convencerla de nada.»
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ENTREVISTA CON EL AUTOR

1. Esta es tu segunda novela autobiogréfica, después de
publicar 1980. ; Qué es lo mas complicado a la hora de re-
tratar tus propias experiencias y tu entorno?

Lo méas complicado siempre es como tratar a los demas.
El miedo a hacer alin més dafio a la gente que quieres. Eso y,
al mismo tiempo, ser fiel a lo que pasd. Por un lado, creo que
no tengo el menor derecho de contar ciertas cosas, pero al
escribir, y escribir encima este tipo de libros, es mi obliga-
cidn. En este caso, me preocupaban especialmente algunas
personas. Si ellas no me hubieran autorizado, no habria pu-

blicado la novela.

2. Hay ciertos rasgos del narrador, como ya pasaba en
1980, que tienden al nihilismo. ; Te consideras una persona
nihilista?

Es mi tendencia natural, algo que me sale solo: la nega-
cién, la oscuridad, cierto afén por llevarme un par de cosas
pordelante...En general me resisto o me refugio en laeduca-
cién y una sanisima hipocresia. Pero a veces me dejo llevar,
sobre todo cuando escribo. También ayudan el paso del
tiempo, la pérdida de fuerzas, de certezas y de redes de pro-
teccidn. Soy un sefior de cincuenta afios y afortunadamente

hay demasiadas cosas que ya no puedo permitirme.

3. La enfermedad, y sobre todo, la enfermedad mental,
juega un papel muy importante en el relato y aparece rela-
cionada con varios de los protagonistas. ;De qué nos pro-
tege, si es que lo hace, la enfermedad?

No creo que la enfermedad nos proteja de nada y menos
aun una enfermedad mental grave. Mas bien al contrario: en-
frenta a quienes la padece con situaciones terribles y se
convierte en una esclavitud. Este es un tema, como el del
suicidio, que muchas veces se idealiza desde la literatura e
incluso la filosofia. Esa imagen del loco feliz o el loco libre, el
loco sabio que en realidad es el Unico cuerdo. Luego visitas
un psiquidtrico y lo que encuentras es dolor por todas par-
tes. Ahora existe también el riesgo de frivolizar el tema por
cierta sobreexposicién o ciertas modas. Espero no haber
caido en ninguna de esas trampas.
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4.El primer capitulo acaba con esta cita de Spinoza: «Si
la salvacién estuviera al alcance de lamano y pudiera con-
seguirse sin gran trabajo, ;como podria suceder que casi
todos la desdeiian? Pero todo lo excelso es tan dificil
como raro». ¢(La mayoria de nosotros «desdeiia la salva-
cién»?

Lo de desdeiiar la salvacién lo dice Spinoza, no yo. Quizé
su idea de salvacién sea mucho més exigente que la mia.
Para mi basta, supongo, con ser capaz de manejar en cierto
sentido las circunstancias, no dejarte arrastrar completa-
mente por ellas, dirigir tu vida hacia donde quieres aunque
sea de forma modestisima. Hacer algo que de verdad me-
rezca la pena. Algunas personas lo consiguen. Otras muchas,
por desgracia, no. Volvemos a Spinoza y su Etica: lograrlo es

tan dificil como raro.

5. El arte (la pintura, la literatura, la musica y el cine) y la
filosofia aparecen en la novela como pequeiias tablas de
salvacion. ¢El arte nos puede salvar? ;Y puede el amor re-
dimirnos?

No sé si tanto como salvarnos, pero si puede ayudarnos u
ofrecernos un refugio. El peligro es que también puede con-
fundirnos o contribuir a nuestra destruccidn. De eso también
habla la novela. Eso si asumimos el papel del lector o del es-
pectador. Acabo de mencionar las cosas que de verdad me-
recen la pena o que son capaces de dar sentido a una vida.
Cada unotendré las suyas, pero para mi son fundamentalmen-

te dos: escribir y querer a determinadas personas.

6. ;Qué Madrid aparece en la novela? ;Echas de menos
algo de aquella ciudad?

Aparece el Madrid que vivi durante mi juventud y parte
del que aun sigo viviendo: la Complutense, la zona del Retiro,
la espantosa calle Pontejos, un ascensor de servicio en Ge-
neral Pardifias que sube pero no baja, el tanatorio de la M-30
y el parque que hay justo enfrente, el incendio del Windsor,
la Guindalera, |a verja de un psiquiatrico en Lépez de Hoyos,
una mutua de trabajo de Capitdn Haya, un cocido en La Bola...
No echo de menos casi nada de ese Madrid porque la mayor
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parte sigue existiendo, o hace mucho lo dejé atrds, o ya no
quiero volver. La novela, ademds, y de la forma mds sorpren-
dente, al menos para mi, acaba en Cérdoba.

7. ¢Qué lecturas relacionarias con Tan dificil como raro?

Muchos de los personajes aparecen descritos por las ca-
sas en las que viven y los libros que leen. No era algo preme-
ditado. Surgid asi. Roberto, por ejemplo, es puro Beckett.
Carlos es Bajo el signo de Marte de Fritz Zorn. Ana es Nada
de Laforet, Stephen King, los diarios y la correspondencia de
Kafka, El porvenir es largo de Althusser... Y el narrador pasa
de Céline, Mishima y Nietzsche en sus primeros afios de ca-
rrera a los cuentos de Rubem Fonseca, Donald Ray Pollock o
Eider Rodriguez para anestesiarse un poco y matar la tristeza
después de tantas despedidas. Y por supuesto, y siempre,
sobrevolédndolo todo, san Agustin, El sobrino de Wittgens-

tein de Thomas Bernhard y El Crack-Up de Fitzgerald.
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