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En Tan difícil como raro, Juan Vilá 
continúa el ciclo autobiográfico que 
inició con 1980. Dos libros que admiten 
una lectura independiente, pero que 
comparten una misma voz, a veces ás-
pera y a veces tierna, y un mismo narra-
dor, que en esta ocasión nos ofrece una 

7 de marzo de 2020
Gloria dice que vive en mitad de la nada. Pero no es 

cierto. Gloria me enseña unas fotos de su casa y lo que 
ve cada mañana al despertar es un inmenso prado, y un 
montón de caballos, y una valla de madera para que no 
se escapen. Todo es verde, muy, muy verde, y hay ár-
boles. No hay desierto. Ni un acantilado ni un agujero. 
Ni cualquier otra expresión del vacío. Gloria me cuenta 
que su casa es un antiguo molino. Y yo lo que veo en las 
fotos son unos sólidos muros de piedra. Ella lo compró 
y lo restauró, junto con su marido, cuando estaba emba-
razada de su primer hijo. El niño ya tiene doce años y se 
llama John. Me enseña también una foto de él. Parece 

muy guapo, comento, y ella responde: es como yo, muy 
bueno y muy inteligente. Gloria tiene razón en lo que a 
ella respecta, y seguramente en lo de su hijo. No sé. No 
le conozco. A lo que me refiero es a que no miente ni se 
adjudica méritos que no le corresponden. Gloria tampo-
co ha perdido la cabeza en esta historia llena de locos y 
todo tipo de tarados. Gloria yo creo que es mi personaje 
favorito, la única que se ha salvado, y por eso, en cuan-
to empecé a escribir, sentí la necesidad de ponerme en 
contacto con ella, y ella me respondió al instante.
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celebración a contrapelo del pasado, 
una crónica hermosa y maldita de la ju-
ventud perdida, el amor roto y los sue-
ños que ya nunca podrán cumplirse. Es 
decir, de la vida y de ese extrañísimo 
afán que nos lleva a seguir adelante a 
pesar de todo.



«Si la salvación estuviera al alcance de la mano y pu-
diera conseguirse sin gran trabajo, ¿cómo podría suce-
der que casi todos la desdeñan? Pero todo lo excelso es 
tan difícil como raro», escribió Spinoza. En octubre de 
1991 coinciden en la facultad de Filosofía los personajes 
de esta historia: la brillantísima Gloria, que no tardará en 
desencantarse de la universidad para entregar su inteli-
gencia a la empresa privada; Manuel, que busca en la ra-
zón y los libros un freno a sus más oscuros impulsos; la 
caprichosa Bea, que acostumbra a provocar todo tipo 
de desgracias y salir siempre indemne de ellas; Roberto, 
un excéntrico aspirante a pintor; o Ana, que encierra 
dentro de sí misma toda la rabia y toda la dulzura del 
mundo. Son jóvenes y se divierten, conciben grandes 
planes o quizá delirios, hacen un montón de tonterías. 
Hasta que uno de ellos se suicida y la cosa se pone seria.

 ¿Por qué algunas personas se rompen y otras se 
salvan? Tan difícil como raro no pretende responder 
preguntas imposibles. Sí aspira a ofrecer un retrato ge-
neracional, entre otros mil probables, de quienes nacie-
ron en los setenta, disfrutaron del esplendor de los no-
venta y se desmoronaron con el nuevo siglo. También 
cuenta una historia de amor, que todos creen perfecta, 

pero que estalla en pedazos por la irrupción de la enfer-
medad mental. La felicidad se transforma entonces en 
una lucha constante contra el vacío y una sucesión de 
ingresos psiquiátricos. Incluso esta novela podría verse 
como un relato de fantasmas en el que no son los muer-
tos quienes atormentan a los vivos, sino al contrario: los 
vivos, de ninguna manera, están dispuestos a olvidar a 
los muertos, y por eso les persiguen, les acosan, les inte-
rrogan y se niegan a perdonarles.
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Juan Vilá nació en Madrid en 1972. Estudió Filosofía, 
pero durante años se ha ganado la vida como periodista. 
Además de Tan difícil como raro (Anagrama, 2023), ha 
publicado las novelas m (Piel de Zapa, 2012): «Exhibe 
unos utensilios idiomáticos suficientes para arrostrar los 
mayores peligros» (Ricardo Senabre, El Mundo); «Entre la 
salvajada y el humor, un texto a bocajarro» (Sergio C. 
Fanjul, El País); El sí de los perros (Piel de Zapa, 2014): «Se 
aleja de cualquier convencionalismo tanto formal como 
ideológico. Su estilo es su rabia, y su rabia tiene la consis-
tencia de los aguafuertes» (Marta Sanz, El Confidencial); 
«Juan Vilá, sí señor: el escritor alunicero. Alguien dis-
puesto a volar en pedazos una historia si con eso consi-
gue construir una novela de verdad, una capaz de empa-
par al lector, de sacarlo de la literatura inofensiva y 
profiláctica» (Karina Sainz Borgo, Vozpópuli); Señorita 
Google (Jot Down Books, 2014): «Las ideas y  situaciones 
disparatadas se alternan con las reflexiones más lúcidas 
a ritmo de vértigo. Y no deja títere con cabeza» (Andrés 
Rojo, La Razón); 1980 (Anagrama, 2020): «Las teclas que 
toca Vilá suenan todas bien. Los personajes están dibu-
jados espléndidamente. La forma de narrar en una falsa 
oralidad, anticipando o retrasando información, te en-
gancha a sus páginas. Hay ternura y rabia, hay nostalgia y 
crueldad» (Carlos Zanón, Babelia); «Una novela que 
combina con vigor constante la furia y la ternura para 
convertirse en una declaración de amor» (Íñigo Urrutia, 
El Diario Vasco); «Una novela autobiográfica desprejui-
ciada y vehemente, tan tierna como lúcida» (Juan María 
Prieto, Estado Crítico).

S O B R E E L AU TO R

Juan
Vilá

«Un relato real, que transpira verdad, sobre la 
amistad y el amor, sobre el final de la juventud 
y los pedazos dispersos de cada uno que 
quedan orillados. Que nadie se engañe: Juan 
Vilá proporciona finezas con palabras gruesas. 
Su estilo a veces bronco y destemplado solo 
es el pudoroso disfraz tras el que refulge una 
mirada aguda y sensible.»
Marcos Giralt Torrente

«El gran hallazgo de esta intensa historia de 
un grupo de jóvenes en los noventa es la 
profundidad abisal que alcanza, su capacidad 
para hablar de lo visible y lo invisible, de lo real 
y lo alucinado.» 
Rosa Montero

«Una brillante historia generacional, una difícil 
iniciación a la vida adulta, con una sensibilidad 
distinta y páginas memorables sobre la 
anorexia. Me ha hipnotizado esta novela.» 
Manuel Vilas
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«Tarado es la palabra que empleo siempre para des-
cribirme a mí y a las personas que más me interesan.» 

Gloria es la más inteligente y preparada de todo este 
grupo, la única que en 2020 ha conseguido salvarse. Tie-
ne dos hijos y una bonita casa. Cobra un estupendo suel-
do de la empresa más importante de España. Corre ma-
ratones. Quiso dedicarse a la filosofía, pero se cansó 
muy pronto de la desconexión frente a lo real que impe-
raba en las aulas. Cree que en su juventud se perdió de-
masiadas cosas.

Manuel estudia Filosofía para escapar de la empresa 
familiar y, sobre todo, de su padre. Aunque, más que es-
tudiar, parece que se esté jugando la vida. Habla com-
pulsivamente sobre los abusos que sufrió en la pubertad 
y trata de asimilarlos o trata de olvidarse de ellos. Busca 
una respuesta en la razón y la ciencia. Otras veces recu-
rre al sexo. 

Alejandra se define a sí misma como marxista y hei-
deggeriana, aunque es muy probable que ni siquiera 
sepa qué demonios significa eso. Se convierte en una 
desclasada tras la muerte de su padre y la venta del in-
menso piso familiar en el barrio de Salamanca. Huye a 
Berlín al acabar sus estudios. El alcohol le irá creando 
cada vez más problemas.

Bea no tolera que le digan que no. Trata siempre de 
imponer su voluntad y de desafiar al otro. Tiene encima 
la maldita costumbre de provocar desgracias en la vida 
de los demás y salir indemne. Tras un tormentoso matri-
monio buscará consuelo en Roberto, que siempre ha 
estado enamorado de ella.

P E R S O N A J E S

Roberto tiene algo de payaso o de clochard, casi 
como uno de esos personajes beckettianos que tanto le 
fascinan. Es sociable, divertido, y está lleno de talento. 
Pinta, esculpe, escribe. Como el Mefistófeles de Goe-
the, él es quien «siempre dice no», el gran nihilista, el 
apasionado por el absurdo. Su suicidio marca el final de 
la fiesta y, según se nos dice, «abrió la puerta a todo lo 
que iba a venir luego, o sirvió de anuncio, o tal vez lo pro-
pició. Lo peor acababa ya de ocurrir pero lo peor estaba 
aún por llegar».

Ana fue un niña adorable y tierna, aunque algo solita-
ria. Luego se convirtió en una adolescente salvaje. En la 
universidad consigue poner un poco de paz dentro de sí 
misma y en los años posteriores da la impresión de que 
ha conseguido salvarse. Lo tiene todo: talento, sensibili-
dad, un trabajo y una relación que todos creen perfec-
tos. Pero la irrupción de la enfermedad mental hará que 
su vida salte en pedazos.

Carlos vino al mundo para llenar los huecos que van 
dejando los demás, es el eterno sustituto. Tiene un luci-
dísimo sentido del humor y vive obsesionado con su fa-
milia. Le aterra la posibilidad de hacer daño a las perso-
nas a las que quiere, lo que le impide amar o mantener 
cualquier relación distinta de la amistad. Romper esta 
norma le llevará a convertirse en una auténtica bestia.

Juan es el mejor amigo de Roberto y el novio de Ana. 
También es quien escribe esta historia.
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  El suicidio

«Uno no puede suicidarse después o en lugar de leer 
a Dickens. No, joder, Dickens no, y Pickwick menos. 
Anda que no hay libros que dan ganas de matarse. Se me 
ocurre de pronto Pessoa y una arcada me viene a la boca. 
Y uno tampoco puede suicidarse mientras en la habita-
ción de al lado tu exnovia duerme o folla con otro. Uno, 
en general, no debe suicidarse, pero si a uno no le queda 
más remedio, o le pueden las prisas, entonces coge y se 
aparta. Intenta, de alguna forma, alejar lo máximo posi-
ble el dolor y la vergüenza, la inmensa ola de pena, de 
culpa y de rabia que se les viene encima a los vivos. O 
intenta, al menos, suavizar el primer impacto.»

  Intensísima euforia de tanatorio

«Creo que fue una de las noches más divertidas de 
mi vida, y mira que ha habido noches. Imagino que por la 
colisión de tantas cosas, por lo brutal y absurdo, porque 
nada tenía sentido, porque necesitábamos más que 
nunca la risa o porque acabábamos de recibir uno de los 
palos más tremendos y el dolor en esos primeros mo-
mentos te pega un subidón inmenso -intensísima eufo-
ria de tanatorio-, aunque a la vez te desquicia. O sencilla-
mente para no sucumbir nosotros también y arrojarnos 
por alguna otra ventana o por el puente sobre la M-30 
del que acabamos de hablar. Y por la sensación de irrea-
lidad. La atravesábamos y nos movíamos en ella como si 
fuera una especie de niebla, pero pesaba cien o dos-
cientas toneladas sobre nuestras cabezas y nuestros 
hombros, y tenía la densidad del plomo. De pronto, Ana 
me miraba o yo la miraba a ella como una forma de inte-
rrogarnos y confirmar aquello: ¿de verdad está pasan-
do?, ¿en serio se ha suicidado Roberto?»

F R AG M E N TO S

  La universidad en los noventa

«Es curioso: la escasísima actividad política de la uni-
versidad se articulaba en torno a dos cadáveres del fran-
quismo. De un lado, la izquierda más delirante. Un popurrí 
imposible de referentes -medio hippie, medio borroka, 
medio soviética- que giran todos en torno al concepto 
de revolución. Hablan mucho de ella pero saben que es 
mentira y se cagarían si de verdad estallara. Del otro, la 
derecha más desfasada. Sueñan con resucitar al Caudillo, 
y hasta al mismísimo Führer, aunque si eso ocurriera a 
ellos se les iba a acabar la fiesta, tan hedonista y vacía 
como la de los otros. Y entre medias no había nada. Nada 
de nada. Bueno, sí. Nuestra promoción pasará a la historia 
por crear el Club Deportivo. Una panda que se dedicaba 
a jugar al fútbol y el decano encima les pagaba una sub-
vención. Eran buenos chicos, cómodos e inofensivos. Su 
mayor transgresión, y su mayor logro filosófico, pasaba 
por escribir en las mesas la alineación completa del Real 
Madrid cada lunes a las ocho y media de la mañana.»

  El amor

«Ana y yo de pronto fuimos conscientes. Valía la 
pena y había que intentarlo. Una obviedad que a noso-
tros, jóvenes licenciados en Filosofía, nos costó un dis-
parate comprender –es importante insistir en esta idea–. 
Y fue así como, al menos durante un tiempo, nos hicimos 
cada vez más fuertes. La vida era breve y muchas veces 
también una mierda, y por eso debíamos aprovechar. 
Aprovechar, sobre todo, para estar juntos. Aunque eso 
implicaba muchísimas más cosas, como ser valientes, y 
responsables, hacer planes, y luchar por ellos, y ser bue-
nos, a nuestra manera, y virtuosos, y no confiarnos. Resis-
tir, ya que por obra de algún extraño azar habíamos llega-
do hasta ahí y por nada del mundo queríamos perdernos 
el uno al otro, ni perder eso tan valioso. Nos parecía un 
milagro, pero se trataba de algo mucho más cotidiano y 
normal: Ana y yo nos habíamos enamorado.»



 El final de la juventud

«Pero Roberto decidió matarse. O Roberto, fuera de 
sí, se acabó matando, y su muerte, de alguna forma, se 
convirtió en el final de la fiesta. Adiós a una juventud que 
quizá no fue alegre pero sí fue libre y fue plena, fue orgu-
llosa, fue auténtica, fue intensa, impertinente y cruel. Fue 
muy gilipollas –como corresponde y debería ser siem-
pre–, y estuvo llena de risas, de cierta angustia y de cier-
tas crisis, de quebraderos de cabeza, de juergas y de 
entusiasmo entendido a nuestra manera.»

  Una posible visión de la muerte

«Me vuelvo de pronto pagano. Concibo la muerte 
como los griegos el Hades. La muerte es un eterno fasti-
dio. Una especie de duermevela. Un sueño que agota   
–agota, agota y agota; te harta, y nunca se acaba–, una 
penumbra perpetua, un molesto susurro de fondo. La 
muerte es una cosa tristísima. Hablo para los muertos. 
No me refiero ahora a los vivos. La muerte es la ausencia 
o el vacío de un no recuerdo, mucho más que la paz del 
olvido. La vida es en cambio memoria. Por eso a veces 
parece tramposa. Por eso nos da la impresión –qué im-
béciles somos– de que la vida nos miente y por eso nos 
hace cargar con mil cosas que ni siquiera importan.»

  La primera crisis

«Ana me pidió que entrara con ella en la consulta. Es-
taba muy desorientada. La doctora la atendió de manera 
rutinaria. Ana le habló de su cansancio, de las tensiones, 
del enfrentamiento que había tenido esa misma mañana 
con la mujer que se empeñaba en hacer desgraciados a 
todos sus compañeros. Una gran bronca. La otra la pro-
vocó. Ana fue incapaz de contenerse. Le plantó cara. 
Casi se lían a hostias. Mi dulce Anita. Después de eso, 
Ana entró en un estado de confusión total, se encerró en 

un despacho, empujó a su jefa cuando trató de sacarla, 
empujó a otra compañera, creyó que iba a morir o que la 
querían matar, creyó que debía defenderse, creyó que 
todos los CD con toda la información de la editorial 
-que esperaban sobre una mesa para ser archivados– se 
le iban a meter en la cabeza e iba a enloquecer, creyó 
que había fallado y que era un fracaso absoluto, que no 
había estado a la altura de un perfeccionismo tan pato-
lógico como el suyo, y de una cantidad de trabajo tan 
brutal que ni cuatro personas juntas hubieran sido capa-
ces de sacarlo adelante. Esto último, ni aún hoy –más de 
dieciséis años después–, ha sido capaz de perdonárselo 
a sí misma.»

  La ruptura

«Nunca hubiera pensado que explicar una ruptura pu-
diera resultar más difícil que explicar el proceso de ena-
moramiento. Lo lógico y lo normal, como ya hemos dicho, 
como dijo también Fitzgerald, y como todo el mundo 
sabe, es que las cosas se rompan y caigan. Pura entropía. 
El paso mismo del tiempo. Y sin embargo, en este caso es 
justo al revés. Qué sencillo y qué natural perder la cabeza 
por Ana. Perderla, encima, de la forma más sensata. Per-
derla como algo necesario e inevitable, pero de ninguna 
manera trágico o fatal. Perderla para ganarse a uno mismo 
y hacer algo que de verdad valiera la pena.

Lo extraño o lo malo es lo otro. Entregarle toda tu vida 
a esa persona y que ella te la entregue a ti, construir jun-
tos un universo exclusivo para los dos. Compartir todos 
los planes y las certezas, no imaginar otro futuro posible 
ni desearlo. Saber que estás donde quieres estar y con 
quien quieres estar, y aspirar incluso a seguir así para 
siempre, y de pronto perderlo todo. Pero no, qué digo 
perderlo. Ver cómo se viene abajo y no mover un dedo, 
incluso contribuir a ello. Y mucho peor todavía: abando-
nar a esa otra persona cuando está en plena caída libre, 
despeñándose por el barranco y sin ganas en absoluto 
de parar o salvarse. La pareja perfecta, según todo el 
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mundo –incluidos nosotros mismos–, o el amor más 
puro, el amor eterno, aquella relación de la que a nadie 
se le hubiera ocurrido dudar. Ana y Juan o Juan y Ana. No 
aguantamos ni siquiera el primer asalto.»

  Trastorno límite de personalidad

«TLP es el vacío y la ira, los impulsos más bestias y la 
imposibilidad de controlarlos. TLP es el extremismo y el 
drama. TLP es una cierta paranoia. TLP es pasarte la vida 
entera dando tumbos, sin tener ni idea de quién eres ni 
imaginar tampoco tu propio futuro. TLP es el miedo al 
abandono y la necesidad, a su vez, de abandonarlo todo. 
TLP es no encajar nunca en ninguna parte. TLP son emo-
ciones muy intensas y emociones que cambian muy rá-
pido. TLP es que todo te duela y buscar un dolor aún más 
fuerte que te calme. El TLP, para mí, son los brazos de 
Anita. Se ha apagado tantos pitillos y tiene tantas cicatri-
ces en ellos que su piel parece la piel de un jaguar.»

  Deseo de cuidar y deseo de castigar

«El primer ingreso duró unos diez días. Ana salió y a la 
semana –12 de junio– tuvo una bronca con su psicóloga 
de entonces. Decidió abandonarla a ella y cualquier otra 
posibilidad de terapia.

El 10 de julio Ana había vuelto a perder el control y se 
ingresó de manera voluntaria. No aguantó ni veinticuatro 
horas. Fui yo a buscarla para tratar de convencerla y que 
siguiera allí dentro. Intenté, al fracasar la primera opción, 
un ingreso forzoso. Tampoco eso pude.

Quería protegerla de sí misma. Pero quería también 
castigarla. Quería que la ataran. Que un juez la inhabilita-
ra y la despojara de cualquier derecho. Quería que per-
diera su libertad. Quería que la azotaran y que le aplica-
ran descargas eléctricas, que le abrieran la boca y le 
pusieran un embudo. Quería que la cebaran como se 
ceba a una oca y que hasta la hicieran reventar. Quería 

que le quitaran todas sus putas pastillas y sus putos piti-
llos, aunque solo fuera para que no se volviera a quemar. 
Quería que recibiera el más severo escarmiento.»

  De vez en cuando una tregua

«Ana vive con mucha ilusión cada vez que voy a Ma-
llorca y yo también. Llevamos meses sin vernos y tarda-
remos meses aún en volvernos a ver. De vez en cuando 
se le ocurre algún plan especial, pero ninguno de los dos 
tiene el menor interés en hacer turismo. Tratamos solo 
de pasar juntos la mayor cantidad de tiempo posible. 
Nos dedicamos sobre todo a pasear por el centro o el 
puerto de Palma, visitamos siempre la catedral, y el ya 
mencionado Portixol. A los dos nos encanta Portixol.        
A ella la conocen allí y la tratan de maravilla las camare-
ras guiris de un par de bares. La saludan, le sonríen, se 
preocupan por ella. Ni siquiera preguntan. Saben de so-
bra lo que quiere y cómo le gusta el café.

Ana y yo volvemos a ser felices en esos viajes de fin 
de semana, intensa e inesperadamente felices. Pero ya 
no como pareja –nunca ha existido la menor ambigüe-
dad o confusión al respecto–. La enfermedad retrocede. 
Ana vuelve a ser Ana y todo resulta tan fácil como siem-
pre. No hay que regañarla. No hay que pelearse con ella 
ni intentar convencerla de nada.»
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1. Esta es tu segunda novela autobiográfica, después de 
publicar 1980. ¿Qué es lo más complicado a la hora de re-
tratar tus propias experiencias y tu entorno?

Lo más complicado siempre es cómo tratar a los demás. 

El miedo a hacer aún más daño a la gente que quieres. Eso y, 

al mismo tiempo, ser fiel a lo que pasó. Por un lado, creo que 

no tengo el menor derecho de contar ciertas cosas, pero al 

escribir, y escribir encima este tipo de libros, es mi obliga-

ción. En este caso, me preocupaban especialmente algunas 

personas. Si ellas no me hubieran autorizado, no habría pu-

blicado la novela.

2. Hay ciertos rasgos del narrador, como ya pasaba en 
1980, que tienden al nihilismo. ¿Te consideras una persona 
nihilista?

Es mi tendencia natural, algo que me sale solo: la nega-

ción, la oscuridad, cierto afán por llevarme un par de cosas 

por delante… En general me resisto o me refugio en la educa-

ción y una sanísima hipocresía. Pero a veces me dejo llevar, 

sobre todo cuando escribo. También ayudan el paso del 

tiempo, la pérdida de fuerzas, de certezas y de redes de pro-

tección. Soy un señor de cincuenta años y afortunadamente 

hay demasiadas cosas que ya no puedo permitirme.

3. La enfermedad, y sobre todo, la enfermedad mental, 
juega un papel muy importante en el relato y aparece rela-
cionada con varios de los protagonistas. ¿De qué nos pro-
tege, si es que lo hace, la enfermedad?

No creo que la enfermedad nos proteja de nada y menos 

aún una enfermedad mental grave. Más bien al contrario: en-

frenta a quienes la padece con situaciones terribles y se 

convierte en una esclavitud. Este es un tema, como el del 

suicidio, que muchas veces se idealiza desde la literatura e 

incluso la filosofía. Esa imagen del loco feliz o el loco libre, el 

loco sabio que en realidad es el único cuerdo. Luego visitas 

un psiquiátrico y lo que encuentras es dolor por todas par-

tes. Ahora existe también el riesgo de frivolizar el tema por 

cierta sobreexposición o ciertas modas. Espero no haber 

caído en ninguna de esas trampas.

E N T R E V I S TA C O N E L AU TO R

4. El primer capítulo acaba con esta cita de Spinoza: «Si 
la salvación estuviera al alcance de la mano y pudiera con-
seguirse sin gran trabajo, ¿cómo podría suceder que casi 
todos la desdeñan? Pero todo lo excelso es tan difícil 
como raro». ¿La mayoría de nosotros «desdeña la salva-
ción»?

Lo de desdeñar la salvación lo dice Spinoza, no yo. Quizá 

su idea de salvación sea mucho más exigente que la mía. 

Para mí basta, supongo, con ser capaz de manejar en cierto 

sentido las circunstancias, no dejarte arrastrar completa-

mente por ellas, dirigir tu vida hacia donde quieres aunque 

sea de forma modestísima. Hacer algo que de verdad me-

rezca la pena. Algunas personas lo consiguen. Otras muchas, 

por desgracia, no. Volvemos a Spinoza y su Ética: lograrlo es 

tan difícil como raro.

5. El arte (la pintura, la literatura, la música y el cine) y la 
filosofía aparecen en la novela como pequeñas tablas de 
salvación. ¿El arte nos puede salvar? ¿Y puede el amor re-
dimirnos?

No sé si tanto como salvarnos, pero sí puede ayudarnos u 

ofrecernos un refugio. El peligro es que también puede con-

fundirnos o contribuir a nuestra destrucción. De eso también 

habla la novela. Eso si asumimos el papel del lector o del es-

pectador. Acabo de mencionar las cosas que de verdad me-

recen la pena o que son capaces de dar sentido a una vida. 

Cada uno tendrá las suyas, pero para mí son fundamentalmen-

te dos: escribir y querer a determinadas personas.

6. ¿Qué Madrid aparece en la novela? ¿Echas de menos 
algo de aquella ciudad?

Aparece el Madrid que viví durante mi juventud y parte 

del que aún sigo viviendo: la Complutense, la zona del Retiro, 

la espantosa calle Pontejos, un ascensor de servicio en Ge-

neral Pardiñas que sube pero no baja, el tanatorio de la M-30 

y el parque que hay justo enfrente, el incendio del Windsor, 

la Guindalera, la verja de un psiquiátrico en López de Hoyos, 

una mutua de trabajo de Capitán Haya, un cocido en La Bola… 

No echo de menos casi nada de ese Madrid porque la mayor 
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parte sigue existiendo, o hace mucho lo dejé atrás, o ya no 

quiero volver. La novela, además, y de la forma más sorpren-

dente, al menos para mí, acaba en Córdoba.

7. ¿Qué lecturas relacionarías con Tan difícil como raro?
Muchos de los personajes aparecen descritos por las ca-

sas en las que viven y los libros que leen. No era algo preme-

ditado. Surgió así. Roberto, por ejemplo, es puro Beckett. 

Carlos es Bajo el signo de Marte de Fritz Zorn. Ana es Nada 

de Laforet, Stephen King, los diarios y la correspondencia de 

Kafka, El porvenir es largo de Althusser… Y el narrador pasa 

de Céline, Mishima y Nietzsche en sus primeros años de ca-

rrera a los cuentos de Rubem Fonseca, Donald Ray Pollock o 

Eider Rodríguez para anestesiarse un poco y matar la tristeza 

después de tantas despedidas. Y por supuesto, y siempre, 

sobrevolándolo todo, san Agustín, El sobrino de Wittgens-

tein de Thomas Bernhard y El Crack-Up de Fitzgerald.
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