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LAS HORAS POSTERIORES AL PARTO:
costra de sangre y leche,

barro fango aguas oscuras

y, tratando de cubrir todo,

el olor a piel recién hecha.

Bajo las sabanas blancas,
la orografia de este yo:
lento corrimiento de rocas sedimentarias.

Intento reescribir mi piel
con paciencia de piedra;
modelar un cuerpo nuevo
con dedos de sal.

Intento

desechar moscas larvas parasitos;
liberar anguilas musgo moluscos.
Trato de mirar fijamente mi herida.
Grita la grieta de mi sexo,

roca al rojo vivo

que acaba de partirse.

Mis labios son acantilados
que arrojan la ira de las piedras.
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TENGO INVITADAS EN CASA. Se sientan a la mesa
de la cocina, saco una botella de vino de la bo-
dega. Tengo sed.

—No aceptaré ningtin compromiso social
—dice Jane Lazarre—. Mientras no esté con
los ninos, solamente deberia escribir. Tengo
que aprender a dormir menos.

Anne Sexton le sonrie con malicia, mientras
enciende un cigarrillo.

—¢Es licito sacar a los ninos de la habitacion
para escribir sobre ellos? —pregunta Tillie Ol-
sen, timida.

—La primera tarea de toda mujer consiste
en resultar agradable —dice Simone de Beau-
voir desafiante, mientras se atusa el mofio— .Y
las mas de las veces una mujer desagrada por el
mero hecho de escribir.

—Tuve que comprender que mi lucha por
ser escritora era un lujo —reconoce, en su tur-
no, Adrienne Rich.

—ilLas madres no escriben, estan escritas!
—le interrumpe Helene Deutsch.

—Ser mujer, actuar como se espera de una
mujer, es una actividad inmemorial... Yo con mi
tercer hijo senti por primera vez la responsabi-
lidad de la maternidad —suelta Doris Lessing.

—No existe ninguna relacion humana en
que se ame al otro en todo momento —prosi-
gue Rich.
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—iNo os pongais asi, queridas! El propio
Roland Barthes ya dijo que un escritor es aquel
que juega con el cuerpo de su madre —azuza
Sylvia Plath.

—iPor lo menos no lo dijo tu marido!

Y alzan sus copas:

—iPor nosotras!

—iPor nosotras!

—iPor nosotras!
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LLAS SALAS DE ESPERA ESTAN REPLETAS de
[mujeres

rellenando formularios

con buena letra, pacientes,

no vayan a confundirse de idioma. Nos dicen

con el lenguaje universal de las manos, de las
[miradas, de los gestos:

introduzcan solamente una letra por recuadro,

no confundan su nombre, su género, su fecha
[de nacimiento,

no traspasen los limites de la pagina;

el boligrafo es un arma peligrosa.

Quién nos avisara de nuestro turno,

quién nos ordenara espere,

el 84-B hoy, ayer el 32-D

con las manos mas negras que la tinta,

la carne mas arrugada que las hojas,

letras torcidas nuestros cuerpos:

las mujeres estamos repletas de salas de espera,

las sillas no van a hacer la revolucion por
[nosotras.
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ABRO LA MERLUZA EN DOS MITADES

por ver lo que hay que limpiar.

Todavia tiene el anzuelo en la boca.
Aparto las escamas,

lagrimas secas de salitre.

Y entonces aparecen en la cocina

mi bisabuela, mi abuela y mi madre,
vestidas de negro las dos mayores

y mama con aquel vestido verde de flores
que le estilizaba la cintura.

Quién iba a creer que serias madre de dos nifios,
comienza diciendo mi abuela,

mirando de reojo el contenido de la fuente.

Ya sabes —le contesto—, tii misma decids

que los hijos han de traerse sin pensar.

Traerlos y deshacerse de ellos, anade mi bisabuela.
Vierto aceite sobre la bandeja,

me pongo a picar ajo.

Cuando la guerra, esta le dio paso libre a tu abuelo.
Nos lo dimos mutuamente —responde.

El silencio es otro condimento
entre platos y vasos.

¢{A esto habéis venido a mi cocina?

Tt no te quejes tanto,

que todavia te visita la sangre cada mes.
Ademas, no eres tan distinta de nosotras.
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Y me he quedado observando su silueta,
la curva de su nariz, los bordes difuminados.

Cierro los ojos

y sigo raspando con el cuchillo.

Las escamas de mi piel sobre la tabla de la
[cocina.

Cuando me dispongo a encender el horno
las tres mujeres han desaparecido.
Intento quitar el anzuelo,

afiladisimo signo de interrogacion.
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Ser madre, y ser madre al mismo tiempo que otras madres de
las que acompanarse, pero también con las que compararse.
Ser hija, y ser hija de una madre que lucha por no ser solo
una madre, y pensar en una misma frente o contra ella. Ser
escritora, y plantearse la literatura quizda como otra forma de
maternidad, y acaso la maternidad como otra forma de crea-
cion. Leire Bilbao aborda en los poemas de Aguas madres una
experiencia plagada de alegrias y de sinsabores, y parte de la
vivencia de la maternidad para reflexionar sobre la identidad
propia, su construccion y su destruccion; una identidad que
abarca la condicion de madre, y también la de escritora.

Leire Bilbao es una de las autoras fundamentales de la poesia
actual en euskera. A su prolifica trayectoria en la literatura
infantil y juvenil se suma su rotunda obra poética: Etxeko urak,
su tercer libro en este género —que presentamos como Aguas
madres, con traduccion de Angel Frro—, gano en 2021 el pres-
tigioso Premio Lauaxeta. Su escritura fluye con la energia del
simbolo, y ensancha cuanto contienen las palabras: aqui guar-
dan significado, e historia, y expectativas. La de Leire Bilbao
es una poesia que apela al cuerpo —el propio, y el de otras—y
al poema: los campos de batalla de Aguas madres.
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