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Las horas posteriores al parto:
costra de sangre y leche,
barro fango aguas oscuras
y, tratando de cubrir todo,
el olor a piel recién hecha.

Bajo las sábanas blancas,
la orografía de este yo:
lento corrimiento de rocas sedimentarias.

Intento reescribir mi piel
con paciencia de piedra;
modelar un cuerpo nuevo
con dedos de sal.

Intento
desechar moscas larvas parásitos;
liberar anguilas musgo moluscos.
Trato de mirar fijamente mi herida.
Grita la grieta de mi sexo,
roca al rojo vivo
que acaba de partirse.

Mis labios son acantilados
que arrojan la ira de las piedras.
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Tengo invitadas en casa. Se sientan a la mesa 
de la cocina, saco una botella de vino de la bo-
dega. Tengo sed.

—No aceptaré ningún compromiso social 
—dice Jane Lazarre—. Mientras no esté con 
los niños, solamente debería escribir. Tengo 
que aprender a dormir menos.

Anne Sexton le sonríe con malicia, mientras 
enciende un cigarrillo.

—¿Es lícito sacar a los niños de la habitación 
para escribir sobre ellos? —pregunta Tillie Ol-
sen, tímida.

—La primera tarea de toda mujer consiste 
en resultar agradable —dice Simone de Beau-
voir desafiante, mientras se atusa el moño— . Y 
las más de las veces una mujer desagrada por el 
mero hecho de escribir.

—Tuve que comprender que mi lucha por 
ser escritora era un lujo —reconoce, en su tur-
no, Adrienne Rich.

—¡Las madres no escriben, están escritas!
—le interrumpe Helene Deutsch.

—Ser mujer, actuar como se espera de una 
mujer, es una actividad inmemorial… Yo con mi 
tercer hijo sentí por primera vez la responsabi-
lidad de la maternidad —suelta Doris Lessing.

—No existe ninguna relación humana en 
que se ame al otro en todo momento —prosi-
gue Rich.
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—¡No os pongáis así, queridas! El propio 
Roland Barthes ya dijo que un escritor es aquel 
que juega con el cuerpo de su madre —azuza 
Sylvia Plath.

—¡Por lo menos no lo dijo tu marido!
Y alzan sus copas:
—¡Por nosotras!
—¡Por nosotras!
—¡Por nosotras!
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Las salas de espera están repletas de 
[mujeres

rellenando formularios
con buena letra, pacientes,
no vayan a confundirse de idioma. Nos dicen
con el lenguaje universal de las manos, de las 

[miradas, de los gestos:
introduzcan solamente una letra por recuadro,
no confundan su nombre, su género, su fecha 

[de nacimiento,
no traspasen los límites de la página;
el bolígrafo es un arma peligrosa.

Quién nos avisará de nuestro turno,
quién nos ordenará espere,
el 84-B hoy, ayer el 32-D
con las manos más negras que la tinta,
la carne más arrugada que las hojas,
letras torcidas nuestros cuerpos:
las mujeres estamos repletas de salas de espera,
las sillas no van a hacer la revolución por 

[nosotras.
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Abro la merluza en dos mitades

por ver lo que hay que limpiar.
Todavía tiene el anzuelo en la boca.
Aparto las escamas,
lágrimas secas de salitre.
Y entonces aparecen en la cocina
mi bisabuela, mi abuela y mi madre,
vestidas de negro las dos mayores
y mamá con aquel vestido verde de flores
que le estilizaba la cintura.

Quién iba a creer que serías madre de dos niños,
comienza diciendo mi abuela,
mirando de reojo el contenido de la fuente.
Ya sabes —le contesto—, tú misma decías
que los hijos han de traerse sin pensar.
Traerlos y deshacerse de ellos, añade mi bisabuela.
Vierto aceite sobre la bandeja,
me pongo a picar ajo.
Cuando la guerra, esta le dio paso libre a tu abuelo.
Nos lo dimos mutuamente —responde.

El silencio es otro condimento
entre platos y vasos.
¿A esto habéis venido a mi cocina?
Tú no te quejes tanto,
que todavía te visita la sangre cada mes.
Además, no eres tan distinta de nosotras.
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Y me he quedado observando su silueta,
la curva de su nariz, los bordes difuminados.

Cierro los ojos
y sigo raspando con el cuchillo.
Las escamas de mi piel sobre la tabla de la 

[cocina.

Cuando me dispongo a encender el horno
las tres mujeres han desaparecido.
Intento quitar el anzuelo,
afiladísimo signo de interrogación.




