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EJERCICIOS
PARA EL ENDURECIMIENTO DEL ESPIRITU

Para Jaime

hace muchos afios Juan Manuel Roca me dijo

chupando un puro

que la guerra es lo que viene después de la
posguerra

esa tarde en el bar Casa de citas

de Bogota

un moribundo pegado a su tanque de oxigeno
tocaba el piano como si fuera nuestro rehén

«intentar cambiar la realidad con la poesia

es como intentar descarrilar un tren
atravesandole una rosa

mejor cambiar la vida que el mundo»

decia

y yo pensaba en como deformar una frase
perfecta

de Flaubert para decir lo mismo y que parezca
mia:

cuantos holocaustos mas necesitara el arte

para estar gordo y callado

nunca te conté que Roca vino a escuchar mis
poemas
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lo invito Piedad

no sé por qué no te lo conté

hay tantas cosas que te cuento que no importan
en lo absoluto

y hay cosas que no me he molestado en
ocultarte

{no te parece extrano eso?
vivir es como escribir un libro olvidado por
todos

Roca vino a saludarme al final de la lectura

envuelto en ese oscuro plasma

que solo tienen los que acaban de nacer

o los que ya han muerto

estaba tan sucio

como si hubiera escrito sobre desiertos o
piedras

con unos dedos terribles

a veces pienso que salir de un poema
es como volver de un lugar del que no se vuelve
ni mas joven ni mas viejo

fingi6 acordarse de mi y yo me quedé
demasiado quieta

golpeada por la repentina conciencia

de que llevaba afios sin leerlo

y de que no tenia nada que decirle

cuantas cosas habra escrito en ese tiempo

cuantos poemas dejo de escribir

quién habra ganado la guerra desde entonces

desde que lei su arenga:
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nuncd fui a la guerra, ni falta que me hace
porque de nifio

siempre pregunté como ir a la guerra

y unda enfermera bella como un albatros

und enfermerd que corria por largos pasillos
grito con graznido de ave sin mirarme:

ya estds en ella, muchacho, estds en ella.
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Leimos casi juntos Claus y Lucas

¢{Recuerdas ese pasaje titulado

“Ejercicio de endurecimiento del espiritu™

la vieja avara de la abuela insulta a los
hermanitos

les dice «hijos de perra» y cosas peores

al principio ellos sufren enrojecen se
descomponen

pero con el tiempo se dan cuenta de que de
tanto oirlas

ya no les entran al cerebro ni a las orejas

deciden entrenarse resistiendo cada dia mejor

las palabras mas atroces

un dia salen a la calle y le piden a alguien que
los insulte

comprueban que ya no les afecta en lo absoluto

que pueden permanecer indiferentes

pero hay un problema: todavia recuerdan las
palabras antiguas

las palabras de amor que solia decirles su madre

«queridos mios mis amorcitos mi vida

mis pequenos adorados»

cuando las recuerdan sus ojos se llenan de
lagrimas

esas son las palabras que tienen que olvidar

se dicen

porque ya nadie volvera a decirselas
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entonces dan comienzo a un nuevo ejercicio:
se les ocurre repetirlas una y otra vez

todas esas frases de amor

las repiten muchas veces

hasta agotar su significado

tantas que consiguen que ya no duelan

a veces pienso que eso es ganar la guerra
y otras veces pienso que es perderla
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te he enviado hoy una entrevista a Agota
Kristof en la que dice:

«no me interesa la literatura»

en la foto esta en pijama o en algo muy parecido
a un pijama

en el articulo cuenta que ya no escribe

desde que no consiguio escribir un libro que
deseaba escribir

ya no escribe

la autora de Claus y Lucas ya no escribe

para mi la escritura es demasiado importante como
para hacer algo que no me guste

y no creo que me salga ya nada mejor de lo que escribi

{para qué empenarse?

tuve tres hijos y estuve casada dos veces

nada de eso me impidio escribir

quizds la fabrica..

ahora tengo todo el tiempo del mundo y no lo hago

hoy ve la tele y se levanta tarde

le encanta dormir

y a veces suefna que vuelve al colegio

o0 que se ha casado de nuevo

lee novelas policiales y luego no se acuerda de
los nombres de los autores de esas novelas

¢no es maravilloso también perder la guerra?
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pero alguien me lo dijo ayer:
Gabriela, estds en la edad de ser valiente
asi que lo seré
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