
La obra cinematográfica Lluvia, de 
1929, dirigida por Joris Ivens y 
Mannus Franken, muestra en ape-
nas 14 minutos la belleza de una 
llovizna. Desde su comienzo, con la 
espera de las primeras gotas, has-
ta su finalización, que deja tras de sí 
las huellas de su paso, podemos ver 
cómo se transforma una ciudad (en 
concreto, Ámsterdam), la manera 
en la que influye en las vidas de 
quienes están ensus calles.  

Esto último lo intuimos, ya que 
este documental da protagonismo 
absoluto al agua que cae del cielo 
sobre las ventanas, sobre los char-
cos de la calzada con sus reflejos, 
por los bajantes de los edificios o en 
paraguas anónimos. La cinta fue 
sonorizada dos años después por 
Hélène van Dongen y en 1940 
Hanns Eisler compuso Catorce ma-
neras de describir la lluvia, una nue-
va banda musical para la película
Catorce maneras de estar triste con 
dignidad, pues así describió Eisler 
su pieza en una entrevista. 

Y Katharina todavía lleva pues-
ta la chaquetita plateada y brillan-
te cuando Hans se tumba con ella 
sobre la alfombra azul para escu-
char la música. Katharina y Hans 
escuchando a Eisler mientras la 
lluvia cae sobre Berlín Este. Ahora 
en 1986, cuando asistimos al co-
mienzo de la relación entre esta 
estudiante de 19 años y un escritor 
que sobrepasa el medio siglo de vi-
da, casado y con un hijo. 

Esto sucede en Kairós, la última 
novela de la escritora alemana 
Jenny Erpenbeck (Berlín Este, 
1967). En el comienzo, la autora nos 
hace revivir el pasado de Katharina 
tras el fallecimiento deHans a par-
tir de los documentos que recibe 
después de este hecho. Dos cajas 
que reconstruyen el pasado para 
dar estructura a la novela en otra 
vida: «Mucho tiempo atrás, los pa-
peles de las cajas de él y los de la 
maleta de ella dialogaron. Ahora 

dialogan con el tiempo». Capas y 
capas de momentos que quedaron 
encerrados en carpetas, archivados 
por el olvido: «En una maleta así, en 
una caja así, están principio, mitad 
y fin unidos con indiferencia en el 
polvo de las décadas». 

En 1986, en Berlín Este, aún 
quedaban hechos por vivir sin la 
capacidad de anteponerse del to-
do a la inminencia del gran acon-
tecimiento histórico que vendría 
después. En ese contexto, la rela-
ción que comienzan los dos pro-
tagonistas tiene un destino que se 
intuye similar. Asentados en la in-
certidumbre del momento feliz, 
que no requiere de lógicas, ambos 
se dejan llevar para así construir 
con pequeños detalles las compli-
cidades propias de los primeros 
días, esas en las que se crea entre 
las parejas hasta un léxico con-
junto. Pero todo deja tarde o tem-
prano de estar recién pintado. Las 
paredes, poco a poco, se empiezan 
a llenar de malentendidos, dispu-
tas menores y límites no defini-
dos. Así, la relación ideal deja paso 
a la relación tóxica. Y de fondo, 
otro muro, otra situación que es 
imposible obviar, hasta que se 
produce la caída. 

Erpenbeck estudió encuader-
nación durante dos años y trabajó 
en varios teatros como superviso-
ra de utilería y vestuario. Haescri-
to teatro, libros de relatos como 
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Historias de la niña vieja y La pureza 
delaspalabras,ynovelascomoUna
casa en Brandenburgo, El fin de los 
días y Yo voy, tú vas, él va (esta últi-
ma publicada por Anagrama, al 
igual que Kairós). Traducida a más 
de 20 idiomas, ha obtenido nume-
rosos premios, como el Gedok, el 
Solothurner, el Heimito von Do-
derer y el Thomas Mann, y en 2017 
Alemania le concedió la Cruz del 
Mérito de la Nación. 

Ahora, con esta novela que 
mueve al mismo tiempo la historia 
de un país y la de dos personas que 
se conocen en un trayecto de auto-
bús, es posible ver el desconcierto 
que provoca el colapso de una re-
lación, la forma de enfrentarlo tan 
distinta por la diferencia de edad 
que también es distancia. No hay 

una única manera de afrontar una 
situación como esta, en la que no
hay responsabilidades absolutas y 
sí diferentes actitudes para espe-
rar la lluvia que se anuncia sin re-
medio. Que cae y deja estampas 
que, pese a todo, merecen ser revi-
vidas una por una. 

Con detalle procesal. Erpenbeck 
lo hace en Kairós, situando la tra-
ma en un espacio dividido por un 
muro que, como en una relación 
desgastada, comparte el cielo, pe-
ro describe la lluvia de manera dis-
tinta: «También Hanns Eisler, un 
par de casas más allá, lleva mucho 
tiempo enterrado, y si tan solo vie-
ra cómoahora le caen las lágrimas 
a Katharina, podría añadir a sus 14 
maneras de describir la lluvia una 
decimoquinta».


