
nizar los planetas más lejanos 

de nuestro sistema solar, por-

que sus preocupaciones esta-

ban a esas distancias del resto 

de los mortales. En fin, hizo, 

dijo y pensó tantas genialida-

des que su participación cru-

cial en la bomba atómica pare-

ce solo una nota a pie de pági-

na en su biografía. Cualquiera 

el drama del personaje, que en-

tonces aún era un veinteañe-

ro. Descartada la posibilidad 

del conocimiento perfecto, 

completo, Von Neumann se en-

tregó a la ingeniería hasta con-

vertirse en una empresa uni-

personal de desarrollo arma-

mentístico. Pero quién sabe 

qué buscaba. Qué delirios per-

seguía. 

Misterio 

En ‘MANIAC’ siempre hay una 

puerta abierta al misterio, que 

es el nombre que nos queda 

para lo que no podemos enten-

der o descifrar, para aquello que 

apenas podemos señalar con el 

dedo, entre la bruma, y ante lo 

que solo cabe la admiración o 

el escepticismo: la raíz de la 

existencia, la mecánica más pro-

funda del universo, pero tam-

bién la mente de Von Neumann, 

que se rige por otras normas, 

que habla otros idiomas, tan le-

janos que podrían ser quime-

ras de una especie superior o 

desvaríos de un loco. Por eso 

esto más que una novela es un 

evangelio. Un evangelio cientí-

fico que, por cierto, aventura un 

apocalipsis: hace mucho que se 

escuchan las trompetas...  

Labatut cierra su tríptico con 

el advenimiento de la inteligen-

cia artificial. Elige el enfrenta-

miento entre AlphaGo, una IA 

desarrollada por DeepMind, y 

Lee Sedol, maestro mundial del 

Go: la humanidad contra sus 

hijos. Es la parte del libro que 

menos embrujo tiene, en la que 

el pulso narrativo decae. Tal vez 

porque después de todo el hom-

bre es más fascinante que la 

máquina. Todavía. 

lejos, sus frases no suenan, re-

suenan. «La fe perdida es peor 

que su ausencia total, porque 

deja un vacío gigantesco, simi-

lar al que dejó el Espíritu cuan-

do huyó de los horrores de este 

mundo», asevera Gábor Szegö 

cuando Von Neumann acepta 

que no puede reducir la reali-

dad a un puñado de axiomas. 

Y antes: «Yo respondí que era 

mejor perder una idea que per-

der la cabeza, y János [Von 

Neumann] me miró con una 

expresión que dejaba en claro 

que él lo veía completamente 

al revés». Puede que entre esas 

dos afirmaciones se concrete 

BRUNO PARDO PORTO 

A
l principio no fue el

verbo, sino el dispa-

ro. Primero a su hijo 

con síndrome de

Down, y luego a sí mismo. El 

hombre, Paul Ehrenfest, actuó 

con la determinación de Abra-

ham en lo alto del monte, pero 

Dios no estaba allí para impe-
dirlo. Es lo que ocurre cuando

el mundo deja de tener senti-

do y un físico que ha entrega-

do su vida a la ciencia deja de 

entender las nuevas leyes de 

la naturaleza. Ocurren cosas 

terribles en los límites de la in-

teligencia.   

‘MANIAC’, de Benjamín La-

batut, empieza con ese sacrifi-

cio pero no para regodearse en 

el dolor o la locura, sino para 

abrir las puertas de su litera-

tura al verdadero protagonis-

ta del libro: el húngaro John von 

Neumann, una cabeza tan pri-

vilegiada que algunos lo con-

sideraban el siguiente eslabón 

en la evolución humana, casi

un Dios en la Tierra. Von Neu-

mann, que tenía como lengua 

materna las matemáticas, sa-

cudió los cimientos de la físi-

ca, alumbró la teoría de juegos, 

sentó las bases de la computa-

ción y la inteligencia artificial, 

creó el primer ordenador mo-

derno, experimentó con la bio-

logía y todo lo que se puso por 

delante; hasta teorizó sobre in-

ventos que no existían, pero 

que él intuía, como las ‘sondas 

de von Neumann’, naves que se 

construyen, reparan y mejoran 

a sí mismas, capaces de colo-

EL�EVANGELIO�CIENTÍFICO�
SEGÚN�BENJAMÍN�LABATUT

��En��MANIAC���el�escritor�rescata�la�fascinante�figura�de�John�von�Neumann���
uno�de�los�grandes�científicos�del�siglo�pasado��para�explorar�los�límites��

del�conocimiento�humano�y�del�relato

que lea este libro no entende-

rá por qué Oppenheimer y Eins-

tein se llevaron toda la fama 

científica del siglo XX.  

A una figura de este tama-

ño no se le puede robar la voz, 

por eso Labatut ha decidido 

rodearlo de voces. Los narra-

dores de sus prodigios son sus 

amigos y familiares, sus admi-

radores y compañeros, tam-

bién sus amores, de modo que

el retrato se aleja o se acerca 

según quién mira. Es un ejer-

cicio de multiperspectivismo

que no hace sino acrecentar el 

eco bíblico de esta historia. La-

batut escribe como desde muy 

Benjamín Labatut (Rotterdam, 1980)
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