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T
razos. Mapas. 
Marcas. Cuando 
el cuerpo es un 
libro. A través de 
una cartografía 
personal, de una 
caligrafía de 

vida y de una dimensión cultu-
ral ‘Curar la piel’ es un ensayo, 
pero sobre todo es un viaje de 
piel y relato fundidos en la ico-
nografía del tatuaje. El paso del 
tiempo, las relaciones paterno-
filiales, la sociedad, la memoria, 
el tejido, la pérdida, lo que perdu-
ra y la literatura. 

En el libro de Nadal Suau (Pal-
ma, 1980), Premio Anagrama de 
Ensayo, el tatuaje es el eje y el man-
tra, el macguffin y la columna ver-
tebral. Están los tatuajes ajenos, 
los iluminados y los deseados, los 
que están sembrados por un sen-
tido artístico y los que asoman en 
creaciones literarias, cinemato-
gráficas, plásticas. Están también 
los propios tatuajes del autor que 
vertebran sus pensamientos y es-
tructuran su obra: ‘Escarabajo, dra-
gón y amazona, bruja, golondrina 
y sibila’. Y, por supuesto, afectos, 
emociones y sentimientos, senti-
do vital y existencial, que atravie-
san las reflexiones de Suau. «La 
identidad de un individuo nunca 
se fija del todo y nunca se desha-

ce del todo. (..) Durante un plazo 
indeterminado de horas o años, te 
sobreviven tu biblioteca, las redes 
sociales, los datos fiscales en el pro-
grama informático del Ministerio de 
Hacienda, las facturas de luz y gas
que seguirán llegando a tu nom-
bre durante un tiempo absurda-
mente prolongado, los datos de tu 
actividad almacenados en Silicon 
Valley, los archivos externos que  
traducían tu presencia en estadís-
ticas, un álbum fotográfico. Con 
suerte, te sobrevive la memoria de 
otros, que te transformará en lo 
que necesiten recordar de ti». De-
samor, amor, muerte, dolor salpi-
can la obra, a veces reflexiva, otras 
confesional, que pasa de lo deco-
rativo a lo ritual, del interrogante 
a lo identitario.  

El autor, ensayista, crítico y pro-
fesor escribe en su epílogo: «La li-
teratura no se somete al autor, el 
tatuaje no es una forma cerrada 
que contiene un sentido fijo: la tin-
ta se apaga, las líneas se diluyen, 
la dermis lo arrastra en su deca-
dencia, los ojos de una bruja se cu-
bren de tristeza vidriosa. Su narra-
ción se reestructura». ‘Curar la piel’, 
si nos atenemos a las voces del ju-
rado, es «una suerte de ontología 
personal y literaria del tatuaje, al 
trasluz de las marcas grabadas en 
su propia piel»; una invocación 
para «hablar de la vida a través de 
los tatuajes»; y a través de «ese je-

roglífico gráfico en el que se expli-
ca buena parte de su vida, se in-
miscuye en las complejas relacio-
nes paternofiliales, el amor, el 
desclasamiento, el significado de 
lo subversivo y la literatura». Na-
dal Suau, por su parte, inicia su li-
bro con una frase significativa: 
«Tatuarse es una fiesta. Para no-
sotros que nos marcamos, tatuar-
se es la mayor fiesta imaginable, 
una mezcla de voto solemne y tre-
ta infantil».  

Caleidoscopio de piel 
El ensayista se pregunta por qué 
tatuarse y, entre pensamientos, 
ejemplos, y todo un caleidoscopio 
de piel, superficie y hondura, se 
pasea por las motivaciones ritua-

les, identitarias, decorativas, que 
subyacen tras  el tatuaje, que «ha 
pasado de ser una subcultura a de-
venir cultura». 

Hace seis décadas, recuerda el 
propio jurado, el tatuaje «lo exhi-
bían marineros, presidiarios, freaks, 
seres liminares con buenas razones 
para decirle al ciudadano medio: 
‘He vuelto desde otro lugar’. Hoy, 
todos los lugares son otros e idén-
ticos, y cruzar el cabo de Hornos, 
una excursión dominguera. En 
cuanto al tatuaje «se generalizó, se 
multiplicó y se diversificó en do-
cenas de estilos, un proceso de ape-
nas medio siglo que ha debilitado 
su condición disruptiva y la pola-
rización del impacto que causa en 
la sociedad, de modo que cada nue-
va pieza que me hago provoca un 
abanico de reacciones, muchas fa-
vorables y algunas incómodas, has-
ta insultante». El tatuaje» como 
rito, como manifestación de una 
cultura individualista o como es-
tética pura y dura» porque, según 
el propio Suau, «hay tantas razo-
nes para tatuarse como vidas». 
Esos cinco tatuajes citados, (de los 
21 que tiene Suau en su cuerpo) 
son descritos como ilustración y 
punto de partida de sus diferentes 
capítulos. A través de esas estacio-
nes de piel y marca Suau diseccio-
na la cultura individualista, habla 
de la lentitud, pero también de la 
enfermedad y muerte de su padre. 

«Cuando perdemos  a alguien, ig-
noramos cómo mirar un mundo 
que ya no es el mundo, hasta que 
comprendamos que, leve o fulgu-
rante, su presencia sobrevive. El 
escritor carece de poder para en-
cauzar la constelación de ecos que 
resuena en su obra; cualquier pa-
labra solitaria es inagotable». Y en 
esos trayectos de Suau en torno a 
la huella sobre la piel, subraya: «So-
mos criaturas ínfimas intentando 
importar, repropiándonos del cuer-
po que nos asignaron, rogando un 
poco de atención, fingiendo conti-
nuidad».  El autor de ‘El matrimo-
nio anarquista’, que apunta que  lle-
gó relativamente tarde al tatuaje, 
expresa interrogantes como «¿por 
qué necesito tener una marca? ¿Por 
qué se ha vuelto algo normal?». 
Todo con un objetivo común: ex-
plicar, pensar cómo vivimos hoy. 
Y, entre los desafíos apela al len-
guaje: «¿Seremos capaces de recu-
perar la palabra experiencia más 
allá de su uso publicitario.. (...)  ¿Vol-
verá a ser real alguna experiencia, 
podremos anunciar que nos dis-
ponemos a expresar algo sin que 
nos entre la risa? Tatuarse es una 
experiencia y un modo de expre-
sión, pero afrontado con cuidado, 
con amor, desinteresadamente, 
puede llegar a ser una experiencia 
y una expresión que desborden 
la lógica atomizada y productiva 
que todo lo inunda».

Nadal Suau 
obtuvo el 
Anagrama de 
Ensayo con 
este libro 
sobre la 
historia de 
los tatuajes. 
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Es ensayo, pero se antoja un trazo 
de piel y vida que busca descifrar 

mapas invisibles, caligrafías 
que cuentan lo profundo y relatos 

que marcan para siempre

CUANDO 
EL CUERPO 

ES EL LIBRO

TATUAJES


