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'Relatos’: el mundo de 'El Gatopardo' y la infancia
de Lampedusa

MANUEL HIDALGD 24 noviembre, 2020
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Giuseppe Tomasi di ampedusa

Anagrama publico6 el afio pasado El Gatopardo, la inica novela del principe Giuseppe
Tomasi di Lampedusa (1896-1957). Su autor no pudo verla publicada en vida tras
sufrir su manuscrito el rechazo de editoriales tan prestigiosas como Mondadori y
Einaudi. Una gestion de Giorgio Bassani remedio tanta ceguera y tantos rencores
personales gracias al buen ojo del inclasificable Giangiacomo Feltrinelli, que la
publicé en su editorial en 1958 como poco antes habia publicado, contra viento y marea,
Doctor Zhivago, de Boris Pasternak. El posfacio de Carlo Feltrinelli a 1a edicion de
El Gatopardo en Anagrama visualiza -aunque no haga falta- la compra de la editorial de
Jorge Herralde por el italiano y la buena relacion entre ambos editores.
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Ahora, siguiendo el hilo, Anagrama ha publicado Relatos, libro que recoge cuatro textos
de Lampedusa, introducidos y anotados con irrefutable conocimiento de causa por su
pariente y ahijado -;0 hijo adoptivo?- Gioacchino Lanza Tomasi y puestos al cuidado
de su esposa, Nicoletta Polo. Ambos preservan y miman todo el legado del principe.

Tres de los textos son cuentos y, entre ellos, por encima de La alegria y la ley 'y Los
gatitos ciegos, destaca, por su calidad y extension, La sirena, elogiado vivamente por
Marguerite Yourcenar. Pero voy a dejar a un lado estas hermosas ficciones para
detenerme en Recuerdos de infancia, el esencial y fundamental texto que abre el
volumen y que, pese a su caracter fragmentado e inacabado, es sustancial, se lee con
sumo agrado y permite comprender a la perfeccion el trasfondo y el sustrato de £/
Gatopardo, la gran novela sobre los cambios y tensiones sufridos por una imponente
familia aristocratica en los agitados tiempos “garibaldinos” de la Sicilia de 1860. El
principe de Salina, protagonista central de la narracion, estuvo inspirado en el abuelo de
Lampedusa y la lectura de esos Recuerdos de infancia nos hace entender -y ver
pristinamente- la entrafia familiar y el modo de vida que el escritor reflejo en su novela.
Por cierto, sugiero un programa, tan ambicioso como placentero, consistente en leer
estos recuerdos, releer -o leer por vez primera- El Gatopardo y ver en Filmin o en Blu-
ray la extraordinaria version cinematografica que Luchino Visconti hizo de esta novela
en 1963.

Estamos en 1955. Lampedusa ha terminado de corregir la primera parte de El
Gatopardo y ha releido con sumo gusto Vida de Henry Brulard, el libro autobiografico
de su inspirador Stendhal. Entonces se plantea e inicia un proyecto memorialistico, que
habria de estar dividido en tres partes correspondientes a su infancia, juventud y
madurez, proyecto que queda interrumpido por su dedicacién a la redaccion final de E/
Gatopardo y queda inconcluso por su prematura muerte. Lo que ahora podemos leer se
divide, a su vez, en dos partes tituladas Los recuerdos e Infancia, precedidas por una
introduccion del autor de la que es preciso retener cuatro apuntes: la proclamacion de su
deuda con Stendhal y su propdsito de imitarle; la confesa intencion de seguir “el método
de agrupar los recuerdos por temas, tratando de dar una impresion global en el espacio
mas que en la sucesion temporal”; la observacion de que “no hay memoria, por
insignificante que haya sido su autor, que no encierre unos valores sociales y expresivos
de primer orden” y, por ultimo, la jubilosa declaracion de que para ¢l “la infancia es
paraiso perdido: todos eran buenos conmigo, yo era el rey de la casa”.

iY qué casa! O, mucho mejor dicho, jqué casas! Los recuerdos es un texto brevisimo en
el que el autor apenas evoca como se enter6 de la muerte del rey Humberto, como
vivio el terremoto de Messina y como fue besado en la villa de veraneo de unas
amistades por una anciana que resulto ser Eugenia de Montijo. Estas pocas paginas, sin
embargo, ponen en suerte para mas adelante el rango aristocratico de su familia,
entronizan a su madre, a su padre y a otros parientes (y a parte de su numeroso servicio)
y dan idea de sus relaciones.

Lo sustancioso y bellisimamente escrito empieza en Infancia, cuando Lampedusa
recuerda su casa del viejo Palermo -prefiere llamarla casa-, un formidable palazzo
situado en la calle que llevaba y lleva el apellido familiar y en una de cuyas habitaciones
nacid y, segun dice, habria querido morir. Pero el escritor murié en Roma, entre otras
razones porque su palacio palermitano fue destruido por las bombas norteamericanas el
5 de abril de 1943, doce afios antes del momento en el que Lampedusa abria este
“laboratorio de reminiscencias”, como muy acertadamente llama Lanza Tomasi a los
recuerdos de infancia del escritor, marcados por la luz y la felicidad.
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Y entramos ya en el universo “gatopardiano” al penetrar de la mano del escritor, y
siguiendo un muy detallado recorrido, en los mil seiscientos metros cuadrados de la
casa, en el populoso mundo familiar de abuelos y tios solteros, en el numeroso
contingente de criados, doncellas, institutrices y otros sirvientes, en el mapa de una
construccion con tres patios, cuatro terrazas, jardin, caballerizas, cocheras con carrozas,
salones nombrados segun el color de sus paredes y, en fin, en el panorama de una
decoracion y mobiliario exquisitos, cuya descripcion se entrevera con algunas anécdotas
protagonizadas por sus habitantes y con la referencia a algunos de sus usos y
costumbres. Leidas estas paginas, ya hemos hecho, como decia una inmersion en el
“planeta” de El Gatopardo.

Pero queda mucho mas, queda lo mejor. Lampedusa pone en nuestro conocimiento que
la “casa” de Palermo era el nlicleo de seis propiedades familiares mas -villas, castillos,
casas de campo, palacios...- situadas en localidades mas o menos cercanas. Hay que
decir a estas alturas que la precisa y hermosa prosa de Lampedusa habla de todo esto
con la naturalidad propia de la gente de su abolengo y con el consiguiente
conocimiento, culto e ilustrado, de su rico y artistico patrimonio. Y con agradecimiento.
Y comunicando, sobre todo, la mencionada felicidad que experiment6 en un paraiso de
belleza y afectos familiares que ya habia comenzado a perder cuando escribia sus
recuerdos y que, en buena parte, el futuro se encargaria de malograr. Y también hay que
decir que Lampedusa gasta un humor agudo y puntilloso en no pocas anotaciones
criticas sobre personas y hechos.

Pero volvamos a las seis casas de fuera de Palermo. Al final de estos recuerdos,
Lampedusa se ocupa muy brevemente del palacio de Torretta, que detestaba, que era
para €l “un simbolo asociado con la enfermedad y la muerte”, y tiene muy duras
palabras para con el atraso y la insalubridad del pueblo, la hosquedad de los lugarefios,
la fealdad del paisaje circundante y los efluvios a excrementos e inmundicias de las
calles.

Pero antes hay casi cuarenta preciosas paginas -que comienzan con el increible y
habitual viaje de doce horas desde Palermo de la familia y el servicio-, dedicadas a la
casa amada por encima de todas, la casa de Santa Margherita - “una de las casas mas
bellas que jamas he visto”, dice-, propiedad de los también principescos ancestros
maternos, en la que pas6 muchos largos veranos y también inviernos de su infancia y
juventud.

Situada en el centro del pueblo de Santa Margherita, en una plaza sombreada, era “una
especie de Vaticano” o, si se prefiere, “una especie de Pompeya del siglo XVIII™.
Disponia de casi trescientas habitaciones -si-, de un enorme jardin y de un gran huerto
y, ademas de todo lo imaginable, disponia igualmente de una notable iglesia y de un
teatro de trescientas butacas, ambos privados.

“Yo vagaba como por un bosque encantado”, dice el escritor. Pero no se trata solo de
recorrer con Lampedusa maravillosos salones y habitaciones, que también, sino de
sentir su emocion al recordar su infancia de nifio solitario y lector en esa casa en la que,
literalmente, se perdia jugando y explorando y de sentir también su ternura -casi
siempre- al recordar a la constelacion de familiares, invitados, vecinos y empleados que
la habitaron o visitaron y las anécdotas y sucedidos -algunos desagradables para el
autor- que en esa casa se vivieron, que €l vivié hasta, aproximadamente sus veinticinco
afios. Los parrafos o paginas dedicados a la galeria de retratos de los antepasados -jel
primero, del afio 1080!-, a la biblioteca, a las veladas en el salon de baile, al jardin, a la
caza, a la capilla, al teatro -y a las compafiias que actuaban en ¢él-, al comedor, a los
paseos, a las excursiones, a la cocina, al estudio y, en fin, a muchas de las personas que,
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a cuenta de estos escenarios y actividades, comparecen en la memoria de Lampedusa,
son, en verdad, memorables.

Y me quedo, de vuelta al palacio de Palermo, con una imagen escueta que, a mi
entender, da el tono del libro, de la escritura, del talante y de los sentimientos del autor
de El Gatopardo: “Desde entonces hasta el instituto pasé todas mis tardes en la via
Lampedusa leyendo detras de un biombo en el salon de los abuelos maternos. A las
cinco mi abuelo me llamaba a su estudio para darme la merienda: un trozo de pan
aniejo y un gran vaso de agua fresca, que sigue siendo mi bebida favorita”.

Ese gran vaso de agua fresca que Giuseppe Tomasi di Lampedusa trae a primer
plano y que -digo yo de mi cosecha- pudo haber pintado Jean Simeon Chardin en el
siglo XVIII, resume cuanto hay de bello, bueno y verdadero en este libro.
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