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rutas para lectores
Imagen: (c) Gabriela Cuzepan 

Elena Medel: «El heroísmo sirve para 
la ficción, no para la realidad: dile a 
alguien que no llega a final de mes, 
que renuncie a su sueldo por el bien 
común» 

Poeta, editora y fundadora de La Bella Varsovia, autora de ensayos como El 

mundo mago. Cómo vivir con Antonio Machado, Elena Medel se estrena ahora 

como novelista con Las maravillas (Anagrama), una más que notable primera obra 

de ficción en torno al dinero y a cómo este -en especial, a cómo su ausencia- 

determina las vidas, los lugares habitados, las relaciones y los cuerpos de dos 

mujeres de dos generaciones distintas cuyas vidas se entrecruzan en la 

manifestación del 8 de marzo de 2019. 

“En el fondo se trata de dinero: de la falta de dinero”. ¿No es necesario 

recurrir al marxismo para observar que no hay mayor determinación que lo 

material? 

Los amigos de María y Pedro, y los propios María y Pedro, te responderían que 

basta con mirar a tu alrededor sin la teoría como apoyo: la realidad contesta. Pero 

sí, la novela —y la vida— la escribí desde esa conciencia, y me gusta pensar que 

una de las lecturas de la novela puede abordarse desde el marxismo. De hecho, 

durante los primeros meses de escritura se tituló Ideología. 

Suele decirse que todas las novelas hablan de dinero porque hablan de 

relaciones de poder. En Las maravillas esto se ve claramente, es decir, ¿cuánto 

interfiere el elemento económico en nuestras relaciones familiares, amorosas, 

de amistad o laborales? 

De una manera central. Lo señala Eva Illouz: cómo el capitalismo impregna 

también nuestras emociones y nuestras relaciones con los demás. Los demás nos 

importan por lo que nos aportan, y discúlpame el juego de palabras. Establecemos 

un vínculo según lo que se nos ofrezca a cambio, y esto tiene que ver con 

cuestiones materiales, pero también con aspectos más íntimos: me acerco a X 
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porque me ayudará a conseguir una mejor posición profesional, más dinero, más 

reconocimiento; permanezco con Z porque me brinda estabilidad, porque me 

siento querida o querido. Alicia, que ya concibe sus relaciones desde una posición 

atípica, cuando menos, toma decisiones con las que quizá no se sienta más feliz —

qué significa la felicidad, en todo caso—, pero sí más segura, y a María le sucede 

lo contrario: vive peor en términos materiales, pero vive más libre, no traiciona 

aquello que piensa. 

Al respecto, quiero detenerme en Eva, que de niña ostenta el dinero de su 

familia ante sus compañeros que, poco después, se vengan de ella. ¿El dinero 

como generador de violencia? 

Eva exhibe su riqueza ante las compañeras de clase de su hermana Alicia de una 

forma ingenua: para ella lo normal es tenerlo todo. Se ha criado así, no conoce otra 

vida. La conciencia de pertenecer a otra clase la vive Alicia ante aquellas a quienes 

considera inferiores: por simplificar, ellas son pobres y yo soy rica, así que voy a 

regodearme —a fortalecerme— en esta distancia. Sin embargo, cuando la 

situación económica de su familia se derrumba y Alicia se relaciona desde su clase 

baja con adolescentes de la burguesía ella lo hace desde esa diferencia: nunca será 

igual que ellos. No existe envidia de clase ni en las compañeras de Alicia, 

demasiado inocentes como para percibir esas diferencias, ni en la de la propia 

Alicia luego, porque su actitud —al menos lo percibo así— no tiene que ver con 

lo que ella no tiene y los demás sí, sino con lo que ella ha perdido. La reacción de 

sus compañeros no la vincularía a la clase o al dinero, sino a ese desajuste ante el 

que Alicia no sabe cómo enfrentarse: la que viven ellos debería ser su vida, pero 

ya no lo va a ser. En todo caso, sí: el dinero genera violencia —física, simbólica— 

contra quienes no lo tienen. Por otra parte, demasiada violencia se ha ejercido ya 

contra la clase obrera como para seguir conformándonos en la sumisión. 

Establecemos un vínculo según lo que se nos ofrezca a cambio, y esto 

tiene que ver con cuestiones materiales, pero también con aspectos más 

íntimos 

Alicia es, asimismo, reflejo del desclasamiento, mientras su madre es reflejo 

del nuevo rico que se avergüenza de sus orígenes. ¿Hasta qué punto ambas 

historias no reflejan, en parte, la evolución de nuestra sociedad? 

No tengo muy claro que mi generación viva mejor que la de mis padres; no tengo 

muy claro que exista ese desclasamiento generacional. La madre de Alicia ha 

vivido el espejismo de los años noventa, esa España próspera y feliz que asentaba 
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la democracia e ingresaba en los clubes mundiales y organizaba una Exposición 

Universal y unos Juegos Olímpicos, y en la que podías ganar dinero, mucho 

dinero, para pagar un piso o dos y un coche o dos. Pero algo sucede, su familia 

despierta del sueño y regresan —ella, sus dos hijas— al punto de partida. No puedo 

generalizar, porque además creo que existe cierta trampa en las etiquetas 

generacionales —no creo que una fecha de nacimiento acerque tanto como el 

género, la clase o la raza—, pero sí creo que nos enfrentamos a precariedades 

diferentes a las que vivieron nuestros padres, pero precariedades al fin y al cabo: 

vivimos la crisis de 2008 cuando nos incorporábamos al mercado laboral, 

viviremos la crisis que seguirá a la pandemia cuando nos recuperábamos… y 

pienso en quienes son diez o quince años más jóvenes que yo, y que no conocen 

otra situación económica que la de la crisis y la precariedad laboral. Por eso mismo 

no me parece que ese desclasamiento generacional funcione en España de manera 

tan evidente como en Francia, se me ocurre, y se me ocurre uno de los libros que 

yo más amo: El lugar, de Annie Ernaux, donde tan bien lo cuenta. Aquí si naces 

en una familia de clase baja tienes bastantes papeletas para vivir y morir en una 

familia de clase baja. No funciona el ascensor social. Es un consuelo para que te 

distraigas mientras te deslomas: venga, sigue así, que lo conseguirás. Pero nunca 

lo consigues, como sucede en la novela al personaje de María. 
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El dinero es capital económico, pero también capital simbólico. ¿La 

vergüenza de los orígenes humildes es reflejo de la criminalización que se ha 

hecho de la pobreza? 

Existe cierta vergüenza al hablar de dinero: del dinero que ganamos, del que 

tenemos… A mí todavía me da vergüenza, cuando recibo una propuesta para 

escribir un texto o participar en una actividad, preguntar por los honorarios 

previstos, aunque sea mi trabajo y yo no me pueda permitir hacerlo gratis. Nos da 

pudor tener poco o nada y ganar poco o nada, y les da cargo de conciencia tener 

mucho y ganar mucho. El concepto de clase media nos resuelve la papeleta: ahí 

caben quienes, por una u otra razón, se sienten más cómodos restando o sumando 

algún cero a la realidad. No sé si lo relacionaría con la criminalización de la 

pobreza, pero sí traería esos discursos inspiracionales que me parecen 

profundamente nocivos: si lo sueñas lo vas a conseguir, esfuérzate y tendrás 

aquello que deseas, etcétera. Como no lo he soñado según debía, no lo he logrado. 

Como no me he esforzado durante suficiente tiempo, ni con suficiente intensidad, 

no lo he logrado. ¿Admito mi derrota —mi derrota según ese discurso, claro: para 

mí no lo es— y asumo que sigo trabajando más horas de las que marca mi contrato, 
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si lo tengo, y por una miseria? ¿Esto ocurre porque no lo he soñado, porque no me 

he esforzado? 

La ciudad de Madrid juega un papel clave en la novela: una ciudad de 

ciudades en la que las fronteras económicas están muy demarcadas y, con los 

confinamientos selectivos, han sido aún más si cabe subrayadas. 

El centro de la ciudad —en este caso: de las ciudades, te diría; eso es algo sobre 

lo que querría pensar con más calma— lo ocupan el poder —económico, social, 

etcétera— y quienes lo ejercen. Luego, fuera, algún barrio con un alto nivel 

adquisitivo como excepción, casi como paréntesis, y el resto. Yo vivo en Puerta 

Bonita, una de las zonas de Carabanchel con movilidad restringida desde la 

primera declaración de la Comunidad de Madrid, y asumo mis privilegios frente a 

mis vecinos del bloque, por ejemplo, porque trabajo en casa y vivo sola. 

Carabanchel es una ciudad dentro de otra ciudad, tan amplia y diversa como 

cualquier otra, pero con una renta media baja que no puede omitirse, y unas 

circunstancias no absolutas, pero sí mayoritarias, muy concretas: quienes viven 

aquí se dedican en gran parte a oficios que no permiten el teletrabajo y que 

implican el traslado a otras zonas de la ciudad, y comparten espacio en viviendas 

que son pequeñas y muchas veces mal acondicionadas, y en muchos casos perder 

varios días de trabajo por una sospecha de contagio —o por el contagio de un hijo 

o una hija— desbarata su economía, porque no todo el mundo tiene unas

condiciones laborales óptimas. Esa restricción de movilidad no se acompañó de 

medidas de apoyo a lo público: ni a la sanidad —sobre todo en los centros de salud, 

que están colapsados—, ni a la educación, ni al transporte… La estigmatización 

—más que criminalización, creo— por parte de la Comunidad fue evidente, 

señalando a quienes vivimos en estos barrios como responsables de los rebrotes, 

pero también por parte de la oposición, con su insistencia en un estereotipo 

romantizado —¡ay, los pobres, qué íntegros, qué héroes! — que sospecho que nace 

de la ignorancia o del desinterés: muchos de esos políticos que subían sus vídeos 

indignadísimos con la situación no conocen nuestro barrio ni por imágenes de 

Google. En la novela, si te fijas, tanto María como Alicia cuentan el 

desplazamiento a esos barrios en los que trabajan casi como viajes: viajes tediosos, 

claro, con transbordos y muchas paradas de metro, pero asumidos desde el 

extrañamiento, desde la conciencia de sentirse ajenas. Salamanca, Argüelles, 

Nuevos Ministerios… Forman parte de Madrid, pero ellas no viven en ese mismo 

Madrid. Existe un Madrid de las postales y los titulares en los medios de 

comunicación, pero existe también otra ciudad más allá de las circunvalaciones 

que se cuenta muchas veces desde el prejuicio y el desconocimiento. 
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La novela contrapone Madrid con Andalucía, proponiendo una nueva 

lectura: las diferencias de clase vinculadas a la procedencia, el clasismo y el 

racismo como dos caras de una misma moneda y la inmigración provincia-

ciudad. 

Aquí tengo mis contradicciones porque yo, aunque nací en Córdoba, no tengo 

desde hace muchos años una vinculación real con Andalucía: no vivo allí, apenas 

trabajo allí, etcétera. En este sentido me cuesta nombrarme andaluza —nunca lo 

hago, de hecho—, y suelo rechazar las propuestas en este sentido —antología de 

poetas andaluces, artículo con motivo del 28-F, etcétera—, porque me parece que 

ocuparía un lugar que no me corresponde —es algo que intento siempre: no ocupar 

espacios que no son los míos—, y que pertenecen a quienes sí escriben desde allí, 

con todo lo que conlleva. Creo —discúlpame la ironía— que una es de donde paga 

sus impuestos, y en este sentido yo llevo años siendo de Madrid; no emigré por 

necesidad, como ocurre por desgracia a tanta gente, sino que vine porque me 

gustaba —y me sigue gustando— la vida aquí. Algo tan sencillo como eso. No 

sucede con el personaje de María, que sí representaría esa emigración durante la 

dictadura: a finales de los cincuenta fueron tantos los andaluces y extremeños que 

intentaron instalarse en Madrid que llegó a “prohibírseles”, de manera más exacta, 

a regularse de una forma salvaje. También hay clases en esa emigración, y también 

tienen que ver con el dinero: no se recibe igual al andaluz que monta su empresa 

y trae su dinero que a la andaluza —aquí el género, también— que se muda para 

limpiar casas; a la mujer del sur que limpia casas, a la mujer de origen rural que 

limpia casas… E igual ahora, y aquí la raza, también: hay un momento en el que 

Pedro teme que despidan a María del trabajo, porque las latinoamericanas aceptan 

más trabajo por menos dinero, y creo que el único momento de empatía que Alicia 

se permite —y aquí hay cierta superioridad en su actitud— es con una compañera 

de trabajo latinoamericana. Así que sí, existen esas contraposiciones en la novela, 

y sobre todo también la sensación de que clasismo, racismo y machismo terminan 

yendo de la mano. 

Mientras María conserva su acento andaluz, Alicia ha hecho todo lo posible 

por neutralizarlo. ¿Otra forma de vergüenza? ¿El acento como estigma? 

Todo aquello que los demás puedan utilizar para atacarla —su acento, su clase, 

etcétera—, María lo transforma en un escudo: aquello que ante los otros la 

vulnerabiliza, para ella es una herramienta de defensa o de ataque. Sin embargo, 

Alicia borra su pasado: no habla sobre su familia, rompe el contacto con ellos, 

borra su acento, miente si es preciso. No creo que en el caso de este personaje se 

trate de un estigma, o le avergüence —sí le ocurre a uno de sus amantes—, sino 

que encaja en su deseo de eliminar su pasado, en el que tiene que ver más el origen 
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social que el geográfico; aunque bien mirado, esos dos orígenes se confunden en 

muchas ocasiones… Pero sí, claro que existe esa vergüenza, ese estereotipo 

asociado a una imagen deformada del Ser Andaluz y, ojo, alimentado muchas 

veces desde las propias instituciones andaluzas. Pienso en los contenidos de 

entretenimiento de Canal Sur Televisión: la fiesta y la siesta, los chistes, Bertín 

Osborne y Juan y Medio, etcétera. 

María y Alicia son dos generaciones y, al contrario de lo que se podría 

suponer, en la conciencia política de ambas no se dibuja una evolución, sino 

una involución. El compromiso político-feminista de María contrasta con la 

indiferencia de Alicia, tal y como se refleja en la manifestación del 8M. 

En este caso tiene que ver con la peripecia vital de ambos personajes: no se trata 

de una reacción generacional. María rompe con la carga de los cuidados que se le 

asignan —a su hija, a la familia de su pareja— y en cierto modo teje la suya propia: 

su vínculo con el feminismo tiene más que ver con la práctica que con la teoría, 

con el establecimiento de redes de complicidad y de apoyo con otras mujeres. 

Quiere cuidar a quien ella quiera, y si quiere. A María la salvan el feminismo, la 

sororidad, también esa militancia en el asociacionismo, ese trabajo de cercanía, 

por así decirlo; a Alicia le preocupa sobrevivir, sin más. La manifestación le 

molesta porque le cuesta regresar a casa al salir del trabajo. 

¿Hasta qué punto Alicia ha asumido el discurso neoliberal: no sirve la huelga, 

no puedo dejar de trabajar? 

No creo que la actitud de Alicia obedezca a ese razonamiento: en su caso todo es 

siempre más sencillo, no por ello menos crudo. A Alicia no le importan las huelgas 

o las manifestaciones, no me parece que las valore en cuanto a su utilidad. Es un

personaje apolítico: yo misma no sé qué piensa, no sé a quién vota, ni siquiera sé 

si vota. Su vida no le disgusta: trabaja y le pagan un sueldo, paga la comida que 

come y la ropa que viste, duerme bajo techo, ya está. 
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Elena Medel / (c) Lisbeth Salas 

En el capítulo final, el de la manifestación del 8M de 2018, se observan dos 

elementos. El primero es que para muchas mujeres hacer la huelga es un lujo 

que no se pueden permitir. 

Creo que gran parte del peso de las luchas sociales ha recaído en quienes disponían 

de tiempo para dedicarse a ellas, y el tiempo se compra —como todo— con dinero. 

Por supuesto que existe implicación por parte de quienes sacrifican su tiempo libre 

escaso, y pienso en el personaje de María: una mujer que milita —utilizo este 

verbo porque para mí el asociacionismo es una forma de política más efectiva y 

consciente que la de partidos e instituciones: fíjate en la manera en la que las 

asociaciones han reaccionado ante el cierre de comedores sociales, organizando o 

potenciando sus bancos de alimentos y sus despensas solidarias— primero en una 

asociación vecinal, luego en una asociación de mujeres, y cuyo día gira en torno a 

esa militancia. Trabaja, se alimenta, limpia su casa, duerme un poco: el resto del 

tiempo, el tiempo que le sobra, es para la asociación. Pero si en tu día ocurre como 

a este personaje de la novela, que debes encajar el activismo, tu horario de trabajo 

—y las horas extra que correspondan—, el desplazamiento hasta el lugar en el que 

trabajas, el tiempo para ti por mínimo que sea… El cuerpo y la cabeza se resienten, 

y resulta que quienes tienen la posibilidad de implicarse de una forma más intensa 
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y más directa —en lo que se hace, se reclama, se decide, se obtiene— son aquellos 

que disponen de más tiempo, y de más tiempo “de calidad”, como ahora dicen: 

aquellos que no limpian su casa, que no cocinan la comida que se comen, que 

llegan a la asamblea bien descansados. Ahí el capitalismo anula también nuestra 

capacidad de protesta, nuestra posibilidad de reacción. Tu pregunta tiene que ver 

con un recuerdo de María, cuando ante el 8M enumera las manifestaciones y las 

huelgas a las que no pudo sumarse, porque estaba trabajando y no podía perder el 

sueldo de ese día, o no podía no trabajar ante las represalias de sus jefes. Alguien 

dirá que sin sacrificios nada se consigue. Pero el heroísmo sirve para la ficción, no 

para la realidad: dile a alguien que no llega a final de mes, a quien le cuesta pagar 

el alquiler o la comida o la factura de la luz, que renuncie a su sueldo por el bien 

común. 

Los cuidados no son productivos: no generan nada material. Por tanto, 

los oficios que se vinculan a ellos carecen de prestigio social, no se 

perciben como necesarios, aunque lo sean. 

El segundo elemento: María reflexiona, a partir del 

concepto empoderamiento, cómo hacer inclusivo el movimiento feminista. 

¿Este es uno de los grandes retos del feminismo? 

Para mí la inclusividad es un reto del feminismo, pero es, sobre todo, uno de sus 

ejes vertebrales. El feminismo —muchas veces hablo en plural, los feminismos, 

porque me parece que subraya esa condición múltiple y abierta: las muchas 

maneras de entender el feminismo— no solo tiene que ver con la consecución de 

la igualdad de derechos para las mujeres, sino con la consecución de la igualdad 

de derechos: de género, de clase, de raza. Nada me incomoda más que los carnés 

de feminista, que ese empeño en definir quién es feminista y quién no, pero sí me 

cuesta pensar que el feminismo excluya, persiga y discrimine, y aquí estoy 

pensando de manera directa en el discurso tránsfobo de algunos sectores del 

feminismo. Regresando a tu pregunta: cuando María piensa en la palabra 

“empoderamiento”, piensa en que expulsa a muchas de las mujeres de su barrio, 

compañeras de la asociación, que la comprenden extraña, para quienes esa palabra 

no forma parte de su vocabulario. Me da miedo que en muchos momentos se omita 

esa perspectiva de la realidad, y que el feminismo expulse a mujeres de otras 

generaciones, orígenes sociales, etcétera, que pueden sentirse marginadas por 

ciertos mensajes. 
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Antes señalaba que el clasismo le da la mano al racismo, pero habría también 

que añadir una tercera pata: el machismo. ¿El hecho de que, por ejemplo, 

trabajos más precarios o los cuidados estén en manos de las mujeres son causa 

y consecuencia de la interjección clasismo y machismo? 

Por supuesto: de hecho, en la novela se plantea de manera continua lo diferentes 

que habrían sido sus vidas si los protagonistas fuesen hombres. Los oficios de los 

cuidados suelen ejercerlos las mujeres —hay excepciones, por supuesto, pero 

fíjate en que siempre los nombramos en femenino: la limpiadora, la cocinera, la 

camarera de piso, etcétera—, y en qué condiciones los ejercen. ¿Cuántas horas 

trabajan? ¿Qué sueldo tienen? ¿Están dadas de alta? Si enferman, ¿tienen derecho 

a una baja? Si les despiden o no les renuevan el contrato, ¿tienen derecho a paro? 

¿Qué pensiones tendrán cuando se jubilen? Esto tiene que ver también con el 

hecho de que los cuidados no son productivos: no generan nada material. Por tanto, 

los oficios que se vinculan a ellos carecen de prestigio social, no se perciben como 

necesarios, aunque lo sean. No sé si tiene que ver, pero pienso en la consideración 

que durante ese primer confinamiento más estricto se dio a quienes trabajaban en 

alimentación, transportes, mensajerías… 

En Las maravillas vemos precisamente cómo los cuidados están en manos de 

las mujeres, pero, al mismo tiempo, le das la vuelta a la idea de familia y de 

maternidad. Las madres no “cuidan” a sus hijas y éstas no sienten apego 

hacia sus madres. 

Sí, las dos protagonistas se rebelan de una forma engañosa: hasta donde les dejan. 

María no puede fijar ese vínculo maternal con su hija: da a luz y a los pocos meses 

emigra a Madrid para trabajar y mandar a casa dinero con el que mantenerla; cuida 

al hijo de otros, en lugar de a la suya propia. Su hija se convierte en una extraña, 

y cuando intenta recuperar ese nexo —porque ya tiene la independencia que le 

proporciona el dinero— es demasiado tarde. Y para Alicia, su madre representa 

—sea cierto o no— la imposibilidad de mantener una vida acomodada: necesita 

una culpable a la que achacar el fracaso y la muerte de su padre, y la culpa recae 

en quien sobrevive. Nunca sabemos qué piensa la hija de María sobre María, qué 

piensa la madre de Alicia sobre Alicia. En este sentido, me interesaba retratar a 

ese personaje común desde los extremos, gracias a esa voz narrativa que es tan 

subjetiva, tan parcial y tramposa: si te acercas a ella desde la historia de María, te 

parece una víctima; si te acercas a ella desde la historia de Alicia, te parece una 

villana. Y me interesaba también, en cierto modo, presentar qué situaciones 

generan esas renuncias: que alguien en una situación de vulnerabilidad, lejos del 

privilegio, actúe no como se le exige, sino como desea. 
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Volvemos así al dinero, cómo el sustrato económico determina para bien y 

para mal las relaciones de afecto. 

El dinero lo determina todo. Nada se le escapa. La vida, por ejemplo: ¿cuántas 

personas quieren tener hijos, pero renuncian a ello porque no tienen una estabilidad 

económica, o porque cuando la consiguen ya es demasiado tarde? Y aquí 

podríamos hablar del negocio de la reproducción asistida, del desembolso 

económico que exige la adopción internacional, o de esa mercantilización del 

cuerpo de la mujer que es la gestación subrogada. Alicia acepta una relación 

sentimental porque le garantiza protección: vive en el piso de su marido, él le 

ayuda a encontrar un trabajo. Si Nando no tuviera ese dinero, ¿seguiría ella con 

él? 
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