La palabra onirismo
ejemplifica la excep-
cionalmente avanzada
y a veces dificultosa
amplitud léxica de la
prosa de Oliver Sacks
(Londres, 1933 - Nue-
va Yok, 2015), nunca
tan exigente como en este libro
péstumo en el que se recopila
una serie de ensayos inéditos.
Entre las muchas rarezas
lingiifsticas del libro figuran
“festinacion”, “bradiquinesia”,
“metanoia” y “acromatopsia”.
Ocasionalmente, el autor hace
una pausa para dar una defini-
ci6n, pero la mayoria de las ve-
ces, no. Eso es bueno. Muchos
de estos términos pertenecen
especificamente a la neuro-
logfa, el campo de la medicina
en el que Sacks era especialis-
ta, como testimonian sus ha-
bituales éxitos de ventas (#/
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hombre que confundid a su mujer
con un sombrero, Con una sola
pilerna o Despertares, este Gltimo
adaptado al cine). Tal vez se
podria haber explicado su sig-
nificado en detalle, aunque con
frecuencia solo a condicién de
emplear un tono condescen-
diente. En otras palabras, esta
terminologfa abstrusa honra al
lector. Si no sabes lo que sig-
nificamos, confia en que hemos
sido cuidadosamente elegidos,
de la misma manera que
nosotros confiamos en que ti
buscards qué queremos decir,
es el mensaje de los términos.

EL NEUROLOGO Y ESCRITOR OLIVER SACKS ESCRIBIENDO EN SU CAMA FOTOGRAFIADO POR SU COLABORADOR BILL HAYES EN 2015
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Todo en su sitio no es un buen
titulo, especialmente porque la
verdad es que los temas que
contiene forman un conjunto
maravillosamente dispar a
pesar del meritorio esfuerzo de
agruparlos por capitulos titu-
lados “Primeros amores”,
“Cuentos clinicos” y “L.a vida
sigue”. ;Por qué no haber dado
allibro el titulo del ensayo gHay
alguien ahi fuera?, acerca de la
posibilidad de la existencia de
vida extraterrestre (“No estd
claro que la vida tenga que
‘avanzar’, que la evolucion ten-
ga que tener lugar”)? ;O el de

Verano de locura, un re-
lato sobre la emocio-
nante pero peligrosa
cuforia de una joven
llamada Sally, la cual
“se quiebra” en la fase
manfaca de su psico-
sis maniaco-depresiva.
"Tras sermonear por la calle a
desconocidos y exigir su aten-
cién, de pronto se lanza de ca-
bezaala corriente de vehiculos,
convencida de que puede ha-
cer que se detenga con la sim-
ple fuerza de su voluntad.

En realidad, este ensayo le
daa Sacks la oportunidad de tra-
tar un problema literario ver-
daderamente serio, motivo de
desasosiego para Michael
Greenberg, padre de Sally,
cuando se planted escribir sobre
la enfermedad de su hija. (Al fi-
nal lo hizo, mds de una década
después, en unas serenas me-



morias tituladas Hacia el
amanecer). El problema
también desasosiega a
Sacks: “LLa cuestion de
‘contar’, de publicar
relatos detallados de la
vida de los pacientes, de
narrar sus vulnerabilida-
des, su enfermedad, es
un asunto de gran deli-
cadeza moral, lleno de
trampas y peligros de
toda de clase”.

Este dilema ético
preocupa a la mayoria,
si no a todos los autores
de libros sobre casos mé-
dicos y psiquidtricos, ya
sean profesionales o le-
gos en la materia. En
ocasiones, Sacks ha sido
victima de esta clase de
criticas morales a su obra.
Elacadémico britdnicoy
activista a favor de los
derechos de los discapa-
citados Tom Shakespea-
re lo llamé “el hombre
que confundié a sus pacientes
con una carrera literaria”. El es-
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critor G. Thomas Couser cita al
periodista Alexander Cock-
burn, que describi6 la obra de
Sacks como “un circo de mons-
truos intelectual que invitaa su
publico a contemplar emboba-
do las rarezas humanas”.

Sin embargo, actualmente
hay quien sostiene que nuestro
gusto creciente por las historias
sobre el elemento humano
en la medicina y la ciencia
procede, al menos en par-
te, del desgaste de la mito-
logia y la religién como es-
quemas convincentes para
entender la condicién hu-
mana. O sea, que estos mo-
dernos escritores/médicos
—Sacks, Atul Gawande, Da-
niel Kahneman, James
Gleick, Jerome Groopman,
Abraham Verghese, Rebec-
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ca Skloot— pueden tener
algo de bardos. Buscan el
sentido y la coherencia en

las vidas individuales toca-
das por aflicciones aleatorias

y en los vertiginosos avan-
ces de la ciencia, mas que en
cualquier forma de divina
providencia. Como afirma-

ba el propio Sacks, “tengo la
esperanza de que la lectura

de lo que escribo muestre
respeto y aprecio, no el de-
seo de exponer o exhibir por
afin de sensaciones... pero es
un asunto delicado”.

Como todos los intérpretes,
los que escribimos para un
publico lo hacemos por tres
razones principales, dos de ellas
nobles, la tercera algo mds os-
cura. La primera, para compar-
tir informacién y relatos que in-
teresen, ilustren, conmuevan o
entretengan a los lectores. La
segunda, para ayudar a crear, a
partir del silencio y la soledad,
una comunidad de personas
atraidas por esa informacion y
esos relatos. Y la tercerca, nor-
malmente a un nivel incons-
ciente, para ganar para nosotros
mismos la atencion y la admi-
racién de extrafios.

Asi que, en efecto, los escri-
tos de Sacks, como cualquier
escrito, participan del exhibi-
cionismo incluso envueltos en
modestia y humildad. Més atin,
las personas sobre las que es-
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cribe, en este y en otros libros,
amenudo sufren lo que la gen-
te “normal” puede considerar
alguna clase de peculiaridad
(quizé hasta extravagancia). In-
cluso en el primer capitulo del
libro, principalmente auto-
biografico, Sacks da cuenta de
sus pasiones idosincrasicas
tempranas con una seriedad
interpretable como un intento
de normalizar sus propias ob-
sesiones incipientes, entre cllas
la natacién de fondo y resisten-
ciay la halterofilia. EI primer
ensayo, Bebés de agua, cuenta
la aficién obsesiva de la fami-
lia Sacks por la natacion, que le
llevaba a nadar mas de 9 kil6-
metros. Siendo un colegial paso
tres semanas en el pueblo es-
cocés de Millport estudiando
biologia marina. Alli se dedicé
arecoger las sepias que los pes-
cadores no querian y las alma-
cend en cubos de agua con sal
yalcohol en el sétano de la casa
de un amigo, para mds tarde ex-
perimentar con ellas. “Al cabo
de unos dias”, cuenta, “oimos
ruidos sordos que salian del s6-
tano, y cuando bajamos a in-
vestigar nos encontramos con
una escena grotesca: las sepias,
mal conservadas, se habian po-
drido y habian fermentado. Los
gases producidos hicieron ex-
plotar los tarros y dispararon
grandes jirones de sepia con-
tra las paredes y el suelo”.

THe New York Times Book Review

Las explosiones y los blo-
queos neuroldgicos siguieron
fascinando a Sacks a lo largo
de toda su carrera. En el capi-
tulo “Cuentos clinicos”, un en-
sayo titulado Viajes con Lowell
cuenta la visita del autor a La
Crete, una comunidad meno-
nita de Canad4 en la que abun-
daban los casos de sindrome de
"Tourette. Por su parte, en A/-
macenaye en frio las inyecciones
para la tiroides devuelven a la
vida activa a un paciente lla-
mado “tio Toby” que habia
permanecido siete afios “sus-
pendido... en un extrafio estu-
por helado” con la temperatu-
ra corporal 30 grados por debajo
de la media humana. En el
capitulo final del libro, la len-
te de Sacks se expande de los
recuerdos y las historias clinicas
aun torbellino de temas: la vida
en otros planetas, su amor por
los arenques (“clupeofilia”), o
la busqueda de los helechos
que emergen a través de la del-
gada capa de tierra de los es-
tribos de la linea férrea de Park
Avenue.

Lavida emerge a través de
todos los escritos de Sacks. El
fue y seguird siendo una bri-
llante singularidad. Cuesta re-
cordar un pasaje aburrido en su
obra, 0, ya puestos, una frase. Al
final del libro, y muy cerca del
final de su vida, en Pescado ge-
filte consigue otorgar a ese pla-
to, de entre todas las cosas, un
maravilloso papel estelar: “En
mis tltimas semanas de vida
(salvo un milagro), con tantas
nduseas que siento aversion por
casi cualquier alimento y me
cuesta tragar... he redescubier-
to las delicias del pescado ge-
filte... El pescado gefilte me
acompanard cuando me vaya
de esta vida, igual que me
acompaii6 cuando llegué a ella,
hace 82 afnos”. DANIEL MENAKER





