
La palabra onirismo

ejemplifica la excep-

cionalmente avanzada

y a veces dificultosa

amplitud léxica de la

prosa de Oliver Sacks

(Londres, 1933 - Nue-

va Yok, 2015), nunca

tan exigente como en este libro

póstumo en el que se recopila

una serie de ensayos inéditos.

Entre las muchas rarezas

lingüísticas del libro figuran

“festinación”,“bradiquinesia”,

“metanoia” y “acromatopsia”.

Ocasionalmente, el autor hace

una pausa para dar una defini-

ción, pero la mayoría de las ve-

ces, no. Eso es bueno. Muchos

de estos términos pertenecen

específicamente a la neuro-

logía, el campo de la medicina

en el que Sacks era especialis-

ta, como testimonian sus ha-

bituales éxitos de ventas (El

hombre que confundió a su mujer

con un sombrero, Con una sola

pierna o Despertares, este último

adaptado al cine). Tal vez se

podría haber explicado su sig-

nificadoen detalle, aunque con

frecuencia solo a condición de

emplear un tono condescen-

diente. En otras palabras, esta

terminología abstrusa honra al

lector. Si no sabes lo que sig-

nificamos,confíaenquehemos

sido cuidadosamente elegidos,

de la misma manera que

nosotros confiamos en que tú

buscarás qué queremos decir,

es el mensaje de los términos.

Todo en su sitionoesunbuen

título, especialmente porque la

verdad es que los temas que

contiene forman un conjunto

maravillosamente dispar a

pesar del meritorio esfuerzo de

agruparlos por capítulos titu-

lados “Primeros amores”,

“Cuentos clínicos” y “La vida

sigue”. ¿Por qué no haber dado

al libroel títulodelensayo¿Hay

alguien ahí fuera?, acerca de la

posibilidad de la existencia de

vida extraterrestre (“No está

claro que la vida tenga que

‘avanzar’, que la evolución ten-

ga que tener lugar”)? ¿O el de

Verano de locura, un re-

lato sobre la emocio-

nante pero peligrosa

euforia de una joven

llamada Sally, la cual

“se quiebra” en la fase

maníaca de su psico-

sis maníaco-depresiva.

Tras sermonear por la calle a

desconocidos y exigir su aten-

ción, de pronto se lanza de ca-

bezaa lacorrientedevehículos,

convencida de que puede ha-

cer que se detenga con la sim-

ple fuerza de su voluntad.

En realidad, este ensayo le

daaSacks laoportunidaddetra-

tar un problema literario ver-

daderamente serio, motivo de

desasosiego para Michael

Greenberg, padre de Sally,

cuandoseplanteóescribir sobre

laenfermedaddesuhija. (Al fi-

nal lo hizo, más de una década

después, en unas serenas me-
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morias tituladas Hacia el

amanecer). El problema
también desasosiega a
Sacks: “La cuestión de
‘contar’, de publicar
relatos detallados de la
vida de los pacientes, de
narrar sus vulnerabilida-
des, su enfermedad, es
un asunto de gran deli-
cadeza moral, lleno de
trampas y peligros de
toda de clase”.

Este dilema ético
preocupa a la mayoría,
si no a todos los autores
de libros sobre casos mé-
dicos y psiquiátricos, ya
sean profesionales o le-
gos en la materia. En
ocasiones, Sacks ha sido
víctima de esta clase de
críticasmoralesasuobra.
El académico británico y
activista a favor de los
derechos de los discapa-
citados Tom Shakespea-
re lo llamó “el hombre

que confundió a sus pacientes
con una carrera literaria”. El es-
critor G. Thomas Couser cita al
periodista Alexander Cock-
burn, que describió la obra de
Sacks como “un circo de mons-
truos intelectual que invita a su
público a contemplar emboba-
do las rarezas humanas”.

Sin embargo, actualmente
hay quien sostiene que nuestro
gusto creciente por las historias
sobre el elemento humano
en la medicina y la ciencia
procede, al menos en par-
te, del desgaste de la mito-
logía y la religión como es-
quemas convincentes para
entender la condición hu-
mana. O sea, que estos mo-
dernos escritores/médicos
–Sacks, Atul Gawande, Da-
niel Kahneman, James
Gleick, Jerome Groopman,
Abraham Verghese, Rebec-

ca Skloot– pueden tener
algo de bardos. Buscan el
sentido y la coherencia en
las vidas individuales toca-
das porafliccionesaleatorias
y en los vertiginosos avan-
cesde laciencia,másqueen
cualquier forma de divina
providencia. Como afirma-
baelpropioSacks,“tengo la
esperanza de que la lectura
de lo que escribo muestre
respeto y aprecio, no el de-
seo de exponer o exhibir por
afán de sensaciones... pero es
un asunto delicado”.

Como todos los intérpretes,
los que escribimos para un
público lo hacemos por tres
razonesprincipales,dosdeellas
nobles, la tercera algo más os-
cura. La primera, para compar-
tir información y relatos que in-
teresen, ilustren, conmuevan o
entretengan a los lectores. La
segunda, para ayudar a crear, a
partir del silencio y la soledad,
una comunidad de personas
atraídas por esa información y
esos relatos. Y la tercerca, nor-
malmente a un nivel incons-
ciente, para ganar para nosotros
mismos la atención y la admi-
ración de extraños.

Así que, en efecto, los escri-
tos de Sacks, como cualquier
escrito, participan del exhibi-
cionismo incluso envueltos en
modestiayhumildad.Másaún,
las personas sobre las que es-
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cribe, en este y en otros libros,
a menudo sufren lo que la gen-
te “normal” puede considerar
alguna clase de peculiaridad
(quizá hasta extravagancia). In-
cluso en el primer capítulo del
libro, principalmente auto-
biográfico, Sacks da cuenta de
sus pasiones idosincrásicas
tempranas con una seriedad
interpretable como un intento
de normalizar sus propias ob-
sesiones incipientes,entreellas
la natación de fondo y resisten-
cia y la halterofilia. El primer
ensayo, Bebés de agua, cuenta
la afición obsesiva de la fami-
lia Sacks por la natación, que le
llevaba a nadar más de 9 kiló-
metros. Siendouncolegialpasó
tres semanas en el pueblo es-
cocés de Millport estudiando
biología marina. Allí se dedicó
a recoger las sepias que los pes-
cadores no querían y las alma-
cenó en cubos de agua con sal
y alcohol en el sótano de la casa
deunamigo,paramás tardeex-
perimentar con ellas. “Al cabo
de unos días”, cuenta, “oímos
ruidos sordos que salían del só-
tano, y cuando bajamos a in-
vestigar nos encontramos con
una escena grotesca: las sepias,
mal conservadas, se habían po-
dridoyhabíanfermentado.Los
gases producidos hicieron ex-
plotar los tarros y dispararon
grandes jirones de sepia con-
tra las paredes y el suelo”.

Las explosiones y los blo-
queos neurológicos siguieron
fascinando a Sacks a lo largo
de toda su carrera. En el capí-
tulo “Cuentos clínicos”, un en-
sayo titulado Viajes con Lowell

cuenta la visita del autor a La
Crete, una comunidad meno-
nita de Canadá en la que abun-
daban los casos de síndrome de
Tourette. Por su parte, en Al-

macenaje en frío las inyecciones
para la tiroides devuelven a la
vida activa a un paciente lla-
mado “tío Toby” que había
permanecido siete años “sus-
pendido... en un extraño estu-
por helado” con la temperatu-
racorporal30gradospordebajo
de la media humana. En el
capítulo final del libro, la len-
te de Sacks se expande de los
recuerdos y las historias clínicas
auntorbellinodetemas: lavida
en otros planetas, su amor por
los arenques (“clupeofilia”), o
la búsqueda de los helechos
que emergen a través de la del-
gada capa de tierra de los es-
tribos de la línea férrea de Park
Avenue.

La vida emerge a través de
todos los escritos de Sacks. Él
fue y seguirá siendo una bri-
llante singularidad. Cuesta re-
cordar un pasaje aburrido en su
obra,o,yapuestos,una frase.Al
final del libro, y muy cerca del
final de su vida, en Pescado ge-

filte consigue otorgar a ese pla-
to, de entre todas las cosas, un
maravilloso papel estelar: “En
mis últimas semanas de vida
(salvo un milagro), con tantas
náuseasquesientoaversiónpor
casi cualquier alimento y me
cuesta tragar... he redescubier-
to las delicias del pescado ge-
filte... El pescado gefilte me
acompañará cuando me vaya
de esta vida, igual que me
acompañó cuando llegué a ella,
hace 82 años”. DANIEL MENAKER
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