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Editora, poeta y novelista

Elena Medel: "Estoy acostumbrada a la autoexplotación
y el cansancio, pero no solo soy yo, es todo mi círculo"
La editora y poeta publica su primera novela de ficción, 'Las maravillas', una historia de dos mujeres de dos
generaciones muy distintas, conectadas por su clase y su género
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Las maravillas es la historia de Alicia y María: dos mujeres muy distintas pero cuyas vidas parecen reflejarse la una en la otra. Ambas

abandonan Córdoba para trabajar en Madrid, ambas se enfrentan a la precariedad día a día, a la vida en barrios de clase obrera, a la

incomprensión masculina y la búsqueda de un espacio vital propio. Las separan unas calles y treinta años de historia.

Elena Medel. Foto: © Lisbeth Salas
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"Nos han hecho creer que la política mancha la concepción literaria, pero no es así: toda literatura es ideología"
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Las maravillas (Anagrama) es también la primera novela de ficción de Elena Medel y uno de los debuts literarios más esperados del año.

No en vano, ya se encuentra en proceso de traducción al alemán, el inglés, el griego y el neerlandés a pesar de llevar escasas dos

semanas en librerías. Medel es uno de los nombres propios más destacados de la poesía española actual. Como los personajes de su

primera novela, nació en Córdoba pero reside en Madrid. Es autora de los libros de poesía Mi primer bikini (Dvd Ediciones), Tara (Dvd

Ediciones) y Chatterton (Visor), tres volúmenes reunidos en Un día negro en una casa de mentira (Visor). Entre otros galardones, ha

obtenido el XXVI Premio Loewe a la Creación Joven y el Premio Fundación Princesa de Girona 2016 en la categoría de Artes y Letras.

También es autora de los ensayos El mundo mago (Ariel) sobre la vida y el pensamiento de Antonio Machado y Todo lo que hay que

saber sobre poesía (Ariel) y dirige la editorial La Bella Varsovia.

De hecho, cuando decimos que esta es su primera novela, realmente lo que estamos diciendo es que es su primera novela publicada.

Guarda otras tres en un cajón, impublicables según ella, pero que necesitaba escribir para llegar hasta lo que hoy es una de las novelas

más importantes del año.

¿Cómo nace esta novela? ¿Cómo fue pasar del  ámbito de la  poesía  y la  edición a la  escritura de f icción?

El origen de todo esto diría que es un capítulo del libro titulado 'El Reino'. Es el capítulo en el que aparece el personaje de Alicia por

primera vez. En las tres novelas anteriores que tengo escritas, pero que están inéditas, Alicia ya aparecía aunque era un personaje

secundario. Estas tres novelas anteriores tenían muchísimos fallos y flaquezas, y uno de esos era que este personaje secundario

terminaba comiéndose la trama y devorando al resto de personajes. Y hubo un momento en el que me pregunté por qué me interesaba

tanto Alicia. Y empecé a pensar sobre ella. Entonces escribí ese capítulo y surgió, digamos, ese hilo del que seguir tirando. Me pregunté

qué había de la vida de Alicia, quién había sido su madre, su abuela... Empiezo a preguntarme el por qué de su carácter. Y ese

interrogante que ella misma se hace de "¿la muerte de mi padre me ha convertido en la persona que soy, o yo era antes así ?"

¿La estructura de a lternar la  voz narrativa entre Al icia  y María  siempre formó parte de la  novela? ¿Cómo trabajó el  aspecto

formal de Las maravil las?

Me gustaba contraponer la visión que cada una tiene de la realidad, e ir avanzando en la construcción de esa tercera protagonista, que

está pero no está, que es Carmen [madre de Alicia]. Una presencia casi fantasmal. Interrogándome sobre ella a través de María y Alicia

iba construyendo algo que me interesaba mucho. Si ves a Carmen desde el punto de vista de María, es una víctima, alguien privado de

crecer con su madre, que ha vivido con esa ausencia y la sensación de abandono… sin embargo si la miras como lo hace Alicia de repente

es una villana, alguien que con su ambición y hambre de dinero ha destruido a su familia.

También hay una diferencia  de perspectiva respecto a la  clase socia l .  Hay un momento en el  que Al icia  af irma que si  a lgo l legó a

admirar de su madre fue cómo se deshizo del  tra je de 'nueva r ica ' cuando su padre se suicidó.

¡Claro! Es que Alicia está educada en el desclasamiento. Carmen ha vivido la pobreza en su infancia, las estrecheces. Así que cuando lo

pierde todo por el suicidio y las deudas de su marido, en el fondo, sabe que el lugar al que vuelve es el lugar al que pertenece. Un lugar

del que salió por un golpe de suerte y mucho de terrible ingeniería económica. Pero en el caso de Alicia creció en esa riqueza casi

exhibicionista de la España de los noventa.

En determinadas ocasiones,  Al icia  se repite a  sí  misma que la  vida que tiene no le gusta pero le

entretiene.  ¿Cree que nuestro sistema siempre encuentra a lguna forma de entretenernos para no tener

que enfrentar situaciones de precariedad que nos desagradan?

Sí, sí, además es que no tienes tiempo ni a pensar, ¿no? Muchas veces nuestros ritmos de vida nos llevan a

querer hacer algo que nos impida pensar. Algo que nos permita pasar el rato sin reflexionar demasiado. En el

caso de Alicia es así. Ella asume que la vida que habían diseñado para ella no va a suceder y que no puede

hacer nada para cambiarlo, así que desde adolescente apuesta por cierto entretenimiento que es muy íntimo

y muy cruel con los demás.

Pero al mismo tiempo con Alicia me interesaba tratar las tesis de Eva Illouz sobre el capitalismo emocional y la

precariedad. Es algo que me interesa mucho y para mí fue muy importante en mi anterior libro, Chatterton,

que era un libro de poesía en el que hablaba de precariedad laboral y económica pero también de la emocional. Me refiero a esa
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sensación de que somos lo que valemos. El personaje de Alicia está construido sobre esa idea: está con su pareja porque es un

salvavidas económico. En cambio, su pareja se cree con el derecho de pedirle más porque vive en un piso que es suyo y tiene trabajo

gracias a él. Entonces se plantea eso de "vas a tener que darme algo más si quieres esta vida". Es decir, plantea su relación como una

transacción.

María y Al icia  viven la  precariedad pero la  viven de una forma distinta a  sus parejas,  a  Nando o Pedro [parejas de las

protagonistas en la  novela].  ¿Cree que género y pobreza siguen siendo categorías clave para comprender la  precariedad

contemporánea?

Por supuesto, está clarísimo. La novela está atravesada por esa idea. No se podría escribir esta novela si estuviese protagonizada por

esos personajes masculinos que mencionas, como no podría desarrollarse igual si la acción, por ejemplo, tuviese lugar en sitios con

rentas altas en lugar de trascurrir en barrios obreros.

Pensaba también no hace mucho en toda la reflexión que hay en la novela respecto a los cuidados. Por supuesto hay excepciones, pero

habitualmente cuando alguien enferma en una familia los cuidados recaen en las mujeres. Y si esos cuidados no se pueden asumir o hay

dinero para que los asuma otra persona, entonces también se encarga habitualmente una mujer. Alguien a quien se le paga. Los oficios

relacionados con los cuidados son eminentemente femeninos y precarios.

En El entusiasmo  (Anagrama),  Remedios Zafra defendía que la  precariedad se sufre especia lmente en las industrias creativas.  Y

que es doblemente grave si  se es mujer.  A lo largo de su carrera como editora y escritora :  ¿se ha enfrentado a esta precariedad?

Sí, continuamente. Ahora mismo, de hecho. No he vivido ninguna época en mi vida en la que haya podido decir que tenía una

tranquilidad o una estabilidad económica. Nunca. No la conozco. Entiendo que hay gente que la tiene pero para mí es como un animal

mitológico. Y lo preocupante es que estoy acostumbrada a esa autoexplotación y a estar siempre cansada. Pero no es algo personal, es

todo mi círculo. Si hablo con amigas que trabajan en profesiones creativas, la mayoría son autónomas discontinuas que están dándose de

alta y de baja constantemente. Con una inseguridad constante.

La misma Remedios lo contaba en su libro: tienes que afrontar siempre esa cuestión tan engañosa de "bueno, pero te dedicas a lo que te

gusta". Sí, es lo que me gusta pero también me gusta dormir bajo un techo, tener agua y comida caliente, no andar siempre con la

angustia de "tengo para este mes pero a ver qué va a pasar el mes que viene". Y tampoco es algo exclusivo de las profesiones creativas:

conozco a muchas personas que no se dedican a esto y que están igual de explotados que yo en otros sectores.

También está la trampa que establece una equivalencia perversa entre visibilidad y estabilidad. Esto de "es que claro, has salido en tal

medio". Bueno, sí, me han hecho una entrevista en tal medio, pero he vuelto en transporte público a mi casa que pago como buenamente

puedo, los meses que puedo. Es algo muy engañoso, casi una entelequia: te justifican que tienes tantos likes, o tantos miles de

seguidores, o has salido en una portada de un suplemento cultural como si eso significase dinero. Pero es que eso no te paga las

facturas. No puedo pagar el alquiler con una portada de un suplemento cultural.

En el  l ibro,  María  se imagina su vida si  hubiese tenido a lgo más de dinero.  Pero a la  larga también

piensa que,  aunque tuviese dinero hay una cuestión de fondo que se le ha negado,  que es el  poder.

¿Cree que se puede dar lo uno sin lo otro?

Sí, desde luego. En el caso de María hay un momento en el que ella se da cuenta de que por mucho que finja

estar bien con pareja, ella es siempre una 'acompañante' en sus reuniones y quedadas con sus amigos. El

alguien que 'va con él', no alguien que se presenta ante los demás al mismo nivel. Y eso la sitúa en una

situación de inferioridad, por mucho que a lo mejor cobre más que su pareja.

Además ella no tiene esa autoridad para expresarse ante los demás, durante años elige callar, y observar

cómo él defiende ante los demás opiniones e ideas que realmente son suyas. Así que poco a poco, escoge

crear sus propios espacios.

María genera esos espacios tej iendo una red de ayuda entre vecinas y asociaciones feministas en las que empieza a colaborar.

¿Tejer ese tipo de compl icidades desde la  cercanía es,  también,  combatir el  sistema?

Yo creo que sí, y creo que se ha comprobado durante los primeros días del estado de alarma. ¿Quienes sostuvieron la asistencia a

personas mayores que lo necesitaban ante el cierre de muchas empresas y locales? Fueron los vecinos. En barrios como La Elipa o

Carabanchel, en el que vivo, hubo quien se quedó sin ingresos y no podía acceder a alimentos básicos. Y se activaron esas redes en las
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que los vecinos, en ocasiones de motu propio y otras a través de asociaciones, pero recogieron alimentos y los llevaron a quienes lo

necesitaban, algunos de ellos siendo multados por saltarse el estado de alarma para llevar la compra a los vecinos o realizar esa

asistencia. Yo creo que cuando las leyes y lo público no llega, son esas redes vecinales las que sustituyen esa asistencia.

Hablaba de Carabanchel  y La El ipa .  ¿Cómo está viviendo el  conf inamiento? Supongo que le afectaron los conf inamientos

selectivos,  que sol ían recaer en barrios de clase obrera .

De hecho vivo en el barrio del personaje de María, por la zona de Puerta Bonita, que fue de hecho una de las primeras zonas en las que

se implantaron las restricciones de la Comunidad de Madrid. Al final, creo que lo que estás haciendo es estigmatizar ciertas zonas.

Carabanchel, para que te hagas una idea, tiene tantos habitantes como la ciudad de León. Y es evidente que es diversa y de todas las

profesiones, pero para mí hay rasgos que son indiscutibles como que la renta media es baja y la mayoría de trabajadores tienen el

trabajo fuera del barrio. Del tal forma que confinarlo no sirve de mucho si no se refuerzan los servicios públicos y la atención primaria.

Si estás confinando pero pasa como en mi barrio que es imposible conseguir una cita previa, o que te atiendan si no hay ni médico... De

qué te sirve decirle a la gente que se quede en casa si a la gente enferma no la puedes atender, o si esa gente tiene que salir del barrio

para trabajar y no aumentas la frecuencia de paso del metro, condenándoles a ir hacinados. O en el caso de la educación: hay familias

que si su hijo da positivo, no se pueden permitir no ir a trabajar porque necesitan el dinero. También por parte de la oposición, porque

hay cuestiones básicas en las que no parecen haber incidido.

En una entrevista en este medio,  Marina Garcés decía  que nuestros bienes comunes no son productos

que nos ofrece el  estado,  sino nuestras conquistas socia les,  que son de todos.  ¿Cree que la  pandemia

puede ayudar a  resignif icar lo públ ico?

Es posible que la situación nos invite a pensar de otra manera, que nos lleve a sentir que son cuestiones que

nos deben importar. No sirve de nada salir a aplaudir al balcón si de repente en unas elecciones apoyas a un

partido político que socava la sanidad pública. Merece la pena plantearse todo eso, como por ejemplo la

situación del profesorado, que está siendo complicadísima. Tengo amigos y amigas que se dedican a la

educación y todos me decían que la única certeza que tenían era la más absoluta incerteza. No sabían qué iba

a pasar, eran conscientes de que se iba a contagiar… era algo tremendo. A mí me gustaría, quizás estoy siendo

demasiado optimista, pero me gustaría que todo esto nos hiciese reflexionar de una forma muy profunda

sobre la defensa de lo público.

El f ina l  de La Maravil las ,  del  que mejor no contar mucho,  acontece durante el  8 de marzo de 2018.  ¿Qué signif icó la  fecha para

usted?

A mí me emocionó mucho aquella manifestación, sobre todo ver a tantas mujeres de generaciones tan distintas. Recuerdo que era

tardísimo cuando conseguí llegar con mis amigas a Gran Vía, y estar rodeada de gente super diferente, mujeres de todas las edades,

cogidas del brazo, saltando, coreando consignas… fue algo muy, muy importante. Desde el punto de vista emocional fue una celebración

de algo que vertebra mi vida: para mí el feminismo va de género pero abarca mucho más, habla de lucha de clases, habla de raza, es

abierto, inclusivo, hay muchas formas de comprenderlo. Y quería que estuviera presente en el libro porque para mí es la fecha histórica

más reciente que hemos tenido, no tanto en la trama de Alicia pero sí en la de María en la que hay varias fechas históricas como la

muerte de Franco o las primeras elecciones de Felipe González… En el caso de María me gustaba cerrar la novela con esa fecha porque es

un personaje que tiene una vinculación con el feminismo muy íntima.
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