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O bardo da zurda

Billy Bragg respon-
de ao arquetipo do
cantautor tradicio-
nal de esquerda.
Nacido nos su-
burbios de Essex,
medrou como can-
tautor escoitando
Dylan e The Clash.
Cantou contra o
thatcherismo, vi-
viu a miseria e viu
a luz musicando o
legado do lendario
Woody Guthrie
onda Wilco. Coren-
ta anos despois,
segue en pé de
guerra. Publica

en Anagrama Las
tres dimensiones
de la libertad’, un
alegato pola demo-
cracia e os dereitos
civis.

OMECEMOS cunha
falsa distopia, moi
relacionada coa histo-
ria que queremos con-
tar: o intrépido filésofo e
cientifico John Galt, dende
oseu agochonas Montanas Rochosas, move os
fios dun movemento clandestino. Son Os Non
Saqueadores, emprendendores empresarios e
intelectuais que combaten ali onde poden Os
Saqueadores; a clase politica e os cultos relixio-
sos. Estes defenden que a actividade econémica
debe estar regulada e sometida a unha forte
imposicion fiscal. PeroJohn Galt, o noso afouto
heroe, conducira finalmente todos os empre-
sarios da nacién aos centros de decision econé-
mica, provocando entén a quebra do sistema.
Lidera esta rebelién o simbolo elixido por Galt
como estandarte da insurreccion, o délar. Asi,
a stia man invisibel librara os Estados Unidos
da ruina do intervencionismo.

Este é o argumento de ‘A rebelién de Atlas’,
novela de Ayn Rand, autora rusa emigrada a
Estados Unidos. A obra é a maxima expresion
do que se deu en chamar filosofia obxectivista,
desenvolta pola propia autora. Basicamente
postula que a realidade —o estado das cousas—
s6 se domina obedecéndoa. Que o propésito
moral da vida é a procura da propia felicidade
e 0 linico sistema social consonte con este fin
é o capitalismo puro —chamado tamén capi-
talismo ‘laissez- faire' (deixar facer)—. Un tal
Alan Greenspan foi testemufia da stia escrita,
décadas despois seria o gurit dos mercados.

‘A rebelion de Atlas’ viu a luz en 1957, talvez
en resposta a outra obra distépica duns anos
antes, ‘Fahrenheit 451', escrita en 1953 por Ray
Bradbury. Aqui o autor pinta un mundo onde
os libros estin prohibidos. O protagonista per-
tence a unha brigada dos bombeiros encargada
de queimalos. O Goberno considera que ler im-
pide a felicidade ao encher a xente de angustia,
Ao facelo, as persoas fanse diferentes, cando
deben permanecer iguais na ignorancia.

No ano da publicacién da novela de Rand,
nace no Reino Unido Billy Bragg (Barking, Es-
sex, 1957), no seo dunha familia da clase traba-
lladora dos suburbios. Seu pai traballaba como
subdirector nunha fabrica de gorros e stia nai,
de orixe italiana, pertencia a unha familia de
froiteiros, O pais vive unha época de bonanza
econdmica asentada nas politicas keynesianas,
oimposto redistribuidor e o Estado de Benestar.
Mesmo o primeiro ministro, o conservador Ha-
rold Macmillan, chega a dicir que aos ingleses
nunca lles fora tan ben.

Con doce anos descubre a stia paixén pola
poesia, incitado por un profesor que o convida a
ler un poema da siia autoria nunha emisora da
radio local, Co vecifio do lado, aprende a tocar
a guitarra. Soan os Faces, os Rolling Stonese o
skiffle de Lonnie Donegan, co seu ‘Rock Island
Line’.

Comeo agroma nun adolescente a stia voca-
cién de cantautor?

A realidade non é mais ca expresion de fios
invisibeis e vasos comunicantes que se funden
coa vida. A man invisibel. Sabemeos que Dylan
éunha das influenzas confesas de Bragg. E
sabemos tamén que Dylan visitou en 1960 a

Woody Guthrie, moi enfermo e hospitaliza-
do en New York. Nese mesmo ano, ve a luz'Os
fundamentos da liberdade’, ensaio econémico
do austriaco Friedrich Hayek. Nel afirmase que
o maior inimigo da liberdade é o regulacionis-
modos mercados. O neoliberalismo ainda non
ten nome, Pero unha Man Invisibel, a mesma
que defendia outro pioneiro do libre merca-
do, Adam Smith, xa comezou a moverse, Case
vinte anos madis tarde, o libro de Hayek sera
reivindicado por Thatcher ou Reagan.

A adolescencia de Bragg nos 60 estara mar-
cada por unha crise enerxética mundial que,
no Reino Unido, deixa un rastro de fibricas
pechadas, a quebra do ferrocarril e o colapso
da minaria do carbon, entre fortes disturbios
sociais. Deles, entre outras, nace a primeira
banda de Bragg, o grupo punk Riff Raff. No
mesmo ano debuta The Clash e un ano mais
tarde, en abril do 78, Bragg poderd constatar
como é posibel integrar a musica rock no mo-
vemento politico de esquerdas, Sera testemuna
dun dos entroidos do Rock Against Racism, con
concertos ao aire libre para centos de miles de
persoas, organizado por varios colectivos onda
aLiga Anti-Nazi. Un ano despois, Thatcher, da
man dos preceptos de Hayek, chega ao poder,

No 81, Bragg disolve a banda e anda no paro,
ingresa no Exército, pero ali so dura tres meses,
No 82 batase 4 estrada como cantautor, despra-
zandose en medios publicos. Xa estd no mesmo
sendeiro que outros percorreron antes ca el.
1931: no mesmo ano que a novelista rusa Ayn
Rand ebtén a cidadania estadounidense, un
novisimo cantautor e poeta chamado Woody
Guthrie atravesa medio pais dende Oklahoma
até California. Fuxe da seca canda granxeiros

e desempregados do Medio Oeste i
e, fortemente impresionado poresa
convivencia, sela a sia adhesion ao mo-
vemento obreiro.

En 1983, Bragg grava unhas ‘demos’ que
sairin a venda como elepé, ‘Life’s A Riot With
Spy vs. Spy’, editado en Charisma Records e
colleitando excelentes criticas. Principio del
formulario. Antes de acabar ese ano, ficha por
GCo! Records, situandose no alto das listas inde-
pendentes e nomimero 32 das nacionais. Xirard
por Europa, actuando para causas benéficas e
no 84 é detido por unha sentada antiapartheid;
vealuz'Brewing Up With Billy Bragg’, o seu se-
gundo album. E o terceiro, débelle o seu titulo
aun poema de Maiakovski, ‘Talking with the
taxman about poetry’ (‘Falando sobre poesia co
inspector de facenda’).

Acumula éxitos e recofiecementos e cara o
final da década, Bragg xa é un personaxe de
culto, Cémpre destacar ‘Mermaid Avenue’, gra-
vade xunto 4 banda Wilco, con canciéns non
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editadas do gran Woody Cuthrie, entre elas a
fermosisima ‘California Stars’. O titulo que lle
da nome ao disco é 0 nome da riia onde vivia a
familia de Woody Guthrie en Brooklyn, Estados
Unidos; unha sentida homenaxe ao pai dos
cantautores protesta.

Mais paralelamente a isto, Bragg seguiu ga-
fiando prestixio até a actualidade tamén como
ensaista e divulgador, fuxindo de imaxes este-
reotipadas da estrela do rock —son soadas as
stias criticas aos comportamentos filofascistas

de Morrisey—. Nun tempo onde cada vez hai
mais pobreza, pero a xente ten fartura de co-
nexién —a Rede—, Bragg segue defendendo a
importancia dun equilibrio de poder que favo-
reza o groso da cidadania.

No auxe do comportamento reaccionario e
amoda da guerra contra a correccién politica,
Billy Bragg defende os valores da sinceridade,
aigualdade e a responsabilidade como insepa-
rabeis da conquista da liberdade. Xaora, esta
nobreza de pensamento contrasta con tantos

pseudointelectuais e artistas porriba
do humano e o divino, atarefados nas

redes na stia obsesion pola xerarquiae a
siia posicién nela. Non admiten que se pofian
en entredito os seus privilexios e prexuizos.
Para eles, a liberdade é un concepto unidimen-
sional e o inico importante é defender o seu
dereito a expresar unha opinion, Pero esixir
que te escoiten a0 mesmo termpo que te negas a
escoitar non é liberdade de expresién, é ter car-
ta branca para dicir o que queiras sen oposicién
nin consecuencias.

Cantabao Woody Guthrie en ‘This land is
your land": «Mentres estaban ali famentos/
quedei ali preguntando/ esta terra esta feita
paratie para min/cando fa caminando/ vin ali
un cartel/ dicia ‘Sen violacién'/ pero por outro
lado/ non dicia nada/ ese lado foi feito para ti
e para min»,

Avida xira sempre arredor dunha pregunta:
De cal lado estas? Do lado de quen escribe a His-
toria? Ou de quen a sofre?

Billy Bragg

Discografica Elektra Ano 1998
Duracién 49 minutos Temas 15
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Unha marabillosa caixa
do tempo en forma de
letras de canciéns es-
critas polo gran Woody
Guthrie na tiltima eta-
pa da sia vida e legadas
case corenta anos des-
pois a alguén digno de
musicalas. Billy Bragg
e Wilco compofien un
disco forte e delicado
onde destaca a tristeza
nostalxica e luminosa
de ‘California Stars’.





