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Ricardo Piglia

contra la ficcion, por la verdad

Por JOSE DE MARIA ROMERO BAREA

Se combinan los diversos registros y las muiltiples pre-
ocupaciones con una pormenorizada mezcla de extra-
vagancia y moderacion. Mucho se comprime en estas
paginas heterogéneas: la sensacion de magia comprome-
tida con lo cotidiano; la privada, atemporal pertinencia
a una cultural idiosincrasia; la literatura como un expe-
rimento inquietante e impermanente, cuyo espiritu per-
mea nuestros mejores impulsos. Las palabras cuidadosa-
mente ponderadas son los resultados de un apasionado
trabajo forense. Suponen una victoria inmaterial del
pensamiento frente a la derrota de la telerrealidad.

La obra de no ficcidn del escritor y critico literario
argentino Ricardo Piglia (Adrogué, 1941 - Buenos Aires,
2017) aprovecha cada reclamo, lo despoja de falacias, ex-
pone sus raices, frente a la contempordnea tendencia a
que las opiniones de los margenes inunden la corrien-
te principal. Entre momentos que trascienden la logica
de las disquisiciones, metaforas encarnadas mas alld del
argumento explicito. Representan lo que describen, nos
permiten acompaifar al autor mientras trabaja para re-
ducir los puntos ciegos, la negacién reforzada por las
instituciones, para favorecer la imagen panoramica.

En manos del premio Iberoamericano de Letras
José Donoso 2003, €l ensayo asume propuestas arries-
gadas, tnicas, placenteras. Frente a la propagacion del
exceso en linea, la autoexploracion fetichista de Las
tres vanguardias y Teoria de la prosa, donde se refutan
las afirmaciones de una correccion politica en lucha
consigo misma, la libertad de expresion amenazada, las
cuestiones disminuidas bajo el impulso de la verdadera
igualdad. En el tercer aniversario del fallecimiento del
autor de Respiracion artificial (1980), los supuestos que
deconstruyen exhaustivamente estos libros apuntalan
su compromiso a través de la ligereza, la perspicacia,
la profundidad, la perspectiva. Reflexionan sus pasajes,
nos examinan en parrafos informativos y estimulantes,
condensan hilos de fruicién en prolijas investigaciones.

Extender los limites, romper las fronteras

Se impone en la segunda disertacion la autosatirizacion
deliberada, irdnica con las categorias: «La vanguardia
seria, para nosotros, esa actitud de apertura hacia lo que
es considerado no literario, ajeno a la literatura, y la vo-
luntad de extender los limites, romper las fronteras». Las
conferencias aqui reunidas reflejan el ojo agudo del au-
tor para las muiltiples perspectivas, nacidas de la propia
experiencia. Los pensamientos diseminados, capturados
en unas cuantas paginas iluminadas, trazan las obsesio-
nes de escritor y critico literario que fue Ricardo Piglia.

Se enuncia en esa misma clase magistral: «No es
que todo sea ficcion, sino que, en los medios de masas,
todo parece ficcion». Se despliega en la coleccién de
ensayos Las tres vanguardias (1990; Adriana Hidalgo,
2019), la biografia y la psicogeografia de sus coetdneos.
Sus trabajos de ficcion, en manos del critico porteno,
son entes complejos y proteicos que siguen modifican-
do nuestras vidas. Estas once lecciones, impartidas en
la Universidad de Buenos Aires, son las respuestas del
premio Rémulo Gallegos 2011 a eventos especificos,
mientras aborda el compromiso ptiblico con la diversi-
dad literaria, las batallas a librar con «las fronteras, los
espacios, las geografias, los movimientos, los transitos
de las formas» («Cuarta»).

Las interioridades se iluminan con evidencias. Se
privilegia el plan abierto, el lugar adecuado, «los medios
de masas [que] exponen a los ciudadanos a un exceso de
noticias, y la novela los defiende, reduciendo la informa-
cién y estableciendo un campo manejable de indicios»
(«Cuarta»). A cambio, los argumentos se extienden ha-
cia todas partes, hacedores talismdnicos nos arrastran
hacia las partes mas reconditas de nuestro inconscien-
te. El argentino Juan José Saer (Serodino, 1937 - Paris,
2005) «se define en relacién con el presente y el instante.
Una escena bdsica, ahora estoy aqui y veo, pone en fun-
cionamiento la miquina narrativa de Saer» («Sexta).
Intercaladas con hechos autobiogrificos, algunas de las
preocupaciones esenciales del autor de La ocasion (1987):
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cuestiones ambientales, de inmigracion, de propdsito
combinado «con un sistema de avance por instantes, con
momentos fijos de la narracidn» («Sextas).

El impulso del también argentino Manuel Puig (Ge-
neral Villegas, 1932- Cuernavaca, 1990), sin embargo, es
puramente arqueoldgico, «tiende a repetir modelos y
esquemas narrativos y de contenido» («Octava») para
revelar el pasado profundo en el momento presente, la
retirada de capas de la historia de historias inscritas en
paisajes. Traza el hacedor de El beso de la mujer arania
(1976) la forma en que emergen los recuerdos, repen-
tina y aparentemente al azar, hasta que una reflexién
mds profunda revela ecos y afinidades entre puntos en
el tiempo no relacionados, «en contra del liberalismo, de
la idea de consenso y de la verdad multiples («Octavas).

Una légica profunda conecta los trabajos de Rodolfo
Walsh (Lamarque, 1927 - desaparecido en Buenos Aires,
en 1977), un significado que se transmite de un libro a
otro, «la experimentacién y la transformacién de un gé-
nero» («Décima») que planta la semilla del siguiente. El
impacto del autor de Operacion masacre (1957) es acumu-
lativo. Su periodismo de no ficcidn revisa temas y preo-
cupaciones en torno a ideas de identidad cultural: el ojo
que nota, la capacidad del poeta de mirar con profundi-
dad una persona, una situacién, y luego convocarla en la
pdgina con pasién, con precision, «contra la ficcién, por
la verdad, ir al hecho mismo para construir el aconteci-
miento tal cual fues («Décimay).

Esta seleccién de disertaciones supone un inte-
rrogatorio del pasado reciente al tiempo que un rela-
to apasionado de los acontecimientos. Entre notas de
incredulidad, el deseo de comprender y aceptar los
cambios culturales y politicos de las tltimas décadas.
En el tercer aniversario de su péstuma reputacion, la
literatura del premio Formentor de las Letras 2015 luce
inmediata, doméstica, natural, describe lo trascenden-
tal de manera lateral, con franqueza ardiente; ejerce la
autocritica del verdadero creador: ecléctica y apasiona-
da, reafirma el poder de la palabra escrita.

Lo perdido, lo que muta

A base de revisitar la mundial reputacién del escritor
Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909 - Madrid, 1992),
en la linea libérrima de toda su industria, esta péstuma
coleccién de clases magistrales se aplica las ensenanzas
de sus autores favoritos y las transfiere a los dilemas vi-

tales, al tiempo que fomenta una atencién basada en la
precision de observaciones que, a pesar del tono discre-
to, conmueven y captan a la perfeccién la claustrofobia
de nuestra época desmemoriada. De hecho, esta Teoria
de la prosa (Eterna Cadencia, 2019) estd tan llena de
vida que resulta dificil creer que el uruguayo homena-
jeado (o el argentino que homenajea) no se encuentren
ya entre nosotros.

No se autoexcluye la capacidad del premio Cer-
vantes 1980 para dejar lacerante constancia de lo que,
con desigual fortuna, hemos excluido de la categoria
de literatura, «una utopia privada, un espacio no real,
que es, en ultima instancia, el espacio de los suefioss
(«28/08/95%). Se insiste en el examen al microscopio
de la grafomania sin ceder a los consuelos de la nos-
talgia. Expuestas a una consoladora honestidad, no ce-
gada por la autocompasion, fieles a la fantasia pastoral
del registro, las iniquidades literarias o su elegibilidad
dolorosa, en beneficio del interés por el libro que habi-
tan, en el centro de una obsesién no desgastada por su
frenético escrutinio.

Fiel a su aversion a la autoridad de cualquier tipo,
el narrador de Blanco nocturno (2010) desarrolla des-
denes, conversiones y preferencias por lo pertinente
de una creacién localmente distintiva, universalmente
capaz de resistir la descomposicién, en requisitos hu-
manos equilibrados por las necesidades del estudio so-
brehumano, donde «la ficcidn es el lugar adonde uno
va a buscar lo imaginario, o sea, lo contrario al universo
establecido o dado» («4/09/95»). Se restaura asi la im-
portancia, ética como estética, de la concienzuda labor
del gran premio Nacional de Literatura Uruguaya 1985,
su capacidad de ceder a la necesidad compulsiva de
avanzar hacia un futuro que preserva pasados.

Propensas al encuentro casual, al austero retrato,
las melancdlicas disquisiciones, entre lo corpéreo y lo
metafisico; en sintonia con la perceptiva mirada, las in-
tenciones de lo elevado, conscientes de su propia forma,
inspiradoras de una verdad mds alld de las preocupacio-
nes cotidianas, justo cuando «el narrador deja de confiar
exclusivamente en lo que ve y empieza a elaborar con
independencia un mundo ficcionals. El mayor regalo del
prosista de Funtacaddveres (1962) parece ser el empefio
que dejo tras de si: el de hacer de la lectura una précti-
ca hedonista. Subversivo, vaga el narrador de E/ camino
de Ida (2013) entre quehaceres, reconfigura cinones en
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anarquicas alternativas, tiende a romper tediosas reglas
a base del ludlico espiritu que preside sus notas.

La insatisfaccion permea los mondlogos incipientes
que nombran lo que no pueden especificar para descri-
bir lo perdido, lo que muta, «la tension entre informa-
cién y experiencia, porque lo que aparece como infor-
macion estd construido de manera que aleja al sujeto
completamente y lo coloca en una situacion pasiva de
receptor» («9/10/95%). La atencidn obstinada es la base
de esta prosa rebelde, al igual que la abigarrada produc-
cién de la que es testigo. Desafiantes y excéntricas, se
comprimen las lecciones en una erudita forma de crear
coherencia, a base de registrar con precision los cam-
bios, de apuntalar momentos en felicidades.

Extrafieza y encanto informan un libro donde el pre-
mio Konex 2014 se describe, en definitiva, a si mismo, en
memorias analiticas distinguidas por la inquebrantable
anatomia. Elevado por un estilo que no depende de su
impacto, el uso sostenido y extendido de la metafora y la
«tension entre los lugares cerrados que son los grandes
lugares de verdad, en el sentido en que la verdad se deve-
la ahi, y a la vez son también los lugares donde el secreto
se amuralla [...] a los cuales no se tiene acceso y donde
el misterio y la fantasia proliferan» («30/10/95%). La
transfiguracién académica se consigue mediante la apli-
cacién repetida de dispositivos. Restaurado de la ruina,
el paisaje que amamos, liquido y escondido, la capacidad

de la narrativa para relacionarse, su festin de busquedas
urgentes, su celebracion de lo incélume.

Este relato discursivo se completd poco antes de la
muerte del premio Iberoamericano de Narrativa Ma-
nuel Rojas 2013. Ha sido reconstruido a partir de las
cintas grabadas del seminario impartido en la Uni-
versidad de Buenos Aires en 1995. Tardia publicacién,
presagia la inmortalidad del formato diario, suelto,
tangencial, capaz de una intensidad microscépica, per-
fecta para la observacién minuciosa de una obra «don-
de se entra y se sale de los hechos reales a una dimen-
sion asociada a la fantasia privada y el suefio».

Giros inesperados, felices yuxtaposiciones
Hoy que la contemporaneidad se remonta a miticos ins-
tantes de nacionalismo, el activismo del odio revindica
su derecho inalienable a ofender a las minorias. Aho-
ra que la heterogeneidad de los programas de estudios
universitarios supone una forma de acoso, flexible e
incisiva, con un don para los intuitivos giros inespera-
dos y las felices yuxtaposiciones, la escritura de Piglia
se construye en linea, marcada por el entorno, flexible,
persuasiva, dispuesta a representarnos, lista para ser
atacada. Consciente de cémo se ve, compite por nuestra
atencion esquiva, preparada para el contraargumento.

Teje la exégesis en prosa de Las tres vanguardias una
otredad que nos distancia de la existencia. Se defrau-
dan las creencias prevalecientes, sin importar cudn per-
tinentes sus advertencias. En articulos extendidos, ale-
gatos contra la hipocresia y el doble sentido, contra los
prejuicios y las intolerancias subyacentes al fragor lin-
giifstico. El impulso esencialmente romantico de Teo-
ria de la prosa informa un éxtasis peculiar, una adicién
entrafiable al canon; prescinde de la fantasia caprichosa
en favor del dato observado, en la mayoria de edad de
nuestra hispanica cultura.

A merced del andlisis documentado y la experiencia
compositiva, ambos volimenes constituyen persuasi-
vos ejercicios de desacreditacion del dogma, al impli-
carnos en el complicado servicio publico de corregir
absurdos; al incurrir en la morosa deconstruccion del
tedio que prevalece en los medios de incomunicacién
masiva; al sumergirnos de lleno en un contexto en que
la reflexion, despojada del tiempo y el espacio, surge
contingente, orientada, tan sombria y fragmentada
como brillante.





