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Mis cinco rupturas amorosas más memorables, las que 
me lle va rían a una isla de sier ta, por orden cronológico: 

 
1. Alison Ashworth 
2. Penny Hardwick 
3. Jackie Allen 
4. Charlie Nicholson 
5. Sarah Kendrew 
 
Éstas son las únicas que real men te me dolieron. ¿Qué, 

Laura? ¿No está tu nombre en esa lista? ¿No lo ves? Calcu-
lo que por los pelos po drías entrar entre las diez primeras, 
pero está claro que para ti no hay sitio entre las primeras 
cinco; esos cinco lugares están reservados para ese tipo de 
humillaciones que de verdad te rompen el corazón, y que 
tú no eres capaz de infligir, así de sencillo. Probablemente, 
esto que digo parezca más cruel de lo que en rea li dad qui-
siera, pero la verdad es que ya somos los dos demasiado 
mayorcitos para destrozarnos el uno al otro, y eso me pa-
rece muy positivo, así que no te tomes a la tremenda tu 
fracaso por no haber entrado en esa lista. Agua pasada no 
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mueve molino, y el pasado puede irse, por mí, con viento 
fresco; la infelicidad sólo era algo de veras importante en 
aquel entonces. Ahora no es más que una pesadez, un in-
conveniente parecido a tener la gripe o estar sin blanca. Si 
de verdad quisiste dejarme hecho polvo, ten drías que ha-
berme conocido mucho antes. 

1. ALISON ASHWORTH (1972) 

Casi todas las noches nos dedicábamos a ton tear en el 
parque, a la vuelta de la esquina de la calle en que vivía. A 
todo esto, yo vivía en Hertfordshire, pero habría sido lo 
mismo si hubiese vivido en cualquier otro barrio periféri-
co de cualquier ciudad de Inglaterra: era esa misma espe-
cie de barrio periférico, esa misma especie de parque que 
estaba a tres minutos de casa, nada más cruzar una calle en 
la que había una corta hilera de tiendas (un supermerca-
do, un quiosco donde además ven dían tabaco y dulces y 
cosas así, un establecimiento de vinos y licores). Por allí 
no había nada, lo que se dice nada, que te sirviese para ha-
certe una idea geográfica más o menos precisa de tu para-
dero; si las tiendas estuvieran abiertas (y cerraban a las cin-
co y media, cómo no, y a la una los jueves, y el domingo 
todo el día), se podría probar suerte en el quiosco y com-
prar el periódico local, pero es muy posible que eso tam-
poco hubiera sido una pista ni mucho menos decisiva. 

Te nía mos doce, trece años, y ha bía mos descubierto 
hacía muy poco tiempo la ironía o, al menos, lo que más 
adelante descubrí yo que era la ironía: sólo nos permitía-
mos el lujo de jugar en los columpios y en el balancín, 
montar en el que daba vueltas y en todos los demás apara-
tos oxidados de los niños pequeños si lo ha cía mos con una 
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suerte de distanciamiento irónico por otra parte bastante 
cohibido. Para ello, había que fingir que estabas distraído 
(silbando, charlando, jugueteando con una colilla de ciga-
rrillo o con una caja de cerillas; por lo general, era sufi-
ciente) o bien fingías un flirteo con el peligro, y así saltá-
bamos de los columpios al llegar al punto en que ya no 
iban a subir más, o montábamos de un salto en el que 
daba vueltas cuando estaba claro que ya no podía ir más 
deprisa, y nos colgábamos de un extremo de la barcarola 
hasta que se ponía casi vertical. Si conseguías demostrar 
que estos juegos infantiles encerraban el potencial de ha-
certe papilla la sesera, entonces no había ningún inconve-
niente en divertirse con ellos. 

Claro que no te nía mos ni gota de ironía cuando se 
trataba de estar con las chicas. No tuvimos tiempo para 
desarrollarla. De pronto dejaban de estar allí, o al menos 
ya no estaban allí de una forma que pudiera interesarnos; 
a renglón seguido era imposible dejar de verlas, porque es-
taban por todas partes. En un momento dado te entraban 
ganas de arrearles un buen tortazo porque una era tu her-
mana, o la hermana de otro; un minuto después, te entra-
ban ganas de... La verdad, ninguno sabía del todo bien 
qué era lo que le apetecía hacer a continuación, pero algo 
tenía que ser, algo. Casi de la noche a la mañana, todas 
aquellas hermanas de uno o de otro (todavía no había chi-
cas que no fuesen hermanas de éste o de aquél) se ha bían 
convertido en personas no ya interesantes, sino incluso 
perturbadoras. 

A ver: ¿había una auténtica novedad, algo distinto de 
lo que ya te nía mos antes? Las voces eran chillonas, pero 
una voz chillona no te sirve de mucho, las cosas como 
son: te convierte en un personajillo más ri dícu lo que de -
sea ble. Y los primeros brotes de vello púbico eran nuestro 

13

001-360 Alta fidelidad_CM.qxp_001-360 Alta fidelidad.qxd  26/3/19  9:34  Página 13



secreto, un secreto estrictamente guardado entre cada cual 
y su calzoncillo; aún ten drían que pasar años hasta que 
una persona del sexo opuesto pudiese verificar que ese ve-
llo estaba donde tenía que estar. Las chicas, en cambio, te -
nían tetas bien visibles; por si fuera poco, te nían una nue-
va forma de caminar, con los brazos cruzados sobre el 
pecho, en una postura que a la vez disimulaba y llamaba la 
atención sobre algo que acababa de ocurrirles. Y luego 
apareció el maquillaje, el perfume a la fuerza barato y a ve-
ces aplicado con total inex pe rien cia, cómicamente incluso, 
a pesar de lo cual era un síntoma aterrador de que las co-
sas ha bían avanzado sin contar con no so tros: ha bían avan-
zado hasta dejarnos muy atrás, y ha bían avanzado a nues-
tras espaldas. 

Empecé a salir con una de ellas... O no, no fue del 
todo así, ya que yo no tuve lo que se dice nada que ver con 
la decisión. Tampoco podría decir que ella empezó a salir 
conmigo, porque el problema está precisamente en esa fra-
se hecha, «salir con», pues hace pensar en que de algún 
modo existe cierta paridad e igualdad. Lo ocurrido fue, lisa 
y llanamente, que la hermana de David Ashworth, Alison, 
se alejó adrede del grupo femenino que todas las tardes se 
juntaba en un banco del parque y entonces me eligió, me 
pasó el brazo por el hombro y me alejó de la barcarola, que 
era donde so lía mos estar no so tros. 

Ahora mismo no recuerdo del todo bien cómo lo 
hizo. No creo que ni siquiera me diese cuenta en el mo-
mento, porque en medio de nuestro primer beso, de mi 
primer beso, sí recuerdo haberme sentido absolutamente 
perplejo, totalmente incapaz de explicar cómo ha bía mos 
llegado a tener esa intimidad Alison Ashworth y yo. Ni si-
quiera estaba muy seguro de cómo había terminado yo en 
el lado del parque que le correspondía a ella, lejos de su 
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hermano, de Mark Godfrey y de todos los demás; tampo-
co sabía cómo nos ha bía mos apartado de su grupo, ni en-
tendía por qué inclinó su cara hacia la mía, levemente la-
deada, de tal manera que sí supe en cambio que tenía que 
colocar mis labios sobre los suyos. Todo ese episodio sigue 
desafiando cualquier explicación racional. Lo cierto es que 
todo aquello ocurrió así, y no es menos cierto que casi 
todo volvió a ocurrir la tarde siguiente, y también la tarde 
que siguió. 

¿Qué pensaría yo que estaba haciendo? ¿Qué pensaría 
ella? Ahora, cuando me apetece besar a una chica de esa 
manera, con toda la boca, con la lengua, es porque quiero 
además otras cosas: una relación sexual, ir el viernes por la 
noche al cine, pasar buenos ratos juntos, charlar, fundir 
nuestras respectivas redes de familiares y amigos, que me 
lleve Beecham Lemon a la cama cuando estoy con gripe, 
que un día me regale unos auriculares nuevos, puede que 
un niño que se llame Jack, una niña que se llame Holly o 
quizá Maisie, aún no lo tengo decidido. En cambio, con 
Alison Ashworth no quería lo que se dice nada que tuviera 
que ver con todo eso. No quería tener hijos, está claro, 
porque los dos éramos unos críos; no quería ir con ella al 
cine los viernes por la noche porque íbamos al cine los sá-
bados por la mañana, y no quería que me trajese Beecham 
Lemon a la cama porque de eso ya se ocupaba mi madre, 
y dudo mucho que quisiera tener una relación sexual, por 
favor, Dios mío, ¿para qué iba yo a querer una relación se-
xual, que no en vano era el invento más repugnante y más 
aterrador de principios de los setenta? 

Entonces, ¿qué sentido pudo tener aquel amago de 
lote que nos dimos? La verdad es que no tuvo ningún sen-
tido. Los dos estábamos perdidos en el espacio. En parte 
tuvo que ser imitación (si pienso en las personas a quienes 
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había visto besarse antes de 1972, se me ocurren James 
Bond, Simon Templar, Na po león Solo, Barbara Windsor 
y Sid James, o quizá Jim Dale, Elsie Tanner, Omar Shariff 
y Julie Christie, Elvis y montones de actores en blanco y 
negro que mi madre siempre tenía ganas de ver por televi-
sión, aunque ellos nunca mo vían la cabeza de un lado a 
otro), en parte tuvo que ser esclavitud hormonal, en parte 
cedimos a un grupo de presión (porque Kevin Bannister y 
Elizabeth Barnes ya llevaban quince días dándose el lote), 
en parte tuvo que ser pánico ciego... No hubo la menor 
conciencia de lo que estábamos haciendo, como tampoco 
hubo deseo, ni placer, más allá de una calidez desconocida 
y moderadamente agradable, localizada en la boca del es-
tómago. Éramos animalillos, lo cual no equivale a decir 
que al cabo de una semana estuviéramos quitándonos la 
ropa el uno al otro; sólo quiero decir, metafóricamente 
hablando, que ha bía mos empezado a olisquearnos el uno 
al otro, y que ese olor no nos resultó del todo repelente. 

Pero te diré una cosa, Laura. Al cuarto día de nuestra 
relación, aparecí por el parque, como todas las tardes, y 
me encontré a Alison sentada en el banco, pero con el bra-
zo en torno a Kevin Bannister. Elizabeth Barnes no estaba 
por allí. Nadie dijo nada: ni Alison, ni Kevin, ni yo, ni 
tampoco los retrasados que estaban sentados en la barca-
rola, los que sexualmente aún no se ha bían iniciado: ellos 
tampoco dijeron ni pío. Me quedé de piedra, me puse co-
lorado, y de pronto se me olvidó cómo caminar sin ser 
plenamente consciente de todas y cada una de las partes 
de mi cuerpo. ¿Qué hacer? ¿Adónde ir? No quería pelear-
me; mucho menos quería quedarme allí sentado con los 
dos; no tenía ningunas ganas de irme a casa. Por eso, con-
centrándome a fondo en los paquetes de tabaco barato 
que señalaban el camino entre la zona de las chicas y la de 
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los chicos, y sin levantar la vista, sin mirar atrás, sin mirar 
a uno u otro lado, volví a las prietas filas de los chicos so-
los que estaban donde la barcarola. A mitad de camino co-
metí mi único error de apreciación: me detuve a mirar 
qué hora era en mi reloj, aunque por mi vida puedo jurar 
que no tengo ni idea de qué intenté transmitir de ese 
modo, ni a quién pretendía engañar. Al fin y al cabo, ¿qué 
hora tendría que ser para que un chaval de trece años se 
alejase de una chica y volviera a los columpios con las pal-
mas de las manos sudorosas, el corazón desbocado, a pun-
to de echarse a llorar? Desde luego, no las cuatro de una 
nublada tarde de septiembre. 

Le gorreé un pitillo a Mark Godfrey y fui a sentarme 
a solas en un columpio. 

–Vaya mariconazo –espetó David, el hermano de Ali-
son. Le sonreí en señal de agradecimiento. 

Total, que eso fue todo. ¿En qué me había equivoca-
do? La primera tarde, parque, pitillo, lote. La segunda, 
ídem de ídem. La tercera, tres cuartas partes de lo mismo. 
La cuarta, zas, se acabó. Vale, entendido. Tal vez tendría 
que haberme fijado en las señales. Puede que al llegar al 
segundo ídem, hubiese debido interpretar que estábamos 
metidos en una encerrona, que yo había dejado que las 
cosas se estropeasen, hasta el punto de que ella andara en 
busca de otro. ¡Pero ella también podría habérmelo dicho! 
Al menos, podría haberme concedido un par de días de 
margen para que intentase arreglar las cosas. 

Mi relación con Alison Ashworth había durado seis 
horas (es decir, las dos horas que iban desde el final de las 
clases al telediario, tres veces en total), así que tampoco 
podría afirmar que me acostumbré a estar con ella, ni que 
no supe comportarme. La verdad es que apenas recuerdo 
nada de ella. ¿Que tenía el pelo largo y negro? Puede ser. 
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¿Que era bajita? Más baja que yo, eso seguro. ¿Ojos rasga-
dos, casi orientales, y tez morena? Ésos po drían ser sus ras-
gos, pero puede que correspondieran a los de cualquier 
otra. Da lo mismo. Ahora bien, si esta lista estuviera con-
feccionada por orden de mayor a menor tristeza, en vez de 
por orden cronológico, yo la pondría directamente en el 
número dos. Sería agradable pensar que a medida que en-
vejezco también los tiempos van cambiando, las relaciones 
de pareja son más sofisticadas, las mujeres son menos 
crueles, todos tenemos la piel más curtida, reaccionamos 
con más agudeza, tenemos el instinto más de sa rro lla do. 
No obstante, es como si aquella tarde en el parque contu-
viese un elemento que ha seguido estando presente en mí; 
todas mis historias románticas, todas las demás, parecen 
una versión improvisada sobre aquel modelo. Es verdad 
que nunca más tuve que dar aquella larga caminata, y es 
verdad que las orejas no se me han vuelto a poner tan co-
loradas; nunca más he tenido que contar los paquetes de 
tabaco que había en el suelo para ahorrarme las miradas 
burlonas, para contener las lágrimas... No, la verdad es 
que todo aquello no ha vuelto a suceder así. Pero a veces 
tengo una sensación muy similar. 

2. PENNY HARDWICK (1973) 

Penny Hardwick era una chica bien maja. Hoy en 
día, estoy del todo a favor de las chicas majas, aunque en-
tonces no estuviera tan seguro. Su padre y su madre eran 
majos, tenía una casa majísima, sin adosar, con jardín, un 
árbol frondoso y un estanque lleno de peces; tenía un pelo 
bien majo (era rubia y lo llevaba corto, de sen fa da do, sin 
exagerar); tenía los ojos sonrientes, majos; por si fuera 
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