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A Virginia



Antes...



Mis cinco rupturas amorosas mds memorables, las que
me llevarian a una isla desierta, por orden cronolégico:

. Alison Ashworth

. Penny Hardwick
. Jackie Allen

. Charlie Nicholson
. Sarah Kendrew

N W N —

Estas son las tnicas que realmente me dolieron. ;Qué,
Laura? ;No estd tu nombre en esa lista? ;No lo ves? Calcu-
lo que por los pelos podrias entrar entre las diez primeras,
pero estd claro que para ti no hay sitio entre las primeras
cinco; esos cinco lugares estdn reservados para ese tipo de
humillaciones que de verdad te rompen el corazén, y que
ti no eres capaz de infligir, asi de sencillo. Probablemente,
esto que digo parezca mds cruel de lo que en realidad qui-
siera, pero la verdad es que ya somos los dos demasiado
mayorcitos para destrozarnos el uno al otro, y eso me pa-
rece muy positivo, asi que no te tomes a la tremenda tu
fracaso por no haber entrado en esa lista. Agua pasada no
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mueve molino, y el pasado puede irse, por mi, con viento
fresco; la infelicidad sélo era algo de veras importante en
aquel entonces. Ahora no es mis que una pesadez, un in-
conveniente parecido a tener la gripe o estar sin blanca. Si
de verdad quisiste dejarme hecho polvo, tendrias que ha-
berme conocido mucho antes.

1. ALISON ASHWORTH (1972)

Casi todas las noches nos dedicdbamos a tontear en el
parque, a la vuelta de la esquina de la calle en que vivia. A
todo esto, yo vivia en Hertfordshire, pero habria sido lo
mismo si hubiese vivido en cualquier otro barrio periféri-
co de cualquier ciudad de Inglaterra: era esa misma espe-
cie de barrio periférico, esa misma especie de parque que
estaba a tres minutos de casa, nada mds cruzar una calle en
la que habia una corta hilera de tiendas (un supermerca-
do, un quiosco donde ademds vendian tabaco y dulces y
cosas asi, un establecimiento de vinos y licores). Por alli
no habia nada, lo que se dice nada, que te sirviese para ha-
certe una idea geogrifica mds o menos precisa de tu para-
dero; si las tiendas estuvieran abiertas (y cerraban a las cin-
co y media, cémo no, y a la una los jueves, y el domingo
todo el dia), se podria probar suerte en el quiosco y com-
prar el periédico local, pero es muy posible que eso tam-
poco hubiera sido una pista ni mucho menos decisiva.

Teniamos doce, trece afos, y habfamos descubierto
hacia muy poco tiempo la ironfa o, al menos, lo que mis
adelante descubri yo que era la ironia: s6lo nos permitia-
mos el lujo de jugar en los columpios y en el balancin,
montar en el que daba vueltas y en todos los demds apara-
tos oxidados de los nifios pequenos si lo haciamos con una
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suerte de distanciamiento irénico por otra parte bastante
cohibido. Para ello, habia que fingir que estabas distraido
(silbando, charlando, jugueteando con una colilla de ciga-
rrillo o con una caja de cerillas; por lo general, era sufi-
ciente) o bien fingfas un flirteo con el peligro, y asi saltd-
bamos de los columpios al llegar al punto en que ya no
iban a subir mds, o montdbamos de un salto en el que
daba vueltas cuando estaba claro que ya no podia ir mds
deprisa, y nos colgdbamos de un extremo de la barcarola
hasta que se ponia casi vertical. Si conseguias demostrar
que estos juegos infantiles encerraban el potencial de ha-
certe papilla la sesera, entonces no habia ningtn inconve-
niente en divertirse con ellos.

Claro que no tenfamos ni gota de ironfa cuando se
trataba de estar con las chicas. No tuvimos tiempo para
desarrollarla. De pronto dejaban de estar alli, o al menos
ya no estaban alli de una forma que pudiera interesarnos;
a rengldn seguido era imposible dejar de verlas, porque es-
taban por todas partes. En un momento dado te entraban
ganas de arrearles un buen tortazo porque una era tu her-
mana, o la hermana de otro; un minuto después, te entra-
ban ganas de... La verdad, ninguno sabia del todo bien
qué era lo que le apetecia hacer a continuacién, pero algo
tenfa que ser, algo. Casi de la noche a la manana, todas
aquellas hermanas de uno o de otro (todavia no habia chi-
cas que no fuesen hermanas de éste o de aquél) se habian
convertido en personas no ya interesantes, sino incluso
perturbadoras.

A ver: ;habia una auténtica novedad, algo distinto de
lo que ya tenfamos antes? Las voces eran chillonas, pero
una voz chillona no te sirve de mucho, las cosas como
son: te convierte en un personajillo mds ridiculo que de-
seable. Y los primeros brotes de vello pubico eran nuestro
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secreto, un secreto estrictamente guardado entre cada cual
y su calzoncillo; ain tendrfan que pasar afos hasta que
una persona del sexo opuesto pudiese verificar que ese ve-
llo estaba donde tenia que estar. Las chicas, en cambio, te-
nian tetas bien visibles; por si fuera poco, tenfan una nue-
va forma de caminar, con los brazos cruzados sobre el
pecho, en una postura que a la vez disimulaba y llamaba la
atencién sobre algo que acababa de ocurrirles. Y luego
aparecié el maquillaje, el perfume a la fuerza barato y a ve-
ces aplicado con total inexperiencia, cémicamente incluso,
a pesar de lo cual era un sintoma aterrador de que las co-
sas habfan avanzado sin contar con nosotros: habian avan-
zado hasta dejarnos muy atrds, y habian avanzado a nues-
tras espaldas.

Empecé a salir con una de ellas... O no, no fue del
todo asi, ya que yo no tuve lo que se dice nada que ver con
la decisién. Tampoco podria decir que ella empezd a salir
conmigo, porque el problema estd precisamente en esa fra-
se hecha, «salir con», pues hace pensar en que de algin
modo existe cierta paridad e igualdad. Lo ocurrido fue, lisa
y llanamente, que la hermana de David Ashworth, Alison,
se alej6 adrede del grupo femenino que todas las tardes se
juntaba en un banco del parque y entonces me eligié, me
pasé el brazo por el hombro y me alejé de la barcarola, que
era donde soliamos estar nosotros.

Ahora mismo no recuerdo del todo bien cémo lo
hizo. No creo que ni siquiera me diese cuenta en el mo-
mento, porque en medio de nuestro primer beso, de mi
primer beso, si recuerdo haberme sentido absolutamente
perplejo, totalmente incapaz de explicar cémo habiamos
llegado a tener esa intimidad Alison Ashworth y yo. Ni si-
quiera estaba muy seguro de cémo habia terminado yo en
el lado del parque que le correspondia a ella, lejos de su
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hermano, de Mark Godfrey y de todos los demds; tampo-
co sabfa cémo nos habfamos apartado de su grupo, ni en-
tendia por qué incliné su cara hacia la mia, levemente la-
deada, de tal manera que si supe en cambio que tenia que
colocar mis labios sobre los suyos. Todo ese episodio sigue
desafiando cualquier explicacién racional. Lo cierto es que
todo aquello ocurri6 asi, y no es menos cierto que casi
todo volvié a ocurrir la tarde siguiente, y también la tarde
que siguio.

;Qué pensaria yo que estaba haciendo? ;Qué pensaria
ella? Ahora, cuando me apetece besar a una chica de esa
manera, con toda la boca, con la lengua, es porque quiero
ademds otras cosas: una relacion sexual, ir el viernes por la
noche al cine, pasar buenos ratos juntos, charlar, fundir
nuestras respectivas redes de familiares y amigos, que me
lleve Beecham Lemon a la cama cuando estoy con gripe,
que un dia me regale unos auriculares nuevos, puede que
un nifio que se llame Jack, una nina que se llame Holly o
quizd Maisie, atin no lo tengo decidido. En cambio, con
Alison Ashworth no queria lo que se dice nada que tuviera
que ver con todo eso. No queria tener hijos, estd claro,
porque los dos éramos unos crios; no queria ir con ella al
cine los viernes por la noche porque ibamos al cine los sé-
bados por la manana, y no queria que me trajese Beecham
Lemon a la cama porque de eso ya se ocupaba mi madre,
y dudo mucho que quisiera tener una relacién sexual, por
favor, Dios mio, ;para qué iba yo a querer una relacién se-
xual, que no en vano era el invento mds repugnante y mds
aterrador de principios de los setenta?

Entonces, ;qué sentido pudo tener aquel amago de
lote que nos dimos? La verdad es que no tuvo ningun sen-
tido. Los dos estdbamos perdidos en el espacio. En parte
tuvo que ser imitacién (si pienso en las personas a quienes
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habia visto besarse antes de 1972, se me ocurren James
Bond, Simon Templar, Napoleén Solo, Barbara Windsor
y Sid James, o quizd Jim Dale, Elsie Tanner, Omar Shariff
y Julie Christie, Elvis y montones de actores en blanco y
negro que mi madre siempre tenfa ganas de ver por televi-
sién, aunque ellos nunca movian la cabeza de un lado a
otro), en parte tuvo que ser esclavitud hormonal, en parte
cedimos a un grupo de presién (porque Kevin Bannister y
Elizabeth Barnes ya llevaban quince dias ddndose el lote),
en parte tuvo que ser pdnico ciego... No hubo la menor
conciencia de lo que estdbamos haciendo, como tampoco
hubo deseo, ni placer, més alld de una calidez desconocida
y moderadamente agradable, localizada en la boca del es-
témago. Eramos animalillos, lo cual no equivale a decir
que al cabo de una semana estuviéramos quitdndonos la
ropa el uno al otro; sélo quiero decir, metaféricamente
hablando, que habfamos empezado a olisquearnos el uno
al otro, y que ese olor no nos resulté del todo repelente.
Pero te diré una cosa, Laura. Al cuarto dia de nuestra
relacién, apareci por el parque, como todas las tardes, y
me encontré a Alison sentada en el banco, pero con el bra-
zo en torno a Kevin Bannister. Elizabeth Barnes no estaba
por alli. Nadie dijo nada: ni Alison, ni Kevin, ni yo, ni
tampoco los retrasados que estaban sentados en la barca-
rola, los que sexualmente adn no se habian iniciado: ellos
tampoco dijeron ni pio. Me quedé de piedra, me puse co-
lorado, y de pronto se me olvidé cémo caminar sin ser
plenamente consciente de todas y cada una de las partes
de mi cuerpo. ;Qué hacer? ;Adénde ir? No queria pelear-
me; mucho menos querfa quedarme alli sentado con los
dos; no tenia ningunas ganas de irme a casa. Por eso, con-
centrindome a fondo en los paquetes de tabaco barato
que sefialaban el camino entre la zona de las chicas y la de
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los chicos, y sin levantar la vista, sin mirar atrds, sin mirar
a uno u otro lado, volvi a las prietas filas de los chicos so-
los que estaban donde la barcarola. A mitad de camino co-
meti mi dGnico error de apreciacién: me detuve a mirar
qué hora era en mi reloj, aunque por mi vida puedo jurar
que no tengo ni idea de qué intenté transmitir de ese
modo, ni a quién pretendia engafar. Al fin y al cabo, ;qué
hora tendria que ser para que un chaval de trece afos se
alejase de una chica y volviera a los columpios con las pal-
mas de las manos sudorosas, el corazén desbocado, a pun-
to de echarse a llorar? Desde luego, no las cuatro de una
nublada tarde de septiembre.

Le gorreé un pitillo a Mark Godfrey y fui a sentarme
a solas en un columpio.

—Vaya mariconazo —espet6 David, el hermano de Ali-
son. Le sonref en sefal de agradecimiento.

Total, que eso fue todo. ;En qué me habia equivoca-
do? La primera tarde, parque, pitillo, lote. La segunda,
idem de idem. La tercera, tres cuartas partes de lo mismo.
La cuarta, zas, se acabd. Vale, entendido. Tal vez tendria
que haberme fijado en las senales. Puede que al llegar al
segundo idem, hubiese debido interpretar que estaibamos
metidos en una encerrona, que yo habia dejado que las
cosas se estropeasen, hasta el punto de que ella andara en
busca de otro. jPero ella también podria habérmelo dicho!
Al menos, podria haberme concedido un par de dias de
margen para que intentase arreglar las cosas.

Mi relacién con Alison Ashworth habifa durado seis
horas (es decir, las dos horas que iban desde el final de las
clases al telediario, tres veces en total), asi que tampoco
podria afirmar que me acostumbré a estar con ella, ni que
no supe comportarme. La verdad es que apenas recuerdo
nada de ella. ;Que tenia el pelo largo y negro? Puede ser.
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¢Que era bajita? Mds baja que yo, eso seguro. ;Ojos rasga-
dos, casi orientales, y tez morena? Esos podrian ser sus ras-
gos, pero puede que correspondieran a los de cualquier
otra. Da lo mismo. Ahora bien, si esta lista estuviera con-
feccionada por orden de mayor a menor tristeza, en vez de
por orden cronolégico, yo la pondria directamente en el
namero dos. Serfa agradable pensar que a medida que en-
vejezco también los tiempos van cambiando, las relaciones
de pareja son mds sofisticadas, las mujeres son menos
crueles, todos tenemos la piel mds curtida, reaccionamos
con mds agudeza, tenemos el instinto mds desarrollado.
No obstante, es como si aquella tarde en el parque contu-
viese un elemento que ha seguido estando presente en mi;
todas mis historias romdnticas, todas las demds, parecen
una versién improvisada sobre aquel modelo. Es verdad
que nunca mds tuve que dar aquella larga caminata, y es
verdad que las orejas no se me han vuelto a poner tan co-
loradas; nunca més he tenido que contar los paquetes de
tabaco que habia en el suelo para ahorrarme las miradas
burlonas, para contener las ldgrimas... No, la verdad es
que todo aquello no ha vuelto a suceder asi. Pero a veces
tengo una sensacién muy similar.

2. PENNY HARDWICK (1973)

Penny Hardwick era una chica bien maja. Hoy en
dia, estoy del todo a favor de las chicas majas, aunque en-
tonces no estuviera tan seguro. Su padre y su madre eran
majos, tenfa una casa majisima, sin adosar, con jardin, un
drbol frondoso y un estanque lleno de peces; tenia un pelo
bien majo (era rubia y lo llevaba corto, desenfadado, sin
exagerar); tenfa los 0jos sonrientes, majos; por Ssi fuera
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