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En movimiento

1 dia que le fue a entrevistar a Nueva York, el periodis-

ta Enric Gonzdlez escuchd esta historia de boca del

neurologo Oliver Sacks. Un antiguo director de hospi-

tal habia ingresado como paciente tres afios después
de jubilarse, diagnosticado con demencia senil. Un dia se puso
su vieja bata blanca, entré en su despacho como si nada y se
puso a trabajar. Sobre la mesa habia varios expedientes y uno
de ellos llevaba su nombre. Entonces descubrid, en un momen-
to de lucidez, que se habia vuelto loco. Fue “un instante”,
relata Sacks. En ese instante un hombre cuerdo pudo no sélo
leer el diagndstico sobre si mismo, sino saber que era cierto.
“Le encontramos absolutamente horrorizado”, recuerda
Sacks. La historia sirvié al neurdélogo para contarle al periodis-
ta que su peor pesadilla era que le confundieran con un pacien-
te: un hombre “nervioso y tartamudo, convencido, el pobre, de
ser el doctor Oliver Sacks”.

Muchos anos después, semanas antes de morir, Sacks publi-
¢6 una extraordinaria tribuna en The New York Times que
empezaba asi: “Hace un mes me encontraba bien de salud,
incluso francamente bien”, y terminaba de esta manera: “He
sido un ser sensible, un animal pensante en este hermoso
planeta, y eso, por si solo, ha sido un enorme privilegio y una
aventura”. Podria decirse que, entre medias, se habia ido mu-
riendo. Lo cual tenia toda la légica porque si al mismo lugar
que llegaba primero con su vida, lo hacia después con la
escritura, no tenia por qué ser distinto con la muerte. En esa
larga carta escrita a las puertas del final, Sacks se describe con
precisién alarmante, prueba de que todo va en serio. También

recuerda a David Hume,
que escribid su biografia

Lo que hace Sacks en un dia: “Soy un hom-

es ensefiarnos a vernos  Drede temperamento do-
cil, de genio controlado,

a nosotros mismos de caracter abierto, socia-
ble y alegre, capaz de sen-
tir afecto pero poco dado

al odio, y de gran moderacion en todas mis pasiones”. Sacks,
por el contrario, aclara de si mismo: “Soy una persona vehe-
mente, de violentos entusiasmos y una absoluta falta de con-
tencion en todas mis pasiones”. Los dos coinciden en algo:
sienten, llegado el final, un profundo desapego por la vida.

Un aifio después de aquello llegé a Espana la autobiografia
de Oliver Sacks, para la que necesité mas de un dia (En movi-
miento, Anagrama, 2016). Alli habia una escena del Sacks mu-
chacho que anticipaba lo que descubri6é décadas después so-
bre sus “violentos entusiasmos” y “falta de contenciéon”. Tuvo
una hermosa amistad con un joven llamado Mel que hacia
culturismo como é€l. Entre sus juegos, destacaba uno: pelear
sin camiseta y darse masajes desnudos. Sacks cuenta como en
una ocasion se sentd sobre la espalda “torneada y poderosa”
de Mel para untarla de aceite, y como su excitacion era tan
grande que, sin preverlo y sin tocarse, termind eyaculando
sobre ella. Su amigo se quedé helado, recogi6 sus cosas y se
marcho; aunque no rompieron la amistad, se fue debilitando
hasta perderse. Sacks, por su parte, pasé varios afnos drogando-
se. ;Sabia Mel quién era realmente Mel, y lo sabia Sacks?

El libro que hizo famoso en todo el mundo a Oliver Sacks
fue Despertares, sobre el suefio de 50 afios de 20 personas a las
que €l despertd gracias a un farmaco y cuyas vidas siguid
después. Se recordaron a si mismos medio siglo mas tarde tras
habérseles amputado lo mejor de la vida, y lo que en cierta
forma hace Sacks, relatando que hasta un loco puede recordar-
se a si mismo cuerdo, es ensefiar a vernos a nosotros mismos
sin esperar a tenerlo todo claro un minuto antes de morir.






