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			Los relatos de Nabokov fueron apareciendo individualmente en distintas revistas y colecciones hasta que finalmente, en vida del autor, se publicó la versión inglesa definitiva de los mismos en cuatro volúmenes que agrupan cincuenta y dos relatos: Nabokov’s  Dozen (Trece relatos), A Russian Beauty and Other Stories (Una belleza rusa), Tyrants Destroyed and Other Stories y Details of a Sunset  and Other Stories.  


			Nabokov había manifestado hacía tiempo la intención de publicar un volumen final pero estaba indeciso sobre la posibilidad de que existieran suficientes relatos de la calidad requerida por él para integrarse en una nueva «docena» numérica o nabokoviana. Su vida creativa era demasiado intensa y plena y se vio truncada tan repentinamente que le impidió realizar la selección final. Había esbozado una breve lista de los relatos que consideraba dignos de ser publicados, una lista que denominó el «fondo del barril». Se refería, con ello, según me explicó, no a su calidad, sino al hecho de que, entre el material que pudo consultar en aquel momento, aquellos relatos eran los únicos que merecían publicarse. Sin embargo, después de organizar y comprobar nuestro archivo por completo, Véra Nabokov y yo mismo logramos reunir un total de trece relatos que, a nuestro modesto juicio, habrían merecido la aprobación de Nabokov frente a una eventual publicación. De ahí que la lista, el «fondo del barril», deba considerarse únicamente como una lista parcial preliminar: solo incluye ocho de los trece relatos aquí recogidos por vez primera, y en ella aparece asimismo El hechicero, que no se incluye en esta colección pero que había sido publicada en inglés como novela corta (Putnam, Nueva York, 1986; Vintage International, Nueva York, 1991). Tampoco los títulos provisionales se corresponden en todos los casos con los títulos que aparecen en este libro.  


			De la lista que lleva por título «Relatos escritos en inglés», Nabokov omitió «Primer amor» (publicada originalmente en The New Yorker con el título de «Colette»), lo cual pudo deberse a un puro descuido o quizá a su transformación en uno de los capítulos de Habla, memoria (originalmente titulado Conclusive Evidence). Algunas notas e instrucciones –en ruso– en el extremo superior izquierdo del documento sugieren que esta lista era la copia definitiva que pensaba pasar a máquina y que incluso pensaba publicar, aunque no en Trece relatos, pues este libro (1958) es anterior a la lista (que contiene «Las hermanas Vane», escrita en 1951). 


			Los cuatro volúmenes «definitivos» mencionados más arriba fueron preparados y organizados por Nabokov tomando como base varios criterios –tema, época, ambiente, uniformidad y variedad–. Parece justo que cada uno de ellos conserve su carácter e identidad como parte de un volumen concreto en lo que se refiere a la futura publicación de los mismos. Los trece relatos publicados en Francia e Italia, con los respectivos títulos de La Vénetienne y La Veneziana, se han ganado probablemente el derecho a aparecer como volúmenes separados en la correspondiente versión inglesa. Estos trece relatos han tenido asimismo otros estrenos, tanto individuales como colectivos, en otras partes de Europa y las «docenas» previas han visto la luz en todo el mundo, a veces formando constelaciones distintas como es el caso del reciente volumen Russkaya Dyuzbena («Docena rusa») en Israel. No me referiré a lo publicado en la Rusia posperestroika, porque hasta el momento y con honrosas excepciones ha sido una historia de pirateo editorial de derechos de autor a gran escala, aunque hay que decir que se apuntan ya en el horizonte una serie de mejoras.  


			La colección completa que ahora presentamos, aunque no trata de eclipsar a las anteriores, sigue deliberadamente un orden cronológico, o la máxima aproximación al mismo. Para ello, el orden seguido en colecciones anteriores ha tenido que ser alterado en ocasiones, y los relatos que aparecen recogidos aquí por vez primera han sido integrados en su lugar correspondiente. Nuestro criterio ha sido la fecha de composición de los mismos. Cuando esta no estaba disponible o era confusa, hemos apelado a la fecha de publicación o a la primera mención de la misma. Once de los trece relatos nuevos vieron en esta colección su primera traducción al inglés. Cinco de ellos aún no habían sido publicados hasta la reciente aparición de los «nuevos» trece en varias lenguas europeas. Se encontrarán más detalles bibliográficos junto con otra información interesante al final del libro.  


			Una ventaja evidente de la ordenación que aquí se ha seguido es que nos permite tener una estimable visión general del desarrollo de Nabokov como escritor de ficción. También es interesante comprobar que los vectores no son siempre lineales, y que un relato sorprendentemente maduro se cuela de repente entre una serie de relatos más sencillos de juventud. Aunque es cierto que iluminan la evolución de su proceso creativo y que nos proporcionan inestimables claves acerca de los temas y los métodos que utilizaría más tarde, los relatos de Vladimir Nabokov constituyen no obstante su obra más accesible. Incluso aquellos que están íntimamente ligados a alguna de las novelas, tienen entidad y consistencia propias. Y aunque admiten diversos niveles de lectura, no requieren demasiado bagaje literario previo. Ofrecen una gratificación inmediata al lector independientemente de que este se haya aventurado en la más compleja y procelosa escritura nabokoviana o en la historia personal del autor.  


			La responsabilidad de la traducción al inglés de los trece «nuevos» relatos es estrictamente mía. La traducción al inglés de la mayoría de los relatos previamente publicados en ruso fue fruto de una colaboración sin fisuras entre padre e hijo, en la que el padre gozaba, como autor, de licencia para alterar sus propios textos en la traducción en la forma y manera que él considerara conveniente. Y es concebible que lo hubiera hecho también en los relatos que aquí traduje por primera vez al inglés. Ni que decir tiene que, como traductor en solitario, la única libertad que me he permitido ha sido la corrección de un error ocasional o errata tipográfica, y la rectificación de algún error de bulto editorial; el más evidente ha sido la omisión de la última y maravillosa página de «El ayudante de dirección», en todas las ediciones inglesas y americanas hechas a partir de la primera en esa lengua. Por cierto, en la canción que serpentea un par de veces por el relato, el Don Cossack que arroja a su novia al Volga no es otro que Stenka Razin. 


			He de confesar que, en el transcurso de la larga preparación de este volumen, me he beneficiado de los comentarios y advertencias de aguzados traductores y editores de colecciones similares en otras lenguas, así como de la visión escrupulosa de quienes han publicado o están publicando algunos de estos relatos, individualmente, en inglés. Por más intensa y pedante que sea la revisión, siempre resulta inevitable algún error o desliz imperceptible. No obstante, los futuros editores y traductores deberán tomar en cuenta que este volumen refleja la versión más ajustada –en la fecha de su publicación– de los textos ingleses, especialmente en lo que respecta a los trece relatos reunidos aquí por vez primera a partir de los originales rusos (que, en ocasiones, han resultado muy difíciles de descifrar, con deslices posibles o probables de la mano del autor o del copista que han requerido a veces de difíciles decisiones, y que, en algún momento, presentan más de una variante).  


			En honor a la justicia debo decir que tengo que agradecer aquí el envío espontáneo del borrador de dos relatos por parte de Charles Nicol y Gene Barabtarlo. Les agradezco a ambos su trabajo que aprecio en lo que vale, ya que en ambos casos no dejé de encontrar ciertas trouvailles. No obstante, y con el fin de mantener un estilo homogéneo, he conservado, por regla general, mis propias expresiones inglesas. Debo agradecer a Brian Boyd, Dieter Zimmer y Michael Juliar su infatigable trabajo de búsqueda bibliográfica. Y sobre todo agradezco a Véra Nabokov su sabiduría infinita, su excelente juicio y la fuerza de voluntad que la llevó, a pesar de sus problemas de vista y de la debilidad de sus manos, a pergeñar una traducción preliminar de varios pasajes de «Dioses» en los últimos días de su vida.  


			Necesitaría mucho más espacio del que brinda un mero prólogo para esbozar las líneas maestras de los temas, métodos e imágenes que se entretejen y desarrollan en estos relatos, así como de los ecos de la juventud de Nabokov en Rusia, sus años universitarios en Inglaterra, su período de exilio en Alemania y Francia y la América que se entretenía en inventar, según decía él mismo, después de haber inventado Europa. Daré unos cuantos ejemplos escogidos al azar. «La Veneciana», con su sorprendente giro, constituye un eco o réplica de la pasión de Nabokov por la pintura (a la que pensaba dedicarse cuando era niño) contra un fondo de tenis que jugaba y describía con un encanto especial. Las otras doce constituyen un abanico que va desde la fábula («El dragón») y la intriga política («Se habla ruso») hasta una suerte de impresionismo poético de corte muy personal («Sonidos» y «Dioses»). 


			En sus notas (que se incluyen al final de este libro) Nabokov nos ofrece una serie de revelaciones sobre los relatos previamente recogidos en distintos volúmenes. Yo solo añadiré brevemente el fantástico tema del doble espacio-temporal (en «Terra incognita» y «La visita al museo») que prefigura el ambiente de Ada o el ardor, Pálido fuego y hasta cierto punto el de Cosas transparentes y ¡Mira los arlequines! La predilección de Nabokov por las mariposas es un tema central de «Aureliana» y resplandece en otros relatos varios. Pero lo que es más extraño, la música, a la que nunca profesó un amor especial, figura prominentemente en su escritura («Sonidos», «Bachmann», «Música», «El ayudante de dirección»).  


			A mí me resulta especialmente conmovedora y cercana la sublimación que lleva a cabo en «Lance» (así me lo confesó mi padre) de las experiencias de mis progenitores en sus días de montañismo. Pero quizá el tema más profundo y más importante, constituya o no el nudo temático principal o aparezca como motivo subalterno, sea el desprecio absoluto de Nabokov por la crueldad –la crueldad de los humanos, la crueldad del destino–, pero con ello entramos en un terreno donde existen demasiados ejemplos como para que podamos permitirnos ni siquiera nombrarlos. 


			 


			DMITRI NABOKOV 


			San Petersburgo (Rusia) y Montreux (Suiza), junio de 1995  


			 


			Una nota de Georg Heepe, director editorial de Rowohlt, Hamburgo, relata el descubrimiento de «Lluvia de Pascua». Dice así: 


			 


			Cuando estábamos preparando la primera edición alemana de los relatos completos en 1987 y 1988, el estudioso y experto en Nabokov Dieter Zimmer buscó e investigó en todas las bibliotecas accesibles, incluso en las más inverosímiles, el número correspondiente a abril de 1925 de la revista de la emigración rusa Russkoe Ekho donde él sabía que había aparecido el relato «Lluvia de Pascua». Viajó a lo que entonces era Berlín Este con un permiso de un día, y hasta pensó en buscarlo en la Deutsche Bücherei de Leipzig, Pero las posibilidades de encontrarlo allí parecían remotas, y los requisitos burocráticos disuasorios. Y había aún otra consideración: no tenían máquinas fotocopiadoras. 


			Ya habíamos publicado los relatos sin «Lluvia de Pascua» cuando se enteró de que un estudioso residente en Suecia había  encontrado el relato en Leipzig. Para entonces ya se había levantado el telón de acero y fue a comprobarlo. Allí estaba: la colección completa de Russkoe Ekho. Y ya tenían fotocopiadoras.  


			 


			Y así «Lluvia de Pascua» –descubierto por Svetlana Polsky, aunque tardamos años en enteramos de su nombre; traducido al inglés en colaboración con Peter Constantine para la revista Conjunctions en el número de primavera de 2002– se une al resto de relatos que constituyen este volumen.  


			 


			DMITRI NABOKOV 


			Montreux (Suiza), mayo de 2002  


			 


			El texto ruso de «La palabra» llegó hasta mí en la primavera de 2005, un relato tan sorprendentemente emocional que, antes de traducirlo, tuve que acallar algunas dudas acerca de su autenticidad. Era el segundo que había publicado mi padre, y el primero que publicó después del asesinato de su progenitor en 1922; escrito en Berlín, apareció en el número de enero de 1923 de Rul’, la revista del exilio ruso que su padre había coeditado en Berlín. Como «Ultima Thule» una década más tarde, «La palabra» contiene en su seno un secreto que lo explica todo y que nunca conoceremos. Como «El duende del bosque» y un poema temprano, «Revolución», «La palabra» proyecta un mundo idílico y amable contra una realidad bárbara, que la paginación de Rul’ parece replicar: en la revista aparece junto a un fragmento inacabado escrito por su padre.  


			«La palabra» es también uno de los pocos relatos de Nabokov en el que aparecen ángeles. Ni que decir tiene que constituyen una figuración enteramente personal, más relacionada con los ángeles de la fábula, de la fantasía y de frescos que con los ángeles clásicos de la religión ortodoxa rusa. También es verdad que los símbolos de fe religiosa son cada vez más escasos en la ficción de Nabokov tras la muerte de su padre (véase el relato «Batir de alas», donde encontramos un ángel de carácter bien distinto). El éxtasis un tanto ingenuo de «La palabra» aparece también en obras más tardías de mi padre, pero solo fugazmente, en un ultramundo que Nabokov apenas podía insinuar de pasada y subrepticiamente. Sin embargo, él solía afirmar que habría sido incapaz de decir tanto como decía de no haber sabido tanto más de lo que decía.  


			 


			DMITRI NABOKOV 


			Montreux (Suiza), enero de 2006  


			 


			En el verano de 2006, el estudioso ruso Andrey Babikov me convenció de que «Natasha», un relato inédito escrito en torno a 1924 que Nabokov había consignado a los archivos de la Biblioteca del Congreso de Washington, merecía ser rescatado y publicado. Lo traduje, inicialmente, al italiano y apareció en el suplemento Io Donna, del Corriere della Sera, el 22 de septiembre de 2007 y posteriormente en la colección de relatos de Nabokov Una bellezza russa e altri racconti, publicada por Adelphi en la primavera de 2008. Mi traducción inglesa se publicó en The New Yorker, el 9 de junio de 2008. Es esta última traducción la que se incorpora a la presente edición.  


			 


			DMITRI NABOKOV 


			Mayo de 2008  
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