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			Para Robin Robertson, por nuestro largo viaje juntos 


			

			

	    

	 	
	    
            

			Un intelectual es alguien que ha encontrado algo más interesante que el sexo. 


			ALDOUS HUXLEY 
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			Inocencia pre-Tocapelotas 


			
	    

	 	
	    
            1. DÍAS DE TAXI 


			 


			«No te vas a creer quién se montó en el taxi el otro día», dice Juice Terry Lawson con sus recias hechuras embutidas en un chándal verde luminoso. Sus profusos tirabuzones se agitan bajo el vendaval que azota la barrera de plexiglás y que recorre el vestíbulo del aeropuerto hasta una ristra de taxis aparcados. Terry bosteza y, al estirarse, deja ver las muñecas con sus cadenas de oro y dos tatuajes en los antebrazos. El primero es un arpa, o más bien un cortahuevos, con HIBERNIAN FC y 1875 escritos arriba y abajo. El segundo es un dragón que echa fuego, guiña generoso al mundo y reclama, abajo, con letras sinuosas: LET THE JUICE LOOSE, es decir, que corra el zumito. 


			El compañero de Terry, el Pastoso, delgado y de aspecto asmático, responde con una mirada impasible. Se enciende un pitillo y se pregunta cuántas caladas podrá dar antes de tener que atender a los pasajeros del vuelo que se acercan por la rampa empujando carritos atestados de maletas. 


			«El mamonazo ese de la tele», confirma Terry y se rasca los huevos a través del poliéster. 


			«¿Quién?», murmura el Pastoso mientras evalúa las maletas apiladas de una interminable familia asiática. Con suerte, el hombre distraído que va detrás tal vez los adelante en la rampa y así el Pastoso no tendrá que meter tanto equipaje en el taxi. La familia, que se la quede Terry. El hombre lleva un abrigo largo de cachemir abierto encima de un traje oscuro, camisa blanca, corbata, gafas de montura negra y, lo más sorprendente, un corte de pelo a lo mohicano. 


			De pronto el hombre se desmarca de la manada y al Pastoso se le levanta el ánimo. Pero entonces se para en seco, mira el reloj y la familia asiática lo rebasa y se echa encima del Pastoso, atormentándolo como un sarpullido. «Por favor, por favor, rápido, por favor, por favor», suplica el persuasivo patriarca mientras empiezan a caer chuzos de punta sobre la barrera de plexiglás. 


			Terry observa a su amigo luchando con las maletas. «El tipo de los monólogos que sale en Channel 4. El que se zumbaba a la pava esa tan buenorra», dice mientras traza una clepsidra en el aire y se apoya en la barrera de plexiglás para resguardarse. 


			Pero mientras el Pastoso sigue resoplando y batallando con las maletas, Terry saluda al hombre de las gafas, abrigo largo y absurda pelambre al viento que aporrea el móvil con el dedo. A Terry le suena de algo, de un grupo musical tal vez, luego cae en la cuenta de que es mayor de lo que sugiere el corte de pelo. De repente aparece el socio, atemorizado, con el pelo rubio sobre un rostro tenso, y se sitúa solícito a su lado. 


			«Lo siento, Ron, el coche que habíamos pedido se ha averiado...» 


			«¡Fuera de mi vista!», espeta con acento norteamericano el empresario punki (así es como Terry lo ve ahora). «¡Cojo este puto taxi y que me lleven las maletas al hotel!» 


			El empresario punki, sin siquiera establecer contacto visual con Terry a través de los cristales rosa de sus gafas, se monta en la parte de atrás y cierra de un portazo. Su socio, avergonzado, se queda allí plantado en silencio. 


			Terry se sube al taxi y arranca. 


			«¿Para dónde tiro, jefe?» 


			«¿Cómo?» El empresario punki, a través de sus lentes fotocromáticas, inspecciona el cogote de tirabuzones. 


			Terry se vuelve en el asiento. 


			«Adónde. Quiere. Que. Le. Lleve.» 


			El empresario punki se da cuenta de que este taxista con tirabuzones le está hablando a él, el empresario punki, como si fuese un niño. Me cago en Mortimer, no da ni una. Y ahora  a aguantar a este tío coñazo. Se agarra con fuerza al cinturón y traga saliva. 


			«Al Hotel Balmoral.» 


			¡El Inmoral! 


			«Buena elección, compadre», responde Terry mientras repasa mentalmente la base de datos de encuentros sexuales que ha tenido allí, por lo general durante dos periodos distintos del calendario. Nada como el Festival Internacional de agosto y el Hogmanay de Edimburgo, el fin de año, para aderezar su dieta básica de chochitos de barrio y actrices porno demacradas. «¿Y a qué se dedica?» 


			Ronald Checker no está acostumbrado a que no lo reconozcan. Es un influyente promotor inmobiliario, además de una figura conocida de la televisión gracias a El pródigo, un exitoso reality. Descendiente de una pudiente familia de Atlanta y graduado en Harvard, siguió los pasos de su padre y se convirtió en promotor. Ron Checker y su padre nunca estuvieron muy unidos, por lo que el hijo no dudó en tirar de los contactos del viejo, en plan mercenario. Al final, el hijo acabó teniendo más éxito que el padre, no solo en el Sur de Estados Unidos, sino en todo el mundo. Ron decidió hacer un programa de televisión y convertirse en la versión sureña, juvenil y punki de Donald Trump, que se había hecho famoso con El aprendiz. Un amigo diseñador le sugirió lo del corte a lo mohicano, y un intelectual de la cadena acuñó su eslogan: «Para triunfar hay que echarle un buen par.» El pródigo cuenta ya con tres temporadas y tiene redifusión global; además, Checker sabe que se emite en el Reino Unido. Con inquietud, le pregunta al taxista: 


			«¿Ha visto El pródigo?» 


			«En directo no, pero conozco el grupo», afirma Terry. «La canción esa de “Smack My Bitch Up” dio que hablar, ¿eh?, pero es que hay tías a las que les va ese rollo. Un poquito de caña y tal. Mira que yo no soy machista ni nada. Pero las señoras están en su derecho. Ellas piden y uno, como buen caballero, les da, ¿verdad que sí, colega?» 


			A Checker le cuesta entender el acento de este taxista. Se limita a responder un hosco «Sí». 


			«¿Está casado, compadre?» 


			Checker, poco habituado a que un extraño como este vulgar taxista escocés le hable con tanto descaro, se queda perplejo. A punto está de responderle con un sucinto «¿Y a usted qué le importa?», pero se acuerda de la petición que le hizo el equipo de relaciones públicas: que intentase ganarse apoyos tras el fiasco de Nairn. Como parte del plan de desarrollo, se cargaron una cala y un par de cabañas protegidas, y reubicaron algunos patos raros que habían anidado. En vez de dar la bienvenida al complejo de golf, los apartamentos y los puestos de trabajo, los nativos tuvieron una percepción bastante sombría del proyecto. 


			Tras ahogar su sensación de profanación, Checker esboza una sonrisa patibularia y concede: «Divorciado, tres veces», dice y no puede evitar acordarse de Sapphire, su tercera mujer, no sin cierto rencor, y luego de Margot, la primera, con dolor agudo e intenso. Intenta acordarse de Monica, la segunda en oficio, pero apenas consigue evocar su imagen, lo cual al mismo tiempo le alegra y consterna. Su mente solo reproduce el destello de la cara sonriente del abogado y un enorme número de ocho cifras. Teniendo en cuenta que le queda un año para los cuarenta, tres no es una estadística muy cómoda. 


			«Joder, como yo», proclama Terry, mostrando empatía. «Mire, pillarse una tía y darle lo suyo, eso nunca es molestia», continúa triunfante. «Aquí la Amiga Inseparable», dice dándose una palmadita reconfortante en la entrepierna, «no ha perdido el tiempo, eso seguro. Habrá que echarle de comer, ¿verdad, compadre?» La sonrisa de Terry se agranda mientras Checker apoya la espalda en el duro asiento, lo cual agradece después de tantos aviones ejecutivos y limusinas. «A ver, tener unas cuantas en reserva, vale, pero luego ya se sabe lo que pasa. Lo peor que uno puede hacer es enamorarse. Te engañas creyendo que te vas a follar a la misma tía el resto de tu vida. Pero no somos así, colega. En cuanto pasan unos meses, se te empiezan a ir los ojos y el rabo te vuelve a pedir marcha. ¡Fijo!» 


			Checker siente cómo se le encienden los laterales de la cara. ¿En qué clase de Tofet moderno le ha metido Mortimer? Primero, un fallo mecánico en el Lear le llevó a la ignominia de un vuelo regular, y ¡ahora esto! 


			«Yo ya no vuelvo a pisar el altar», comenta Terry bajando la voz y girando levemente la cabeza. «Mire, colega, para cualquier cosa que quiera hacer en esta ciudad, solo tiene que llamarme. Yo soy su chico para todo. Yo le puedo apañar lo que sea, me lo dice y listo. ¿Lo pilla?» 


			A Ron Checker le cuesta «pillar» lo que le está diciendo este hombre. Este gilipollas no tiene ni idea de quién soy. A pesar del desprecio que siente por el taxista, algo más le está ocurriendo: Ronald Checker está experimentando la excitación ilusoria de estar a la deriva, de ser de nuevo un viajero, como cuando estudiaba, algo muy distinto a los privilegios del turista preferente. Y esos asientos tan rígidos le están sentando bien a su columna. Inexplicablemente, Checker reconoce que una parte de él, la parte liberada tras su reciente divorcio, se lo está pasando bien. ¿Y por qué no? Aquí está él, montándoselo por su cuenta, sin lameculos incompetentes como Mortimer. ¿Por qué iba a dejar que la percepción que tiene la gente de Ronald Checker lo limite y encorsete? ¿Acaso no es agradable ser una persona diferente por un tiempo? ¡Y qué respaldo! Tal vez sea el momento de intentarlo. «Se lo agradezco..., mmm...» 


			«Soy Terry, colega. Terry Lawson, pero me llaman “Juice Terry”.» 


			«Juice Terry...», Checker deja que sus labios jugueteen con el nombre. «Pues, encantado, Juice Terry. Yo soy Ron. Ron Checker.» Mira al taxista a través del retrovisor en busca de alguna señal de reconocimiento. Nada de nada. Este payaso de verdad no sabe quién soy; míralo, ahí está, absorto en  su vida mezquina y trivial. Pero esto ya le había pasado antes en Escocia, cuando la debacle de Nairn. 


			«Ateeeento a eso», exclama Juice Terry ante lo que para Checker no es más que una joven normalita parada en un paso de peatones. 


			«Sí... Es atractiva», conviene Checker a regañadientes. 


			«Ese chochito me la está poniendo bruta.» 


			«Claro... Verás, Terry», comienza Checker a decir súbitamente inspirado, «me encantan estos taxis. Estos asientos me van bien para la espalda. Me gustaría contratarte esta semana. Para que me lleves por la ciudad, a sitios turísticos, y a un par de citas de trabajo algo más al norte. Tengo algunos negocios en una destilería de Inverness, y también me gusta el golf. Pasaré algunas noches fuera, en los mejores hoteles, claro.» 


			Terry está intrigado, pero niega con la cabeza: «Lo siento, amigo, esta semana ya la tengo pillada.» 


			Checker, que no está acostumbrado a recibir negativas, se muestra incrédulo: «Te pagaré el doble de lo que ganas en una semana.» 


			Terry le devuelve una gran sonrisa enmarcada en una pelambrera rizada: «No puedo ayudarte, amigo.» 


			«¿Cómo?» La voz de Checker cobra un matiz de desesperación. «¡Cinco veces más! ¡Dime lo que ganas en una semana y te pagaré cinco veces más!» 


			«Esta es la época del año con más movimiento, lo que queda hasta Navidad y el Hogmanay; hay más gente incluso que en el puto festival. Me estoy sacando dos mil a la semana», miente Terry, «dudo que puedas pagarme diez mil a la semana solo por llevarte en el taxi de aquí para allá.» 


			«¡Trato hecho!», retumba Checker y, tras bucear en los bolsillos, saca una chequera que menea a la espalda de Terry mientras grita: «¿Hay trato?» 


			«Verás, compadre, no es solo por el dinero, tengo clientes habituales que dependen de mí. Otras actividades, no sé si lo pilla.» Terry se vuelve y se da toquecitos en la nariz. «Dicho en términos mercantiles: uno no puede comprometer la fuente de ingresos más importante por algo puntual. Hay que mirar por los clientes a largo plazo, colega, el flujo de ingresos estables, y no dejarse engatusar por proyectos secundarios, por muy lucrativos que puedan parecer a corto plazo.» 


			Terry observa a través del retrovisor que Checker está sopesando lo que acaba de oír. Se siente satisfecho consigo mismo, aunque en realidad solo está repitiendo las palabras de su amigo Sick Boy, el que hace películas porno protagonizadas, en ocasiones, por Terry. 


			«Pero te puedo ofrecer...» 


			«La respuesta sigue siendo no, colega.» 


			Checker no da crédito. Pero sus entrañas le dicen que este hombre tiene algo especial. Tal vez algo que él mismo necesite. Esta idea obliga a Ronald Checker a usar una expresión que, al menos conscientemente, no recuerda haber pronunciado desde que era niño, en el internado. «Terry..., por favor...», jadea al articular estas dos últimas palabras. 


			«Vale, compadre», dice Terry sonriéndole al retrovisor, «los dos somos tíos de negocios. Seguro que llegamos a algún acuerdo. Pero solo una cosa, más que nada para evitar malentendidos», dice volviéndose por completo, «eso de pasar las noches en hoteles..., ¡yo de mariconeo ni hablar, eh!» 


			«¿Qué...? Ni loco», protesta Checker, «no soy un puto marica...» 


			«No tengo nada en contra. Si es lo que te va, estupendo, y no es que a mí me importe meterla por detrás de vez en cuando, pero en un ojete peludo y con dos bolas ahí colgando, no, eso no va con el compadre Juice», dice negando vehementemente con la cabeza. 


			«¡Que no...! De eso seguro que no tienes que preocuparte», concede Checker con el regusto amargo de quien tiene que tragarse una dosis de orgullo. 


			El taxi se detiene ante el Balmoral. Los botones, que ya esperaban la llegada de Ron Checker, dejan literalmente todo lo que estaban haciendo –el equipaje de otro huésped, por ejemplo–, y acuden al taxi del que se está apeando el estadounidense. El viento se ha intensificado, y una ráfaga levanta los grasos mechones teñidos de negro de Checker, cual pavo real desplegando su cola, mientras habla con Terry. 


			Terry Lawson está mucho más pendiente de la presencia acechante de los botones que Ronnie Checker, el cual se toma su tiempo y saborea la lenta marcación de dígitos en su teléfono mientras los dos hombres intercambian sus números de contacto. Se dan la mano, Terry aprieta como si no hubiese mañana, no le deja ni un solo dedo sin crujir, y constata que Checker es la clase de hombre que se esfuerza por ser el que más aprieta. 


			«Estamos en contacto», dice Ronald Checker con una sonrisa sin gracia, de esas que la mayoría de la gente solo esbozaría reflexivamente y en privado si tuviese la suerte de ver cómo su archienemigo es arrollado por un autobús. Terry observa cómo el estadounidense se aleja con garbosos andares mientras trata sin éxito de aplacarse el pelo en mitad del vendaval, visiblemente aliviado tras dejar atrás al sonriente portero. 


			Los botones se disgustan al descubrir que no hay ninguna maleta en el taxi, y miran a Terry con recelo, como si él fuese en cierto modo responsable. Terry se indigna, pero tiene asuntos más importantes que atender. Esta tarde es el funeral de su viejo amigo Alec, así que se pone en marcha y vuelve a su piso del South Side, donde se cambia y llama al Pastoso para que lo lleve al cementerio de Rosebank. 


			El Pastoso llega enseguida, y Terry se acomoda con gratitud en el taxi. Sin embargo, es una versión más antigua, menos conseguida y tapizada de su venerado TX4, fabricado por la London Carriage Company, y su ambiente espartano hace que se sienta demasiado engalanado con su chaqueta negra de terciopelo, su camisa amarilla abotonada hasta arriba, sin corbata, y su pantalón gris de franela. Se ha recogido los tirabuzones con una goma, pero un par de ellos se han soltado y saltan irritantemente sobre sus ojos; mientras, va fichando a las mujeres que andan por la calle según se aproximan al barrio céntrico de Pilrig y a su cementerio, cuyas inmediaciones parecen frías y descuidadas. Al bajarse del taxi, Terry se despide del Pastoso, y una llovizna gélida le asalta. Este es el primer entierro al que acude en su vida, y le ha sorprendido bastante que el oficio por Alec no se celebre en un lugar más habitual, como los crematorios de Warriston Seafield. Al parecer, habían comprado una parcela familiar hace muchos años, y Alec debía ser enterrado junto a su esposa, Theresa, fallecida trágicamente en un incendio. Terry no llegó a conocerla, y era amigo de Alec desde los dieciséis. Alec le contó, años después, durante un extraño y triste episodio de remordimiento y lamentación alcohólica, que había sido el propio Alec quien, en estado de embriaguez, había encendido por error la freidora cuyo fuego provocaría el fatal desenlace. 


			Tras subirse el cuello de la chaqueta, Terry se dirige hacia un nutrido grupo de asistentes congregados en torno a la tumba. Ha venido mucha gente, aunque claro, era de esperar que el fallecimiento de Alec reuniese a un buen número de pobres borrachuzos. Lo que sorprende a Terry es volver a ver rostros que había dado por muertos o presos, pero que en realidad desde la prohibición del tabaco no habían vuelto a ir más allá del supermercado local. 


			Aunque no todo es de condición humilde. Un Rolls Royce verde atraviesa asertivo la verja, haciendo crujir la gravilla del camino. El resto de los coches está aparcado fuera, en la calle, pero, para inquietud de los desconcertados trabajadores del cementerio, el Rolls Royce se detiene a escasos centímetros de las lápidas, antes de que dos hombres trajeados y con abrigos se bajen de él con ceremonia. Uno es un mafioso al que Terry conoce como «el Marica». Le acompaña un hombre más joven, de mirada astuta y complexión estrecha al que, a ojos de Terry, le falta corpulencia para ser guardaespaldas. 


			Esta entrada triunfal, que en efecto ha llamado la atención de los asistentes, no consigue alterar a Terry, que enseguida dirige la mirada hacia otras direcciones. La experiencia le ha enseñado que el duelo afecta a las personas de distintas formas. Junto con las bodas y las vacaciones, los funerales constituyen excelentes oportunidades de ligoteo. Con esto en mente, recuerda que la concejala Maggie Orr había recuperado su apellido original; su anterior y torpe denominación era Orr-Montague, por cortesía de su marido, un abogado del que se había divorciado hacía poco. Así pues, Terry dispone de dos datos: primero, que a Maggie le han sentado bien los años, y segundo, que las rupturas sentimentales y el dolor por la pérdida entrañan una doble vulnerabilidad. Quizá podría recuperar a la antigua Maggie, aquella chiquilla atolondrada de Broomhouse que nada tenía que ver con la mujer implacable y profesionalmente realizada en la que se había convertido. La idea le estimula. 


			Casi de inmediato la ve junto a una enorme lápida en forma de cruz celta hablando con un grupo de asistentes; lleva un sobrio traje oscuro y le da suaves caladas a un cigarrillo. Se le puede hacer un favor, piensa Terry mientras se chupa una capa de sal que está cristalizando en su labio superior. Establecen contacto visual y entre ellos media una débil sonrisa, después un triste gesto de reconocimiento. 


			Stevie Connolly, el hijo de Alec, se acerca a él. Stevie es un tirillas con una carga perenne de semiindignación heredada de su padre. «Fuiste tú el que encontró a mi padre muerto, ¿no?» 


			«Sí. Murió en paz.» 


			«Tú eras su amigo», dice Stevie, en tono acusador. 


			Terry recuerda que padre e hijo nunca habían estado unidos, y en parte empatiza con Stevie, pues él también ha vivido una situación similar de alienación paterna, pero no está seguro de cómo reaccionar ante el reproche de Stevie. «Sí, trabajamos juntos en lo de las ventanas», afirma débilmente mientras recuerda otro azaroso capítulo de su vida. 


			El ceño fruncido y dubitativo de Stevie parece decir: «Y robando casas también», pero antes de enunciar el pensamiento, una serie de llamadas y señales resuenan por el cementerio, obligando a los asistentes a congregarse despacio alrededor de la lápida. El pastor (Terry agradece a Alec que, a pesar de su origen católico, haya dejado instrucciones para que su funeral sea lo más seglar y breve posible, lo que significa recurrir a la Iglesia de Escocia) hace varias observaciones no controvertidas, centrándose en lo sociable que era Alec y en cómo su amada Theresa le fue cruelmente arrebatada. Ahora podrían estar juntos, no solo de modo simbólico, sino para siempre. 


			Se procede al canto de un par de salmos, el pastor intenta con arrojo ganarse el entusiasmo del que quizá sea el coro más lánguido y circunspecto de la historia de la cristiandad, sin contar siquiera con el respaldo de la acústica de un recinto cerrado. Le sigue un breve discurso de Stevie. A duras penas consigue encubrir su resentimiento hacia Alec y su papel en la tragedia de su madre, antes de instar a los presentes que así lo deseen a ofrecer su testimonio al micrófono. Prosigue un nervioso silencio y un sesudo escrutinio de las húmedas hojas del césped. 


			A continuación, por petición del hijo y de la sobrina de Alec, Terry sale a hablar y se sitúa en la tribuna, tras el micrófono. Observa el océano de rostros y seguidamente proyecta lo que él considera una sonrisa victoriosa. Después golpea con el dedo el micrófono tal y como ha visto hacer a los cómicos del Festival Fringe de Edimburgo. «Cuando a Alec le dieron los resultados y supo que ya no había vuelta atrás, decidió darse un señor homenaje, así que cogió y se pimpló medio Lidl él solito. Así era Alec», exclama, esperando que manen carcajadas. 


			Pero lo que prima mayormente alrededor de la tumba es el silencio. Los pocos que eligen reaccionar alternan entre risitas medio contenidas y resuellos de horror. Maggie hace un gesto de desazón a Stevie, el cual aprieta con fuerza sus blancos puños y, tensando la mandíbula, susurra: «¡Este se cree que estamos en la boda de un puto vago y que él es el padrino!» 


			Terry decide sacar pecho y alzar la voz por encima de los crecientes refunfuños: «Y luego decidió meter la cabeza en el horno, sí. Pero ya se sabe cómo era Alec...», resopla. «Y el muy capullo llevaba tal tajada que confundió la nevera con el puto horno. Disculpen mi vocabulario. Sí, abrió el congelador de abajo para meter la cabeza, pero entre la cesta de alambre y las patatas McCain no hubo manera, así que al final hincó el pico en el compartimento de plástico de al lado, y allí lo vomitó todo.» La risa de Terry retumba en el frío y húmedo cementerio. «Le pasa a cualquier otro desgraciado y dices “será la medicación”, pero claro, tratándose de Alec...» 


			El rostro de Stevie se descompone al oír esto y comienza a hiperventilar. Lanza una mirada de súplica a Maggie y a los demás familiares. «Pero ¿qué está diciendo? ¿Eh? ¿Qué es todo esto?» 


			Pero Terry, rizos al viento, tiene el turno de palabra y está en pleno apogeo, totalmente ajeno a la reacción de los asistentes. «Bueno, pues con la puerta abierta y todo, hizo tanto frío aquella noche que cuando lo encontré tenía la cabeza congelada en un bloque de agua rancia que le llegaba desde debajo de la barbilla hasta la parte más alta de la nuca. Dentro del bloque, no sé por qué, había también una puta manzana congelada, como si se hubiese zambullido a por ella antes de perder el conocimiento. ¡En fin, así era Alec!» Terry hace una pausa a la que siguen varios «Vaya, vaya» y gestos de reprobación. Terry mira a Stevie, a quien Maggie sujeta firmemente del brazo. «¡El tío tenía telita! Pero es estupendo ver cómo lo entierran al lado de su querida Theresa...», dice Terry señalando la tumba situada al lado de la que se encuentran. Después señala el trozo de césped que queda entre las tumbas: «Ahí es donde enterraron la freidora, entre los dos», dice con cara de póquer, arrancando auténticos resoplidos de aversión y alguna risotada apenas contenida. «Bueno, yo ya he cumplido. Nos vemos luego para tomar una copichuela en honor al muchacho», y desciende hacia las masas, que se apartan de él como si tuviese una enfermedad contagiosa. 


			El resto de la ceremonia transcurre sin controversia, aunque pueden verse algunos ojos llorosos cuando suena el inevitable «Sunshine on Leith» en el cascado equipo de sonido, mientras bajan el ataúd al hoyo. Terry tiene demasiado frío para escuchar el himno hasta el final. Se escabulle y se dirige al pub Guilty Lily, donde tendrá lugar la recepción. Es el primero en llegar a la cervecería, y es un alivio estar resguardado en un día inmundo y deprimente como hoy. Fuera ya es noche cerrada y apenas son las cuatro de la tarde. Una camarera muy seria señala una mesa con un mantel blanco, repleta de vasos de cerveza, whisky y vino, y otra con un bufé típico de funerales: minihojaldres de salchicha y sándwiches de jamón y queso. Terry va al baño y se mete una raya antes de volver a por una botella de cerveza. Mientras se hace un sitio en la barra, el resto de los asistentes va entrando en fila. Terry, que no le quita ojo a Maggie, no se percata de lo tenso que está Stevie. Maggie se mueve con elegancia en dirección a la enorme chimenea al otro lado de la sala, y Terry se pregunta cuánto tardará en ir hacia él. 


			Maggie, tratando de reconfortar y aplacar a un Stevie a punto de estallar, se lo ha llevado lejos de Terry con la esperanza de que se serene. Al mirar en dirección a Terry, recuerda sus antiguos encuentros con él, cómo ella (perversamente, al pensarlo ahora) prefería a Terry antes que las atenciones y el éxito de Carl Ewart, que estaba coladito por ella. Pero Terry tenía esa confianza grandilocuente que a todas luces seguía intacta. Y hay que admitir que, con su porte arrogante, ahí sentado en el taburete, no tiene mal aspecto. Salta a la vista que se cuida y que aún tiene, por increíble que parezca, esos prodigiosos tirabuzones. Igual de recios y abundantes, aunque sospecha que hay Grecian 2000 encerrado. 


			De este modo, Maggie decide lanzar una mirada subrepticia a su reflejo en uno de los ventanales, fingiendo observar la oscuridad de la calle. Cuando era más joven, su cuerpecito y sus pequeños pechos nunca le habían parecido una bendición precisamente, pero ahora que se acerca a los cuarenta, Maggie se siente agradecida por ellos. Los ávidos estragos de la gravedad poco tienen que hacer con ellos, y cualquier tracción potencial es anulada por sus cuatro días de gimnasio a la semana, su obsesión por la comida saludable y su disciplinada moderación a la hora de comer. A Maggie también le resulta difícil perderse una sesión de spa, y se consiente lujosos productos cosméticos y tratamientos exfoliantes. A menudo la confunden, y además sinceramente, con la hermana mayor de su hija, lo que suscita una enorme fuente de tácito orgullo para esta mujer menuda. 


			Se vuelve y comprueba que Terry se ha percatado de este instante de vanidad frente al reflejo de la ventana. El corazón se le acelera al ver que Terry, con una sonrisa en el rostro, se acerca a ella con el dedo extendido en señal de reprimenda. «Aaay, que te he pillado mirándote en el cristal. No te culpo, eh, a mí también me gusta lo que veo.» 


			Maggie siente cómo una mano invisible le pinta una sonrisa en el rostro. 


			«Bueno, a ti también te veo muy bien, Terry.» 


			«Mi trabajito me cuesta, sí.» Terry guiña un ojo de modo exagerado. 


			No ha cambiado, piensa Maggie. Ni cambiará nunca. Vuelve la mirada a la chimenea. Stevie tiene un whisky en la mano y está dándole las gracias a unos ancianos por haber venido. 


			«¿Y cómo va todo?», pregunta Terry, y antes de que pueda decir nada, él mismo responde en su lugar: «Muchos cambios, entre el divorcio y la niña en la universidad, ¿no? O al menos eso he oído.» 


			«Sí, así es, tienes unas fuentes impecables.» Maggie se lleva la copa de whisky a los labios. 


			«Te han dejado sola», Terry sonríe, dándole un toque de declaración. 


			Maggie elige responder con una pregunta: «¿Quién dice que esté sola?» 


			«Ah, ¿tienes un amigo nuevo? Pues es un tío con suerte, eso que lo sepas. 


			«Tampoco he dicho eso.» 


			«Entonces, ¿qué es?» 


			«¡Mi vida no es asunto tuyo!» 


			Terry extiende los brazos. «Pero bueno, ¿no puedes consolar a un viejo amigo en un momento de necesidad?» 


			Maggie está a punto de replicarle que el intento de Terry por ofrecer consuelo en el discurso del funeral casi lo ha convertido en un paria, pero entonces ve a Stevie acercarse a ellos con mirada de asesino. «¿De qué iba todo eso? Ese discurso...» Se enfrenta a Terry, con los ojos llenos de rabia. 


			«Malabarismo puro y duro», afirma Terry, totalmente ajeno a la fulgente ira de Stevie. «Quería que fuese algo que le gustase a Alec y que al mismo tiempo sirviese a la familia para pasar página, sí», asiente con cierta suficiencia. «Y creo que lo he conseguido», saca el móvil y empieza a buscar fotografías. «Hice algunas fotos con el móvil, como el tío ese, Damien Hirst. Anda, mira», y le planta el móvil en la cara a Stevie. 


			Stevie nunca ha estado muy unido a Alec, pero ver la imagen de la cabeza de su padre metida en un bloque de hielo, con vómito amarillento saliéndole de la boca, es demasiado. «¡No quería ver eso! ¡Vete a tomar por culo!» 


			«¡Vamos, compadre! ¡Hay que pasar página!» 


			Stevie se lanza a coger el teléfono de Terry, pero Terry le da un empujón en el pecho y lo aparta. «Venga, hombre, que estás dando un espectáculo... Ya sé que es el día de Alec, pero como...», amenaza Terry. 


			«¡QUE TE DEN... QUE TE DEN, LAWSON!», tartamudea Stevie, y dos familiares se acercan para apartarlo. «Este desgraciado está loco de remate... Mirad lo que tiene en el móviiiiiiil...» La voz de Stevie asciende a un nivel estentóreo mientras lo arrastran entre protestas al otro lado de la sala. 


			Terry se vuelve hacia Maggie. «Uno intenta consolar a esta pandilla de cabrones, a la familia, y no te dan ni las gracias.» 


			«Estás loco», dice Maggie, y no de forma halagadora, con los ojos como platos de incredulidad. «¡No has cambiado!» 


			«Intento ser yo mismo», dice Terry con orgullo, pero Maggie se aleja para tranquilizar a su primo. Con lo chica que es, ¡vaya soberbia! No cambia, piensa Terry. Además, Stevie nunca se llevó bien con Alec, ¿a qué juega el muy hipócrita, ahora va de hijo dolido o qué? 


			En ese momento el Marica lo mira y se acerca a él. Por muchos trajes de diseño caros y camisas con botones en el cuello que lleve, el Marica siempre presenta un aspecto algo sucio. Como si se hubiese dormido con la ropa puesta y acabase de despertarse justo entonces. El hecho de que el Marica esté casi ciego acentúa esta impresión, y sus estropeados ojos de topo resaltan su aspecto soñoliento. Tratándose de un hombre con una sádica afección por la violencia, es paradójicamente aprensivo cuando se trata de sus ojos. De la cirugía láser no quiere ni oír hablar, e incluso se niega a usar lentillas. El Marica suele sufrir también de sudoración excesiva, por lo que enseguida parece que se ha manchado la ropa. Ha hecho perder la paciencia a los mejores sastres de Edimburgo (incluso a algunos de Londres); a pesar de todos sus esfuerzos, cualquier intento de acicalamiento no le dura más de cuatro horas. El joven secuaz del Marica, de rostro tremendamente anguloso, está apoyado en el pilar de ladrillos en el centro de la barra, bebida en mano, lanzando miradas furtivas a las jovencitas del funeral. 


			Terry se vuelve hacia el Marica. Se acuerda de que a todo el mundo le decían «marica» en el instituto Forrester en los setenta. Por aquel entonces, el único término abusivo capaz de competir en cuanto a frecuencia de uso tal vez fuese «pajillero». Pero el Marica era «el Marica». Víctima de continuos acosos, en vez de seguir la habitual ruta de venganza y hacerse poli para traer justicia al mundo, el Marica decidió ir a contracorriente y convertirse en el mafioso número uno. 


			Por supuesto, Terry sabe que el Marica, estrictamente hablando, no es homosexual, y que él es uno de los pocos que aún utiliza ese apodo del colegio. Lo cual es peligroso, ya que el Marica ha ido escalando puestos gracias a ser un implacable hijo de la gran puta. Sin embargo, en la conciencia de Terry, Victor Syme siempre será en parte ese chavalillo atontado con un abrigo de lana marrón a quien solía quitarle un panecillo y patatas fritas del furgón del panadero durante los recreos. 


			Lo que hizo cambiar la vida del Marica fue su insólito ataque a Evan Barksdale con un destornillador afilado. A Barksdale le gustaba acosar a los demás estudiantes y, junto a su hermano gemelo Craig, había puesto en marcha una campaña de crueldad sistemática e ininterrumpida que al final llevó al Marica a protagonizar una carnicería frenética y psicótica que de forma instantánea hizo que el mundo, y el propio Victor Syme, redefiniese su estatus callejero. Evan Barksdale, cual Frankenstein de los barrios bajos, había creado sin querer un monstruo sustancialmente más peligroso de lo que él o su hermano podrían llegar a ser jamás. El Marica tuvo, claro está, sus momentos de dolor y pena en su violento y personal camino de Damasco, pero el acoso de Barksdale le había aleccionado tan bien que todo lo demás resultó insignificante en comparación con la tortura psíquica que había sufrido. 


			Al acercarse el Marica, Terry aprieta las nalgas de modo involuntario. Se avecinan problemas. Ha hecho algunos trabajos con el Marica en otras ocasiones, como distribuir cocaína entre los marineros de la base naval de Helensburgh, hasta que el endurecimiento de las medidas de seguridad le hizo perder dinero y lo convirtió en un mercado demasiado peligroso. 


			«Terry...» Un familiar aliento fétido a repollo le sobreviene. 


			«Lo siento, Vic. Bien pensado, me doy cuenta de que no fue de buen gusto..., lo del discurso, quiero decir», admite Terry, y de nuevo comprueba dónde está el cómplice del Marica. 


			«¡Qué coño, si ha sido brillante! Estos cabrones no tienen sentido del humor.» El Marica niega con la cabeza. «Alec se habría partido el culo. Era su día, no el de ellos», y lanza una mirada de reprimenda a la afligida familia. 


			Terry siente tal alivio que baja sus defensas y muestra más receptividad de lo habitual al discurso del Marica. «Mira, necesito un favorcillo. Me voy a España a pasar unos días de vacaciones, dos o tres semanas, tal vez más.» El Marica baja la voz. «Entre tú y yo, la pasma anda detrás de mí. Necesito que le eches un ojo a la sauna. Liberty Leisure, la que está en Leith Walk.» 


			Terry siente cómo su exiguo gesto de asentimiento acaba en parálisis. «Pues no te creas que yo sé mucho de saunas...» 


			«No hay nada que saber.» El Marica hace un gesto de desdén con la mano repleta de anillos. «Además, he oído que aún estás con los vídeos porno del cabrón ese... ¿Cómo se llamaba? El que está en Londres.» 


			«Sick Boy, sí. De vez en cuando, por puro entretenimiento. No da mucho dinero, pero bueno.» 


			El Marica levanta una ceja dubitativa. «Es solo echar un vistazo un par de veces a la semana», y mira a su joven cómplice, que ahora se está poniendo un sándwich y un hojaldre de salchicha en un plato de papel. «Más que nada para poner a raya al mamón de Kelvin, el hermano menor de mi mujer, menudo pájaro, y a sus putitas también ponlas a raya..., o, si prefieres, en pompa.» Una sonrisita le cruza el rostro. «Lo importante es que abran los labios de abajo, no los de arriba.» 


			Terry sabe que debería reírse a carcajadas, sin embargo sus facciones parecen hundirse. Ahora mismo este marrón no le viene nada bien. 


			El Marica es demasiado astuto para no darse cuenta de que las amenazas son el último recurso para garantizar la cooperación y que es mejor ganarse la simpatía primero. «Por supuesto, hay titis gratis para ti, corren de mi cuenta. Algunas no están nada mal.» 


			«De acuerdo», dice Terry, incapaz de evitar que las palabras se derramen de su boca, a pesar de que, en parte, se siente ofendido. Es cierto, nunca ha pagado por sexo y así se lo dice al Marica. 


			«Todos pagamos por sexo en cierto modo», observa el Marica. 


			Terry recuerda sus tres acuerdos de divorcio y el acoso del que ha sido objeto por parte de la Agencia de Manutención Infantil, y, en efecto, no puede contradecirlo. «No te falta razón. Bueno, ya me pasaré por allí.» 


			«Sabía que podía contar contigo, tío.» El Marica golpea de forma jovial, aunque no sin cierta fuerza, el hombro de Terry. «¡Kelvin!», grita a su secuaz. Este se vuelve como un perro al oír el silbato y acude de inmediato. 


			«Terry, este es Kelvin. Kelv, Terry va a echarte una mano en la Liberty Leisure mientras yo estoy fuera.» 


			«Ya te he dicho que no hace falta.» 


			«Está decidido», el Marica pone freno a sus protestas. «Compórtate», le avisa. 


			Kelvin parece reflexionar sobre esto y dispensa a Terry un seco asentimiento de pistolero, al que Terry corresponde en idéntica medida. El Marica, consciente del mal rollo, intenta templar los ánimos y se pone a hablar de trivialidades de fútbol. Terry llevaba un rato queriendo quitarse de en medio, pero ahora está decidido a hacerlo. Le gusta el fútbol, lo ve en la tele y alguna vez va a los partidos del Hibernian, pero como tema de conversación le parece totalmente absurdo. Se excusa y va a buscar a Maggie, decide que es el momento de tender puentes. La encuentra sola junto a la barra bebiendo whisky y parece ensimismada. Coge una copa de la mesa y la lleva hacia ella. «¿Por los amigos ausentes?» 


			De mala gana, Maggie hace chocar los recipientes. 


			«Discúlpame por el discurso. Pensaba que era lo que Alec hubiese querido.» 


			«Y lo que hubiese querido mi primo ¿qué?» 


			Terry está encantado de que el alcohol haya barrido su refinamiento profesional y de que las formas de Maggie vuelvan a ser cien por cien de Broomhouse. «Admito que me he equivocado. No había pensado en eso», asiente Terry. La verdad es que en parte había ideado el discurso para buscarle las cosquillas a Stevie. Alec era un borracho, vale, pero al menos tenía buen corazón, no como su propio padre, y Stevie nunca había apreciado eso. 


			«Tú y él estabais unidos», dice Maggie. 


			«Era uno de los mejores, y hemos sido muy buenos amigos durante años», conviene Terry, y tensa el rostro con coquetería. «¿Sabes cómo nos conocimos él y yo? ¡A través de ti!» 


			Maggie se sonroja tras el brillo del whisky. «Cierto...», dice, y evoca una versión más joven de sí misma con el toque justo de seducción para que Terry se envalentone. 


			Tras otro par de copas, prosigue una salida cautelosa del pub, y un paseo por Newhaven Road. Hace un frío húmedo y no se ven taxis por ningún lado. Se arriesgan a seguir por Ferry Road y los únicos vehículos que ven son camiones pesados que se apartan violentamente cuando pasan por su lado, rumbo al puerto de Leith. Terry siente cómo a Maggie se le está pasando el calentón pero, afortunadamente, llega un taxi, con Cliff Blades al volante, un amigo de Terry del Taxi Club de Powderhall con el que solía irse de copas. «¡Venga para dentro, Terry!», exclama risueño Blades con su acento inglés, antes de reparar en su conducta, indumentaria y ubicación, y sumar dos más dos. «Ah... Venís del crematorio..., siento la pérdida. ¿Alguien cercano?» 


			«Nah, del cementerio. Sí, ha fallecido su tío.» Terry mira a Maggie con aflicción. «Y un buen amigo mío. Maggie, este es mi colega Bladesey», e introduce un tono más ligero. «Ni se te ocurra hablarle de nacionalismo escocés, que la lía.» 


			«Independencia escocesa, por favor», matiza Bladesey. 


			«No, no voy a hablarle de eso», responde ella con énfasis. 


			Cliff Blades, a pesar de ser inglés, es un gran defensor de la independencia escocesa, mientras que Maggie, aunque secretamente le convence el argumento, aún apoya al Partido Laborista en las cámaras del consejo. 


			Bladesey, conocido por su discreción, los deja en la casa de Maggie, en Craigleith. A Terry le sorprende lo suelta que está Maggie: lo lleva directo al dormitorio, sin preliminares. ¿Acaso esperaba encontrarse a la adolescente casta y recatada con la que se había visto en este escenario años atrás? Se diría que está encantada de meterse un buen rabo duro, sin tonterías. Al parecer la separación del tío ese, el tal Colin, había durado más de la cuenta. Ahora, con su hija en la universidad, puede soltarse el pelo de nuevo. 


			Y se lo suelta, con fruición. 


			Después, tumbados en la cama, Terry mira el reloj y se pregunta cuánto tardará en tener otra erección después de su última descarga (estima que entre tres y cuatro minutos). Entonces, de abajo les llega un sonido de llaves. 


			«¿Qué...?» Maggie se incorpora y sale de su satisfactoria cabezadita poscoital. «¿Qué es eso...?» 


			«Han entrado en la casa», dice Terry. «¿Esperas a alguien?» 


			«No...» Maggie se ha levantado de la cama y se ha puesto un albornoz. Terry la sigue y se pone los pantalones grises. Acostumbrado a la ropa deportiva, el tacto de este material le resulta extraño. 


			Al bajar, Maggie se dirige de inmediato a la cocina y ve a su hija Amber haciéndose un sándwich. «Pero... Pensaba que estabas en Glasgow, en la universidad...» 


			«He venido a casa por el cumpleaños de Lacey, cumple veintiuno este fin de semana.» Amber mira brevemente hacia arriba. 


			«He estado en el funeral de mi tío Alec; y me había echado un ratito en la cama.» 


			«Evidentemente», resopla Amber, al ver a Terry aparecer con el torso desnudo detrás de su madre. 


			Maggie se siente dividida. Parte de ella no quiere que su hija la vea de esta manera, mientras otra parte intenta, en vano, convencerse de que no es para tanto. «Yo..., nosotros...» 


			«Mamá, lo que hagas con tu vida es asunto tuyo. De verdad.» Mira a Terry. 


			«Soy Terry, un..., mmm, un viejo amigo de tu madre.» 


			«Eso también es muy evidente», responde Amber. Hay un matiz acusador en su voz, y Maggie no logra distinguir si es porque su hija no aprueba la situación o porque le está recriminando a ella que pueda pensar que no la aprueba. «Bueno, me voy a casa de Kim y así os dejo a vuestro aire.» 


			«No hace falta, yo ya me iba. Me toca echar unas horas de taxi, sí. Un placer, Scarlett.» 


			«Me llamo Amber.» 


			«Disculpa, me he confundido de color», sonríe Terry y se dirige a las escaleras. 


			Después de un rato, Maggie lo sigue al dormitorio y lo encuentra abotonándose la camisa. «¡Joder!» 


			«Se la ve buena chica. Seguro que es gracias a ti», dice Terry mientras se pone la chaqueta. 


			Maggie advierte el destello en sus ojos. «¡Ni se te ocurra!» 


			«¿Por quién me tomas? Ni se me ha pasado por la cabeza», protesta Terry. Nunca es tan convincente como cuando miente con descaro, y Maggie, a pesar de llevar toda su vida en las cámaras del consejo, casi se lo traga. 


			Terry llama a Bladesey para ver si aún está por el barrio, pero le ha salido una carrera al aeropuerto. El Pastoso, en cambio, anda cerca, así que lo recoge quince minutos más tarde y lo lleva a su piso del South Side. 


			Terry se cambia rápidamente y se mete de nuevo en el taxi; hay varios servicios por el oeste de Edimburgo, principalmente en los barrios de Broomhouse, Wester Hailes, Sighthill y Saughton Mains. Tras completar sus tareas, piensa en ir a la Liberty Leisure, la sauna del Marica, pero al final se decanta por la Galería de Arte Moderno y el Dean Village, a ver si da con algún chochito pijo. Se siente encantado cuando dos jóvenes le hacen una señal y se montan en el taxi. «¿Adónde os llevo, chicas?» 


			«Al Hotel Minto», dice una con acento norteamericano. 


			«Muy bien. ¿Dé dónde sois?» 


			«De Estados Unidos.» 


			«Sí, me lo había figurado», dice Terry. «¿De qué parte de Estados Unidos?» 


			«De Rhode Island.» 


			«¿De Rhode Island? Pues os digo una cosa», Terry gira la cabeza y les guiña un ojo. «Si todas son como vosotras dos, debería llamarse “Kiki Island”.» 


			
	    

	 	
	    
            2. FIJO 


			 


			Me gusta vivir en Oxford Street porque tengo todo lo que necesito aquí mismo, en el South Side. Es una calle tranquila, cerca del centro y de los coños de oficina, cerca de la universidad y de los chochitos estudiantiles, y además es el lugar perfecto para ligarse a las tías del barrio. No es muy elegante: un salón agradable con un buen sofá en L, un dormitorio con cama de matrimonio extragrande y una cocina llena de batidos de proteína... Vivo a base de esa mierda. No tengo muchos muebles en el apartamento; me gusta decir que es de diseño minimalista. Hay una estantería con algunos libros que me ha dejado Rab Birrell y que no he leído ni una puta vez, pero que conservo para impresionar a las nenas de la universidad. Moby Dick, Crimen y castigo, ese tipo de basura. He intentado leer al Dostoievski ese, pero cada cabrón que sale en el libro tiene al menos cinco nombres distintos, así que paso de todo y me largo del barrio. Ya te digo. 


			Voy a Hog’s Head a comprar música y pelis de segunda mano, pillo wifi gratis en el Southern Bar. La piscina comunitaria está a la vuelta de la esquina: me hago unos largos y adiós a la tripa. Sí, hay de todo aquí en el South Side. En Leith no hay Starbucks. Quizá junto a los servicios sociales del muelle, pero no en el Leith de verdad. Cafeterías hay a patadas, pero paso de tanto bareto, solo voy al Southern por la wifi. 


			Conducir un taxi es el mejor curro que he tenido en mi puta vida. Fijo. Juice Terry está en su mejor momento; ni siquiera el curro de vendedor de refrescos y zumos en la camioneta puede competir con esto. ¡Aquí me tienes, un puto búho nocturno con la cabeza girando a todos lados, mirando a través de las ventanillas del TX4 y preparado para lanzarse sobre cualquier coñito desprevenido! ¡Y encima te pagan! Lo dice el taxímetro y el taxímetro no miente. Lo mejor es en agosto, con todas esas pijas que vienen a la ciudad, pero esta época también está bien, porque las Navidades están a la vuelta de la esquina y hay coños borrachos por todas partes. El problema de Escocia es que hay buenos chochos, pero somos un poco monoétnicos. Hay un montón de morenas, alguna que otra rubia, pelirroja o castaña..., pero casi todas son blancas. Los taxistas de Londres sí que me dan envidia, los muy cabrones: allí hay un poco más de variedad. 


			A mí Lothian Road no es que me vuelva loco, pero están las salas Filmhouse, Usher Hall y Traverse, sitios perfectos para pescar chochos pijos. Pero no hay nadie... Deben de estar a mitad de la función. Acaba de empezar a llover, pero a llover con ganas, y veo de pronto una multitud de chavales haciéndome señas; yo piso el acelerador para verlos apartarse de un salto, descojonándome de los muy gilipollas, que gritan y maldicen detrás de mí. No me interesan esos imbéciles: solo quiero tías. Pero decido pararme, por diversión, por ver el alivio en sus caras, y luego les dejo acercarse antes de gritarles: 


			«¡QUE OS DEN POR CULO, VÍCTIMAS DE MIERDA!» 


			Salgo pitando calle abajo y disfruto de la mirada de imbéciles que se les queda por el retrovisor. 


			Lo mismo me da asaltar cunas (es un decir, en plan límite legal) que perseguir necesitadas; que vengan de una vinoteca o del bingo; que sean gordas, flacas, pijas, indigentes... Dondequiera que haya un buen coño, estaré yo pegado al bordillo en mi bólido negro preparado para metérsela hasta las orejas. 


			Las dos nenitas yanquis no se portaron ni medio mal la otra noche, ¿verdad? ¡Podemos cantar bingo! Por supuesto, siempre hay que ir a por las chavalas que están de vacaciones, no hay nada como viajar para desinhibirse. Ahora tengo al otro yanqui al teléfono, el puto Ronnie del otro día, el de la cabeza como la cresta del dinosaurio ese que le clava el cuerno en la tripa al tiranosaurio antes de caerse los dos por el precipicio. 


			«Necesito que me lleves a East Lothian en los próximos días. A un sitio llamado Haddington.» 


			«Pan comido, amigo. Lo conozco bien.» 


			«Genial. Había pensado en mañana, pero he oído que se avecina un huracán.» 


			«Sí, eso dicen, el huracán Tocapelotas.» 


			«No es para tomárselo a coña. ¡El Katrina hizo papilla Nueva Orleans, y aquí no estáis preparados para esto!» 


			«Nah, tío, aquí solo hay viento y lluvia, lo de toda la vida, ¿entiendes?» 


			«Creo que no te das cuenta de la magnitud de la situación, Terry.» 


			«No te preocupes, amigo, no te muevas del Balmoral hasta que pase. Déjate mimar por el servicio de habitaciones. Y, si quieres compañía, no hables con el imbécil del conserje, seguro que te lleva una puta presumida que te deja desplumado. Yo te llevaré a un par de amiguitas cachondas con ganas de fiesta. No te costará más que la cuenta del minibar, y quizá dos de los grandes. Conozco a una pava con la que he hecho alguna porno que es la supergrupi de la ciudad. Se ha follado a todos los deportistas, estrellas de televisión, jugadores de fútbol y humoristas que han pisado este lugar. Su apodo es “Escenario 69”, porque no para en todo el festival. Le encantará hacer otra muesca en el cabecero de la cama. ¡No es coña!» 


			La voz del coleguita Ronnie se enciende al rojo vivo. 


			«Pensé que no sabías quién era.» 


			Mierda, la acabo de cagar, pero mantengo la calma. 


			«No tenía ni puta idea hasta que te busqué en Google esta mañana. Me gusta buscar a todos mis clientes por si hay algo sospechoso. En plan sin ofender. ¡Para triunfar hay que echarle un buen par!» 


			Pues claro que conozco al gilipollas, desde el minuto cero. Un breve silencio, y luego suelta: 


			«Muy profesional... Hay que ir con mucho cuidado. Te tengo que pedir la mayor discreción.» 


			«Discreción es mi segundo nombre, amigo. El Juice no puede ir cepillándose a una sí y a otra también sin ser un tipo muy discreto. Bueno, ¿quieres que te presente a ese chochito o no?» 


			«No será necesario. Ya te llamaré», dice el muy capullo antes de colgar. 


			Pero es un trato que te cagas... Me va a dar un buen pastón por una semana, y solo va a necesitarme un par de veces para bajar a Haddington. ¿Qué se traerá este tío entre manos? Bueno, eso es asunto suyo, no mío. Eso es, yo a mi puta bola. ¡Si le mola mi taxi, pues por mí cojonudo! 


			Echo un vistazo al teléfono. Un montón de mensajes de distintas tías. ¡Hasta de la parejita de Rhode Island! Vaya dos, estaban buenas, y, sobre todo, les iba la marcha. Aunque Sick Boy diga que es mejor ir en plan pico y pala, a mí eso de estar todo el día detrás de una pava me parece un coñazo. A veces solo quieres ir al puto grano: ¿quieres tema o no quieres tema? Y estas dos querían. Joder, y tanto que querían. Qué pena que se marchen hoy para seguir su viaje. 


			Voy por The Bridges a ver si olisqueo algún coño, pero ninguna tía me dice que pare, así que recojo a uno por hacer una carrera: un gilipollas estirado con traje y maletín. No pillo propina ni de coña. 


			Voy pensando en tías, concretamente en dos: Suzanne Prince e Yvette Bryson. A las dos me las cepillé a pelo aquel fin de semana hace casi diez años, cuando estaba de bajón después del tercer divorcio. De aquellas gestiones salieron un par de bastardos. Me parece genial que Guillaume y el Bastardo Pelirrojo lleven el apellido de sus madres. Es lo que tiene el feminismo. A ver, si hubiera sido por mí, les habría metido a las dos un tubo por el coño, me habría puesto a succionar como un marica de Calton Hill en una orgía y no habría parado hasta sentir el sabor del clarete; luego habría escupido en el lavabo a los bastardos. Pero ellas quisieron tenerlos, así que ahí están, y no me quejo, siempre que el nombre de Lawson no aparezca en los certificados. ¡Y esa es la puta verdad! 


			Tanto Suzanne como Yvette son mujeres independientes, y aunque creo que ya ha pasado el peligro, la gente y sus circunstancias no paran de cambiar, y la Agencia de Manutención Infantil tiene los dedos muy largos. ¡Pues en estos bolsillitos no van a meterlos! 


			He dado la vuelta por Princes Street y me dirijo a The Mound. El imbécil del asiento trasero está poniendo mala cara; ya puedo currármelo si quiero sacarle una propina. 


			«¿A qué se dedica, colega?» 


			«A la medicina.» 


			«Médico, ¿eh?» 


			«Algo así. Soy especialista», dice el capullo mientras mira por la ventanilla. «¿Por qué vamos por aquí?» 


			«Los tranvías..., las calles de un solo sentido..., los desvíos..., el Ayuntamiento... ¿Cuál es su especialidad? La mía es el amor. ¿Conoce esa canción de Sharon Brown? «I specialise in love»... Sabes la que te digo, ¿no?» 


			«Creo que no.» 


			Con algunos es como querer sacar sangre de una puta piedra. 


			«¿Cuál es su especialidad, compadre?» 


			«Ginecología.» 


			«¡Qué hijoputa! ¡Ginecólogo!» Casi me salto un semáforo en rojo por volverme a mirar al colega. El tío sale despedido hacia delante. Menos mal que lleva el cinturón; si no, el muy payaso habría atravesado la mampara de seguridad y lo tendría en el regazo hecho trizas. «Lo siento, amigo... ¡Es que estoy pensando que habrá visto más chochos que yo! ¿No andará buscando un asistente?» 


			El tipo se vuelve a colocar en su asiento. 


			«No creo que...» 


			«Mire, colega, que yo sé todo lo que hay que saber sobre coños. ¡No es por nada! Quizá no me sepa los términos técnicos como usted, pero sé que si se aprieta este botón, ¡PIM! ¡Premio! Y si se llena ese agujero, ¡PAM! ¡Qué hijoputa!», digo cuando un camión intenta cortarme el paso de camino a Cameron Toll. 


			«Gracias. No olvidaré ese excelente consejo», dice el tío, pero entonces suena el móvil, todo normal en principio, pero el nombre de EL MARICA aparece en el identificador de la pantalla. No le hago ni caso, pero más me vale pasar pronto por la sauna del cabrón a echar un ojo. 


			No me gusta este asunto, porque cuando te etiquetan de delincuente, el delito sale a buscarte. No soy gángster ni chorizo ni traficante, pero nunca le miro el diente a caballo regalado. Si me ponen un caramelito por delante, no voy a decir que no. Pero si hay imbéciles sin un dedo de frente que proponen las cosas más absurdas porque necesitan algo que hacer, un poco de aventura, a estos mierdas se les manda a tomar por culo, de buenas maneras, eso sí. Ser traficante es un riesgo enorme y un follón que te cagas a cambio de muy poco. Conducir un taxi es aburrido y el porno me da para algún que otro capricho, pero no se puede vivir de eso. No me importa hacer negocios de vez en cuando con Connor, pero a Tyrone o el Marica, si puedo, los evito. Lo de supervisar a putas y a chulos no es para mí. 


			«Ya estamos en el Royal Infirmary. Aparque aquí mismo», dice una voz en la parte de atrás. 


			«Genial. Ahora a mirar más coños, ¿eh, compadre?» 


			«Algo así.» 


			«¡Trabajo duro, pero alguien tendrá que hacerlo! Ahora que lo pienso, yo también veo un montón de chochos en la parte de atrás del taxi. No suelen ser los que uno quisiera, pero qué le vamos a hacer, ¿eh, colega?» 


			«Supongo... Bueno, pues gracias.» 


			«Dígame una cosa, amigo, volviendo al plano técnico. Igual que los esquimales tienen mil palabras para la nieve, a los ginecólogos les pasará lo mismo con los coños, ¿no? Fijo que sí», le digo, haciendo el viejo truco de no abrir las puertas hasta que saque la cartera y no dejar de hablar pase lo que pase. El tipo me suelta una pasta gansa. Bingo. Si llego a ser un mierda con cara de amargado, seguro que el cabrón no me deja tanta propina. Como el mamón del Pastoso, que siempre se está quejando de que no le dan propinas. Porque eres un puto amargado, le digo. 


			Pero este al final se ha rascado bien el bolsillo y se ha ido hasta contento. 


			«Esquimales..., nieve... ¡Esa me la apunto!» 


			Pongo rumbo al centro. Recojo un poco más de farla para Rehab Connor y se la llevo a Monny, en Leith. Ahora mismo Connor debe de ser el camello más importante de la ciudad. Eso sí, la mercancía, él ni tocarla. De hecho, trabaja a tiempo completo de orientador sobre drogas en el Departamento de Trabajo Social. Tiene dos números para repartir a cada quisque: uno si estás limpio, pero tienes una crisis y necesitas hablar con alguien, y otro si necesitas pillar. ¡Tiene el mercado cubierto, el muy cabrón! Por lo visto un chaval al que estuvo asesorando le dijo una vez: «Mire, señor Connor, esto de estar sobrio y el asesoramiento no me está funcionando. De verdad, necesito que me pase algo.» Y Connor le da otro teléfono y dice: «No te preocupes, chaval, pero tendrás que llamarme a este número. Tengo que cuidar mi reputación. Hay que ser profesional.» 


			Luego decido acabar la jornada y volver a la barriada a hacer una visita a mi vieja, Alice Ulrich, que recibió ese apellido de su segundo marido, alemán, ya fallecido. Estoy aparcado frente al Festival Theatre, en The Bridges, cuando un capullo me da un toque a la ventanilla a la altura del semáforo. Me habré olvidado de apagar la señal. 


			«Ocupado, compadre», le digo al tío. 


			«La señal de “libre” está encendida.» 


			«Se me ha olvidado apagarla.» 


			«De acuerdo con el derecho contractual, está obligado a llevarme.» 


			«Lo siento, amigo, me encantaría, pero me acaba de entrar un servicio», y le doy con el dedo a la pantalla. «La centralita. Todo informatizado.» 


			«¡Y una mierda!» 


			«Tengo las manos atadas, amigo. Me encantaría llevarle, pero soy esclavo de la centralita. Si no pillo sus encargos, me penaliza y me deja sin servicio toda la noche», prosigo, mientras arranco el motor y me largo. Todavía lo oigo balbucear en la calle sobre derecho contractual, hay gente con la que no se puede hablar. En fin, doy un frenazo en un semáforo, pito a una morena con abrigo largo marrón y me devuelve una sonrisa picarona. Qué agradable es agradar. 


			Me voy para la casa de la vieja, en Sighthill. Siempre está diciendo que nunca sale, pero cuando llego tiene el abrigo, el sombrero y los guantes puestos. 


			«¿Podrías llevar a tu pobre madre, Terry? No te lo pediría, pero con este tiempo...» 


			«¿Adónde vas?» 


			«Al Royal Infirmary.» 


			Por los cojones de Cristo, está en el quinto coño y acabo de venir de allí. «¿Qué pasa? ¿Estás mala?» 


			«No, estoy bien», dice. Después me mira con ese aire testarudo. «Ya que preguntas, voy a ver a tu padre.» 


			Ya sabía yo que pasaba algo. 


			«Conque en esas andamos, ¿eh?» 


			«El hombre no está bien, Terry. Tiene cáncer. No le queda mucho tiempo.» 


			«Qué bien.» 


			«¡No digas eso!» 


			«¿Por qué no?», digo meneando la cabeza. «No me puedo creer que vayas a ir hasta allí a verle. ¡Qué cojones! Vas a dejar que te vuelva a joder. Después de tantos años humillándote.» 


			«Sigue siendo el padre de... ¡Es tu padre y el de Yvonne!» 


			«¿Y qué coño ha hecho por nosotros?» 


			Me señala, y los ojos le arden de rabia. 


			«¡No empieces! ¿Y tú? ¿Qué has hecho tú por tus criaturas? ¡Los tienes a todos desperdigados por aquí, por allí y Dios sabe por dónde más! Donna dice que hace siglos que no sabe de ti, ayer mismo estuvo aquí con Kasey Linn.» 


			«¿Cómo? ¿Qué coño es un “casi lin”?» 


			«¡Kasey Linn! ¡Tu nieta!» 


			«Ah... La cría...», digo. Joder, casi se me olvida que Donna ha tenido una niña... Debería ir a verla, pero odio la idea de ser abuelo. Aunque para las nenas sigo siendo un AQMF, es decir, un «abuelo que me follaría», menos mal... 


			Ya me está echando esa mirada. 


			«Todavía no has visto a la cría, a tu propia nieta. ¡Por Dios! ¿A que no?» 


			«He estado ocupado...» 


			«La criatura tiene casi un año. ¡Eres un inútil! ¡Peor incluso que Henry Lawson!» 


			«¡Que te den por culo!», suelto, y me largo de la casa. ¡Que la vieja coja dos autobuses! 


			«¡Terry, espera! ¡Espera, hijo!» 


			Así que me voy escaleras abajo, y empieza a llover a cántaros cuando me meto en el taxi. ¿Cómo le ponen de nombre Kasey Linn a la puta cría? Joder, aparece en la pantalla otro mensaje de la centralita. Será el imbécil de Jimmy McVitie; Big Liz me dijo que hoy trabajaba. 


			SERVICIO EN EL 23 DE WESTER HAILES DRIVE. 


			Escribo en respuesta: 


			ACABO DE COGER A ALGUIEN EN SIGHTHILL. 


			Después: 


			ERES EL TAXI MÁS CERCANO. 


			Yo: 


			QUÉ PARTE DE ACABO DE COGER A ALGUIEN EN SIGHTHILL NO ENTIENDES. 


			Eso calla al hijoputa. Pero alzo la mirada y le pego un puñetazo al salpicadero en cuanto veo a mi madre bajar las escaleras y dirigirse calle abajo hacia la carretera. Doy una vuelta al bloque de pisos y la veo en la parada de autobuses provisional bajo la lluvia, sin tener siquiera dónde cobijarse por culpa de los cabrones del puto tranvía. Así que me paro y bajo la ventanilla. 


			«¡Mamá, sube!» 


			«¡No me importa esperar el autobús!» 


			«Mira, lo siento. Es que no quiero que mi padre vuelva a joderte. Venga, sube.» 


			Parece pensárselo, al final cede y se sube. 


			«Demuestra que eres mejor persona que él», y la tía encima me apunta con el dedo. «¡Haz lo correcto con tus hijos! ¡Ve a ver a Donna! ¡Llama a Jason! ¡Queda con los dos pequeñuelos!» 


			No pienso volver a discutir del tema con ella. No soy tan malo como se cree. Llamo por teléfono a Jason, que vive en Manchester, cada pocas semanas. Tomo el desvío y avanzamos en silencio hasta que la dejo en el hospital. Me pregunta si quiero subir a verlo o si quiero que le diga algo de mi parte. 


			«Dile que gracias por nada y que le den por culo.» 


			Entra en el hospital, claramente disgustada, y eso me hace pensar. Así que me voy, que le den, y llamo a Suzanne y a Yvette, las madres del pequeño Guillaume y el Bastardo Pelirrojo, y quedo en que voy a sacar a los chavalines a dar una vuelta. No se lo pueden creer, pero las dos parecen bastante contentas. 


			Primero voy hasta Niddrie Mains a recoger a Guillaume, luego voy al barrio pijo de Blackford Hills a recoger al Bastardo Pelirrojo. Mientras el Bastardo Pelirrojo corre hacia nosotros por el acceso de la enorme casa a través de un cuidado jardín, observo a Guillaume, que parece estar pensando: «¿Por qué estos viven aquí y mi madre y yo vivimos en un barrio de mierda?» El Bastardo Pelirrojo, que lleva una camiseta roja que resalta la pura, esto..., rojez del niño, se sube y los dos intercambian un débil «hola». El Bastardo Pelirrojo no es de muchas palabras, pero siempre está observándolo todo. Quizá tenga el cerebro de su madre, porque tiene la cabeza alargada hacia atrás en forma de punta, como un puto alienígena. Como los mierdecillas verdes que aparecen en las historietas de Dan Dare. 


			Y luego está el pequeño Guillaume. Al principio Suzanne pensaba que era de no sé qué camarero francés. Se lo había follado una noche antes que a mí, pero ni de coña: ¡la cantidad de leche que sale de estos huevos es una puta locura! ¿Leche? ¡Joder, si la tía se hubiese puesto de pie con las piernas abiertas encima de un cubo, habría sacado lefa para empapelar la casa entera! 


			Pero con leche de esta calidad hay que andarse con un cuidado de cojones, porque las tías quieren niños con personalidad. Si te gusta hacerlo a pelo y estás todo el día empalmado, tienes que tener el doble de cuidado. Hay que asegurarse de que la tipa se esté tomando la píldora. Pero con tanto sida y tanta ETS, mogollón de tías insisten en usar gomita. Aunque, claro, con la goma la pasión se va a tomar por culo, y si además tienes una polla como la mía, cuesta una eternidad ponérsela. Para mí es como destruir la victoria de la píldora y la revolución sexual. Culpa del puto gobierno: si los maricas reprimidos de los colegios privados no se hubiesen puesto a follar como perras, nunca habría habido ni sida ni ETS. 


			En fin, que luego está el pequeño Guillaume. Un fin de semana de frenesí y aquí estoy, dando una vuelta con él y el Bastardo Pelirrojo. Al principio no me cortaron el rollo, uno se adapta a las circunstancias, y yo me puse a la altura yendo a todas las reuniones de padres. La guardería, infantil, primaria, fui a todas esas mierdas. Les contaba a todas las madres solteras que la madre del pequeño Guillaume había muerto en el parto y que había adoptado al Bastardo Pelirrojo, que era mi sobrino, después de que su padre, mi hermano pequeño, hubiera muerto en Afganistán, y su madre se hubiera hecho drogadicta. Me follé a media docena de ellas como me dio la gana, incluso metí a una en lo del porno, pero eso fue antes de que los críos se hicieran mayores y empezaran a hablar; luego todas se olían el pastel. Después de eso perdí un poco de interés por los capullines, la verdad. 


			Estoy con los chiquillos en una cafetería, nos estamos tomando un zumo antes de ir a una sesión matinal de cine. Con este frío no hay ningún otro sitio que merezca la pena con los críos. Ahora el Bastardo Pelirrojo levanta esos ojos que tiene y dice: 


			«No me quieres tanto como quieres a Guillaume.» 


			¡Joder! ¿Qué se espera el gilipollas este? ¿Se ha mirado el pelo últimamente en el espejo? 


			«Tengo una pregunta para ti, amiguito, puesto que eres un sabelotodo. ¿Qué es el amor?» 


			El labio inferior del Bastardo Pelirrojo se pone sobre el superior. 


			«Es algo así como..., no sé...» 


			«Vosotros sois hermanos, bueno, medio hermanos, y puede que os queráis. Pero es distinto a cuando, digamos, un hombre quiere a una mujer, ¿verdad?» 


			«Sí», asienten los dos de inmediato. Qué puto alivio. No quiero un hijo marica, especialmente el rojito. ¡Bastante tiene ya con ser bastardo y pelirrojo! 


			«Bueno, pues vosotros sois distintos, y yo os quiero a los dos igual, pero de forma diferente.» Les dejo que lo piensen. Es una pena que con el Bastardo Pelirrojo las cosas estén en esa especie de punto en el que le-va-mucho-mejor-sin-mí. En cualquier caso, los he llevado a ver la película Up. Hay que joderse, casi me echo a llorar cuando el viejo se pone a hablar de su esposa muerta y de que querían tener críos pero que no pudieron. Me entraron ganas de ponerme a gritar a la pantalla y decirle: ¡quédate con estos dos cabroncetes, que yo no los quiero! Palomitas, perritos calientes, helados, Twix, el puto combo completo, ¡cómo tragan los mamones! 


			Me quedo en la puta gloria cuando los llevo de vuelta, aunque tampoco ha sido un mal día. Dejo primero a Guillaume en Niddrie Mains. Mientras se dirige al interior de la casa y saluda a su madre, Suzanne, miro al Bastardo Pelirrojo y le digo: 


			«Tienes suerte de vivir en Blackford Hills. No durarías ni dos minutos aquí.» 


			«¿Por qué Guillaume y su madre son tan pobres?» 


			¿Cómo contestas a eso? Así que lo que hago es preguntarle al Bastardo Pelirrojo qué piensa él, y este se queda dándole vueltas de camino a Blackford Hills. 


			«¿Es porque su madre no tiene estudios?» 


			«Probablemente tenga que ver con eso. Pero también te tienes que preguntar: ¿por qué no tiene tantos estudios como la tuya?» 


			El mocoso se baja del coche con el ceño fruncido. Me quedo mirándolo mientras recorre el acceso a la enorme casa, con la gravilla rechinando bajo sus estupendos zapatos negros. 


			Después, de camino al centro por Oxgangs, doy con un filón. Hay una tía en la parada de autobús frente al pub Goodies. Parece llevar ya unas cuantas copas, y me para. Cuando me detengo, hace señas para que me vaya. 


			«¿Te llevo o no?» 


			«Voy a Stockbridge, pero no tengo dinero, lo tiene mi amiga, que me espera allí.» 


			«Bueno», digo con una sonrisa. «Sube. Ya se nos ocurrirá algo, si te parece bien.» 


			Me mira fijamente. 


			«Puede que se nos ocurra algo.» 


			Y tanto que le parece bien, ni se hace la tonta cuando paramos el motor en el camino al que siempre voy en Marchmont, uno de mis mejores sitios. 


			«¿No vas a apagar el taxímetro?», pregunta en cuanto abro la puerta de atrás. 


			«Claro, es la costumbre», digo, volviendo a la parte delantera. «¡Menos mal que me lo has recordado, porque tenemos para un buen rato!» 
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