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“Mi lucha es escribir a la vez
que vivir la vida cotidiana”

Knausgard presenta el quinto tomo de sus infernales memorias

CARLES GELI, Barcelona
La elegante americana gris, la ca-
misa azul cielo y la informalmen-
te arreglada melena grisicea lo ta-
mizan, pero el de Karl Ove Knaus-
gard es el rostro de alguien que ha
pasado por el peor de los infier-
nos, el interior, en un duelo con la
vida para ser feliz, amar y conver-
tirse en autor temiendo que ja-
més logrard nada. Lleva mas de
tres mil paginas haciendo la croni-
ca de esa batalla y, sobre el papel,
parece que gand. O no. Tampoco
queda tan claro en la vida real,
segin se desprendid ayer en su
charla ante 500 personas dentro
del programa Kosmopolis del Cen-
tro de Cultura Contemporinea de
Barcelona (CCCB), donde acudi6 a
rebufo de la promocién de la quin-
ta entrega de Mi lucha, su ambicio-
so y ultraconfesional friso autobio-
grafico: Tiene que llover (Anagra-
ma; L'Altra Editorial, en cataldn).

Knausgard (Oslo, 1968) es en
estas 700 péginas el de sus locos
anos entre los 20 v los 34, su fraca-
so en la escuela de escritura, su
convulso festejo con quien serd su
primera esposa, Tonje Aursland,
su relacion con su hermano y el
peso de su padre. Todo con la cru-
deza y sinceridad marca de la ca-
sa. Quiza contado asi, lo vivido se
hace mas real. “No necesariamen-
te. Escribi sobre mi padre en una
novela anterior a la autobiografia
y no funciond: no me parecié au-
téntico”. El padre, 3.000 paginas
después, sigue ahi: “Todo lo escri-
to es una lucha entre la idea que
tengo de mi padre y yo; el eje de la
serie es la identidad, como somos
y por qué somos como somos”.

Es en Tiene que llover donde
emerge mas una de las batallas
del autor noruego: la voluntad in-
quebrantable de escribir. “El escri-
tor se hace, no nace. Yo queria ser-
lo a toda costa y no lo conseguia:
leia mucho, intentaba absorber
las experiencias vitales de los auto-
res, pero luego, al escribir, salia
algo ajeno a mi; lo del papel no me
representaba... La clave estd en de-
saparecer uno y luego que lo que
has escrito vuelva a ti”,

Para alcanzar ese grado,
Knausgard no dudé en ignorar si
podia dafiar a los demas tanto co-
mo a si mismo. “Has de prescindir
de eso”, admite. “En los dos prime-
ros libros fui ingenuo: pensé que
pondria lo que me diera la gana
porgue no iba a interesar a nadie;
escribi como si no hubiera de ha-
ber consecuencias... Pero las hubo
y convirtieron mi vida literalmen-
te en un infierno; eso hizo que en
los siguientes libros me dejara co-
sas fuera, pero en el sexto, Nom-
bres y nitmeros, vuelvo a la dureza
de cuando las cosas duelen. Toda
libertad creativa requiere que ten-
£4as un punto autista”.

Seis afnos después de acabar de
publicar Mi lucha en noruego, el
autor esta en proceso de divorcio
de Linda Bostrém, su esposa y ma-
dre de sus cuatro hijos, una de las
principales protagonistas. Su vida
tiene de todo, menos privacidad.
“Fue un shock en mi sistema vital,

Karl Ove Knausgard, ayer en Barcelona. / ALEERT GARCIA

Entre la
edicion y
la bateria

Confiesa Knausgard que, a
rebufo de su fama, aprove-
chari este verano para dar
un concierto con el grupo
musical que tiene con su
hermano, repitiendo expe-
riencias juveniles recogidas
en el libro (€l toca la bate-
ria). Fan del Ulises de Joyce
(“vital para ensefiarme que
se puede escribir sobre
cualquier cosa; lo veo como
un manual de escritura”, le
confiesa a su interlocutor, el
periodista Antonio Lozano),
seguira, asimismo, con Pe-
likanen, la pequeia editorial
que lanzo también con él en
2010 y con la que pierde
bastante dinero porque “el
sector editorial noruego es
muy comercial y lo literaria-
mente bueno no llega”. Lo
dice mientras contrapone su
éxito y su suerte (“cuando
me releo mis textos no los
encuentro tan buenos”) con
la de, en su opinién, el me-
jor autor noruego, Thure
Erik Lund: “Seguro que no
lo conocen porque no esta
traducido, cuando es pareci-
do a Thomas Bernhard”.

pero si defiendes escribir sin limi-
te es dificil situar el umbral sobre
tu vida privada”. ;Y cdmo encaja-
tia si sus hijos escribieran como
lo ha hecho €l de su padre? “Seria
un fracaso si escriben, porque so-
lo los fracasados se hacen escrito-
res; pero no entrare en el juego de
que lo que cuenten no pasé nun-
ca”, resume,

En un radio de 10 metros
Pero lo dificil de ser escritor es “la
lucha por lograr escribir a la vez
que vivir la vida cotidiana. Mi pro-
blema es que la vida, a mi alrede-
dor, se desvanece. No estoy donde
estoy; con un libro intento fijar la
plena consciencia del aqui y aho-
ra... Acabo de terminar uno sobre
cosas que tenia en un radio de 10
metros, como un cepillo de dien-
tes; todo objeto tiene capas y ca-
pas de sentido. Eso es escribir: de-
cidir dénde mirar”, asegura.
¢Exorcizo sus fantasmas? “No,
mis miedos fundamentales no han
cambiado. No creo en la escritura
terapéutica: leer, como escribir, te
ayuda solo el tiempo que lo haces,
pero luego las cosas siguen igual;
por eso sigo escribiendo”, dice tras
apurar el tercer botellin de agua,
como para apagar un fuego inte-
rior. Su rostro estd en la portada
de las ediciones de Anagrama. “Es
irénico: mi foto como si fuera una
marca, una mascara, justo cuando
intento hacer todo lo contrario”.



