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			Una ciudad se derrite lentamente 
como carcomida por un incendio invisible 


			 


			JUAN EDUARDO CIRLOT, 
80 sueños 


			 


			Oh, the motor city’s burnin’ 
It ain’t no thing in the world that I can do 
Don’t ya know 
Don’t ya know the big D is burnin’? 
Ain’t no thing in the world that Johnny can do 
My home town burnin’ down to the ground 
Worser than Viet Nam 


			 


			JOHN LEE HOOKER, 
«The Motor City is Burning» 


			

			

	    

	 	
	    
             


			NOTA A LA NUEVA EDICIÓN 


			 


			Esta novela fue publicada por primera vez en 2011. Desde entonces, he escrito otras dos novelas y una veintena de cuentos. Han sido cinco años fructíferos en los que, lógicamente, mi escritura ha evolucionado. 


			Sin embargo, el concepto de evolución no ha de ser asociado necesariamente al de progreso: cada libro es una estampa fija que refleja el momento en que se escribió y esta estampa es, o debe ser, por su naturaleza, inamovible. 


			Con todo, en la presente reedición he realizado algunos cambios –probablemente imperceptibles para el lector, pero no para mí–, que no alteran en lo más mínimo el espíritu de la novela, su sentido, sus personajes, su estructura ni su lenguaje. 


			Los cambios, como digo, son producto de una reflexión lectora –o relectora– y se vinculan más bien con la concepción de la escritura que me he ido forjando en los últimos años. Quizá ni siquiera necesitarían ser explicados, puesto que en su primera versión esta novela apenas consiguió lectores. No obstante, no me resisto a poner algún ejemplo. 


			Así, en un principio, el protagonista doctor Tejada tenía el labio leporino. Este y otros rasgos físicos que pretendían remarcar negativamente a los personajes –rasgos de enfermedad, de vejez o de abandono- han sido suprimidos o atenuados. Pienso que la degradación y la excentricidad de la ciudad de Vado y de las criaturas que la habitan han de emanar de una raíz de normalidad, aunque esta normalidad sea tan terrible y desconcertante como la que rodeó el proceso de despoblación de Detroit, fenómeno en el que me inspiré –en parte, y muy libremente– para escribir este libro. 


			A pesar de todo, la historia que aquí se narra no tiene pretensiones de verosimilitud, camina constantemente en los límites de lo admisible y, en su dimensión distópica, se emparenta con Cuatro por cuatro, novela que, en contraste con el geriátrico New Life de Un incendio invisible, transcurre en un internado escolar. Como en Cuatro por cuatro, aquí se habla de maldad, incomunicación y egoísmo, de desigualdad y miedo, de soledad y encierro. No puede ser por tanto un libro misericordioso ni clemente. Pero precisamente por ello, creo necesaria cierta contención. De ahí que también haya pulido –tratando de no modificar el estilo inicial– algunos excesos retóricos. 


			Por último, el feísmo y la crueldad de ciertos momentos de la trama han sido suavizados no debido a un hipócrita impulso benevolente, sino a la mayor compasión que siento ahora por mis personajes, en el convencimiento además de que tratarlos con respeto los hace más humanos y, quizá, más creíbles. 


			Nunca releo mis libros una vez publicados. Una mezcla de pudor, cansancio y desazón –por no poder ya modificarlos– me impide hacerlo. Esta vez, sin embargo, la experiencia de relectura me ha resultado grata y sorprendente. Sin yo ser consciente de ello, he comprobado que en esta novela anida la semilla de los temas que desarrollaría más tarde, motivos recurrentes en mis obras que aparecieron aquí por vez primera: la ciudad de Cárdenas, la llegada de un foráneo a un mundo desconocido y hermético, la salvación –o pérdida– de un perro, la paternidad –o maternidad– encarnada en un maniquí, los centros comerciales como representación del caos, el amor desigual y perverso, la ambigüedad de las relaciones entre adultos y niños, el poder y sus abusos. 


			Es por esto por lo que siento esta novela tan cercana y a la vez tan enigmática. Volverla a publicar es un regalo que agradezco a mi editorial y que me produce la extraña y feliz sensación de un reencuentro. 


			 


			S. M. 


			
	    

	 	
	    
             


			1. LA LLEGADA 


			 


			A unos veinte kilómetros del centro de Vado, una vez enfilada la flamante autopista de Cárdenas, todavía podían verse los últimos barrios periféricos: casitas adosadas, urbanizaciones a medio construir, solares roturados y, más allá, los bloques terrosos de Bocamanga y de Pozolán. Mirado desde el coche, el paisaje carecía por completo de vida. Sólo de vez en cuando, entre las nubes deshilachadas, se distinguía una pareja de milanos volando con desgana a media altura. Un par de coches y un camión de pollos sin pollos cruzaron por uno de los carriles opuestos. Pudo oírse un graznido, pero no se supo de quién. 


			Las afueras de Vado, anunció el taxista mirando hacia delante, ni más ni menos como las de todas las demás ciudades del mundo. Hoy nadie lo diría, continuó, pero aquéllos habían sido barrios normales, incluso más limpios y modernos de lo habitual, con gente más feliz y tranquila que en el resto de los sitios. Vado siempre había sido un buen lugar para vivir, añadió entrecerrando los ojos; eso era indiscutible. 


			Un conjunto de chalés de color rojo pasó como una ráfaga a través de las ventanillas. A pesar de la velocidad, Tejada se dio cuenta de que todos estaban deshabitados. La voz del taxista retumbaba en el interior del coche. Desde el asiento trasero, Tejada sólo veía su nuca humedecida por el calor. Quizá esperaba alguna respuesta, pero Tejada permaneció con la mirada clavada en el salpicadero, sin romper su mutismo. El peso de aquel cielo blanquecino, como recién lavado en agua sucia, los inmovilizaba sobre la grisura del alquitrán. El taxista cerró los puños y aceleró. El silencio entre ambos comenzó a hacerse incómodo. 


			Avanzaron varios kilómetros más por la carretera vacía, flanqueada por una zona de naves industriales y almacenes de venta al por mayor. Los bordes de la autopista estaban desbordados por rastrojos. Las adelfas de la mediana habían crecido tanto que invadían parte de los carriles. Todo continuaba insólitamente despoblado. Tejada apretó los labios y no preguntó nada. 


			Para llegar a la residencia, anunció el taxista, había que coger el siguiente desvío y después cruzar Nuevo Vado, una descomunal área de servicio diseñada como réplica comercial de las calles del centro del auténtico Vado. La imitación copiaba el trazado y la arquitectura original, incluidos los edificios más antiguos –el ayuntamiento, la biblioteca central, el museo de historia natural, la iglesia de San Lázaro–, al modo postizo de la Venecia de Las Vegas. Tan sólo un año antes, tiendas, restaurantes, parques de atracciones y hasta un casino –ahora ya cerrado– habían sido el entretenimiento de familias que hacían cola en el coche hasta encontrar una plaza de aparcamiento. Dos líneas gratuitas de autobuses y un tren de cercanías llegaban también hasta allí, atestados de adolescentes, amas de casa y jubilados ociosos. Pero eso era antes, suspiró el taxista mirando a Tejada por el retrovisor. Ahora únicamente se veían algunos coches dispersos y dos o tres camiones que traían –o quizá se llevaban– mercancía sin vender. 


			Giraron hacia una vía de servicio flanqueada de álamos. El taxi disminuyó la velocidad, como resistiéndose, hasta que en la distancia comenzaron a perfilarse las construcciones de la residencia. Tejada se bajó y vio los tres grandes edificios formando una C, las placas solares reverberando bajo la luz declinante de la tarde, las parcelas secas, una piscina semiolímpica sin agua. La sombra cubría la mitad del edificio principal, resaltando sus aleros y sus fuertes pilares. Bien, se dijo Tejada, aquí estoy. Pagó al taxista y se encaminó hacia la verja, arrastrando tras él sus dos viejas maletas. 


			 


			El viejo estaba sentado en una mecedora de ratán con sucios colchoncillos en el asiento y el respaldo. Sostenía con firmeza su bastón y se balanceaba con la mirada perdida en el horizonte, los ojos acuosos. Tras él, una de las cámaras de videovigilancia colgaba despedazada. Los jardines estaban tomados por la maleza; varios gatos salvajes dormitaban bajo los arbustos. La cabeza pelada le escocía por el sol. 


			–Salud, Viejo –dijo la Clueca al pasar en su silla de ruedas, y le guiñó un ojo obscenamente. 


			La silla de ruedas dejó tras de sí una nube de polvo. Maldiciente y rencorosa, la Clueca se agarraba a ella con furia y giraba sus ruedas entre bufidos. A veces, confundía las cosas y se insinuaba con impudicia a cualquiera, contoneando el torso hacia delante. Intentaba seducir a sus compañeros, a las enfermeras, a cualquiera que se cruzara ante su silla. Con las faldas arremolinadas, reía para sí misma con lascivia. 


			El Viejo, meneando a un lado y otro la cabeza, la miró alejarse por el senderillo de grava. 


			–Ustedes siguen riendo, bailando, bebiendo y fornicando, pero el Ojo sabio ya anuncia lo que se nos avecina. ¿Para qué tanta cabina de hidromasaje, tanta sala de terapia, tanta cortina igifuga? Los buitres van a venir lo mismo, nos sacarán los ojos, arderá todo este edificio y nos retorceremos entre las llamas. Y sólo quedarán los cuervos y los murciégalos. 


			Las frases del Viejo eran hinchadas, solemnes. Estaba ahora chillando. 


			–¡Eh, Clueca, eh! Pensaste cuando joven que seguirías así eternamente, pensaste que siempre tendrías los hombres a tus pies y que tus hijos bendecirían la mesa que ponían para ti. Creíste que el mundo entero estaba a tu servicio, que eras la emperatriz eterna, con tus joyas de oro y de plata. Ah, Clueca, ¡qué poco te queda ahora para sufrir los padicimientos más terribles, las plagas de langostas, las moscas en los ojos, las hormigas entrando en las orejas! Mírate ahora, mírate y verás lo que el tiempo ha hecho de ti: ¡ahí estás, condenada por siempre a tu silla de hierro, pegada sin remedio a tu culo apestoso! ¡Eh, Clueca! ¿Ni siquiera eres capaz de contestarme? 


			Una enfermera morena, de mirada huidiza, se acercó muy despacio hasta el Viejo. Lo tomó de las axilas y lo levantó casi sin esfuerzo, como un trapo. El Viejo se resistió, maldijo, sacudió el bastón y permaneció con las rodillas flexionadas, negándose a caminar. 


			–¡Me quitarán el sitio si me voy! –gritó–. ¡No pienso moverme! 


			–¡Oh, vamos! –contestó ella cansadamente–, le daré un colacao si se porta bien. 


			Al Viejo le brillaron los ojos. Aflojando el cuerpo, se dejó llevar a trompicones hasta el edificio lateral. Allí dobló la esquina y desapareció. Empezaba a caer la tarde y el patio se llenaba poco a poco de ancianos. La mecedora de ratán fue pronto ocupada por una vieja que se meció plácidamente hasta quedar dormida. 


			 


			En otros tiempos, New Life había sido la residencia de ancianos más grande y más lujosa de todo Vado. En sus folletos promocionales se destacaba –con colores brillantes y un buen número de mayúsculas– la primicia de las parcelas Bioclimáticas y las zonas de Microclima de Confort, toda esa variedad de fuentes, aspersores y vegetación exótica que Tejada nunca llegó a conocer. En total –dijo el alcalde durante la inauguración– había más de cuatro hectáreas de jardines, decorados con arces japoneses, mirtos, cerezos, bambúes y senderos de guijarros sobre los que maullaban gatazos indolentes. Ahora, sin embargo, justo cuando más azotaba el calor, todos los aspersores estaban secos, o rotos, con un rumor como de agua por dentro que nunca se decidía a brotar del todo. La mayoría de los viejos sólo se atrevía a salir cuando el sol descendía, avanzando con sus muletas y sus andadores, jadeantes, con las venas sobresaliendo de sus cuellos y la nariz dilatada en el esfuerzo. Bajo la luz caída y amarillenta, todas las tardes a la misma hora los jardines de New Life –ahora ásperos y desapacibles– se poblaban de un resentimiento enconado. Los doce jardineros y tres paisajistas que tan sólo un año atrás regaban las plantas y podaban ramitas con delicadeza se habían marchado sin dar explicaciones, y ahora era un enfermero alcohólico, desposeído de su título, quien vagaba por los caminos con unas tijeras en las manos, cortando aquí y allá distraídamente. 


			Fue este enfermero, Catalino Fernández, el que recibió a Tejada cuando llegó. En realidad, ni siquiera fue un recibimiento. En los recuerdos de Tejada permanecería más adelante algo así como un saludo frío y un par de preguntas que ya entonces le parecieron sin sentido. 


			–¿Duerme bien por las noches? ¿Cree que la residencia seguirá abierta para Navidad? 


			Tejada soltó sus maletas en el suelo y resopló mirando alrededor. A lo lejos, una anciana –posiblemente la Clueca– se abanicaba sin parar de reír. 


			–Mire, hijo, yo acabo de llegar y no sé nada. 


			Catalino le refirió algo que había escuchado días antes en la televisión. Algo sobre «terremotos internos» alojados en el corazón de los «hombres inquietos». Tejada le olfateó el aliento. 


			–Uno nunca puede dormir tranquilo, ¿sabe? –susurró el enfermero–. Cuando menos lo esperas, te dan la puñalada trapera. De quien menos la esperas. De tu vecino. De tu compañero de habitación. ¡De tu mujer! Nunca se sabe por dónde vendrá, pero vendrá. 


			Un soplo de aire caliente arremolinó los cabellos de Tejada, pegajosos del viaje. Carraspeó con impaciencia y se recolocó los pantalones. 


			–¿Para qué ha venido aquí? –insistió Catalino alzando una de las maletas. 


			Tejada no contestó. No estaba de humor para dar explicaciones. De momento, quería sólo dejar el equipaje, tomar una ducha y beberse una cerveza sin importarle qué demonios estaba pasando en aquella ciudad asfixiante, cuya población huía en masa como en la leyenda de los lemmings. 


			 


			En las aguas del río que cruza Vado podían encontrarse los desechos más variados. La niña se quitaba las zapatillas de lona para acercarse a la orilla y rastreaba en busca de los objetos que otros no quisieron. Ella no los consideraba desechos, sino tesoros que almacenaba en lo que llamaba su cueva secreta –en realidad, la oquedad de una vieja tubería por la que ya hacía algún tiempo que no se vertía nada–. La niña caminaba hasta el puerto todas las tardes aprovechando las ausencias del padre e intentaba ganarse la confianza de un galgo que paraba por allí y al que había puesto por nombre Tifón. A Tifón debían de haberle pegado mucho y fuerte, porque se mantenía retirado, a una distancia más que prudente para la amenaza que podía suponer una niña de no más de nueve años. A veces, ella le llevaba pedazos de pan y salchichas, pero Tifón no se movía, únicamente su mirada se hacía más oblicua, más tensa, y el hocico le temblaba, afilado. La niña terminaba dejando en el suelo la comida y sólo cuando se marchaba, sin mirar atrás para no espantarlo, el perro se atrevía a acercarse y masticaba lentamente. 


			Desde que empezó sus excursiones por el río, había guardado en la tubería una bailarina de Lladró sin brazos, un pollo de plástico, un despertador que aún funcionaba, un Ken sin Barbie, una alfombrilla para el ratón del ordenador con dibujos de osos y corazones, un bote de Pringles con su tapa en el que coleccionaba piedrecillas. Todos sus tesoros los había conseguido con mucha paciencia y no poca suerte. Sólo servían los del río; ella jamás cogería nada del suelo ni de los contenedores. Los tesoros vienen del agua, le explicaba a Tifón, de islas lejanas y misteriosas. Tras un largo viaje, llegan hasta la orilla arrastrados por la corriente y entonces son de quien primero los encuentra. 


			Tenía que bajar con cuidado de no resbalarse. Las escaleras de piedra y las pasarelas que en otro tiempo conducían a las embarcaciones de recreo estaban ahora cubiertas de verdín. Avanzaba lentamente, descalza, e intentaba atraer con un palo sus presas. 


			–Niña –le advirtió un día una mujer muy maquillada, con sombras púrpuras bajo los ojos–, tú no deberías estar aquí. Puedes pillar una infección. ¿Es que no tienes zapatos? 


			La niña fingió no entender. Se recogió un mechón detrás de la oreja y se quedó mirándola hasta que la mujer, encogiendo los hombros, se dio la vuelta y se alejó en dirección a Bocamanga. Desde allí se intuía la línea de los bloques de pisos, con sus antenas parabólicas que ya no captaban ninguna señal, un horizonte brumoso y poco prometedor. La niña suspiró y se acuclilló a varios metros de Tifón, churretosa, expectante, casi feliz de tanta soledad. 


			 


			Tejada esperó en la puerta más de veinte minutos, contemplando a través de la ventana los jardines vacíos a la hora del sol, invadidos por el persistente canto de las chicharras. Desde arriba se veían con mayor claridad los estragos de la falta de agua: grandes calvas de césped se extendían a uno y otro lado, como un eccema en la piel de la tierra. En algunos rincones el viento había acumulado hojas secas, papelotes y bolsas de plástico. Catalino Fernández, con sus andares displicentes, los ensartaba con lentitud en un pincho. De pronto, el enfermero defenestrado levantó la cabeza y miró hacia la ventana. Tejada volvió el rostro bruscamente. 


			La silueta del doctor Carvajal había estado paseándose tras los cristales esmerilados de la puerta desde que Tejada se sentó a esperarlo en un sillón de piel. Tejada metía las uñas en las heridas de espuma de los reposabrazos mientras lo escuchaba hablar por su móvil. Conversaba con alguien que parecía muy importante para él. No quiero que pienses eso de mí, había gritado varias veces, y también, ya te he dicho que te pido perdón. 


			–Lo tienes difícil, viejo, con esa voz –murmuró Tejada para sí. 


			Luego lo oyó despedirse y la puerta se abrió dejando a la vista el despacho, una estancia inundada de la misma atmósfera crepuscular que el resto de las instalaciones de New Life. En una esquina se alzaba un tótem indio con su mirada torva. El rostro del doctor Carvajal contrastaba con la tosquedad de la talla: los labios sensuales, la piel rosada, los ojos muy azules y redondos, surcados de venitas. Tendió la mano a Tejada y se quedó observándolo durante un rato sin soltársela, sacudiendo levemente su brazo. 


			–¿Doctor Tejada, supongo? –preguntó con un guiño. 


			–Bueno, no vengo precisamente de misiones –dijo él con sequedad. 


			–¿Ah, no? –rió el doctor Carvajal–. Cualquiera diría que sí. Justo cuando todo el mundo se va, viene usted. Y además, voluntariamente. 


			–No vengo voluntariamente. 


			–¿No? –Carvajal pareció desconcertado. Dio la vuelta hacia su mesa y cogió unos papeles al azar, bizqueando–. Bueno, no conozco sus circunstancias personales, pero sé que usted mismo pidió el puesto y, si no me equivoco, también pidió la incorporación inmediata. 


			–No, no se equivoca. 


			–¿Le costó trabajo dar con esto? –El doctor Carvajal sonrió–. Llegar aquí no es fácil. 


			Tejada le explicó que había cogido un taxi desde la estación central de Vado. El taxista había descrito bien aquella zona. Había sido un taxista locuaz. 


			–Así que llegó en taxi ayer –repitió Carvajal–. Largo camino y mejor panorama. ¿Por qué no vino a verme de inmediato? 


			–Era casi de noche. Me dijeron que ya se había marchado. 


			–Oh, claro... Cierto, cierto. Entonces, ¿se alojó usted aquí? Puede quedarse todo el tiempo que quiera, ¿eh?, sin ningún problema. El ala norte es la única en la que todavía tenemos residentes. Las demás han quedado desocupadas. Puede tomar cualquiera de esas habitaciones para usted. Las del ala sur son bastante tranquilas. Desde allí se ve la zona de Nuevo Vado, la campiña y, al final, de lejos, el río. No está mal. 


			No, nada mal. Tejada dijo que ya conocía las espléndidas vistas del ala sur. Un tal Catalino Fernández lo había recibido la tarde anterior y le había conducido a una de las habitaciones. Comodísimas, en efecto. Con todo, añadió, prefería irse a vivir a la ciudad. 


			–Como guste. –Carvajal se rascó la cabeza–. Pero no tiene coche, ¿verdad? Hoy día en Vado las comunicaciones son un desastre. Casi todas las líneas de trenes y autobuses están cortadas. Por suerte, sigue funcionando el tren que cruza el río y llega hasta aquí. La parada está a poco más de diez minutos. Eso sí, busque su alojamiento cerca de la estación; ahorrará mucho tiempo. Aquí su horario será más bien... exhaustivo. Les va a hacer mucha falta. 


			–¿Usted cuándo se marcha? –preguntó Tejada. 


			Lo miró de reojo, sin encararlo. La pregunta quedó flotando unos instantes entre ellos mientras Carvajal se balanceaba pensativo con las manos metidas en los bolsillos. No más de una semana, dijo al fin, y se iría para siempre. Pero no debía preocuparse, matizó cambiando el tono, aún quedaban algunos días en los que trabajarían juntos, codo con codo. Habría tiempo sobrado para informarle acerca del estado real de la residencia. Alzó las cejas y preguntó: 


			–¿Puedo ser sincero? 


			Tejada asintió. 


			–Bien. Le confesaré algo. La situación aquí no es la más adecuada. 


			–No me diga. 


			Carvajal cogió aire y le contó que hasta hacía muy poco trabajar en New Life había sido envidiable. Contaban con todos los recursos y facilidades, la única obligación de un jefe de geriatría era coordinar las tareas del personal y dar la cara ante Sanidad. Todo lo demás iba rodado. 


			–No olvide que New Life es una residencia con participación pública. Aunque hoy día la cosa ha cambiado por completo. 


			En realidad, reconoció, el panorama se podía resumir en un número: treinta y ocho. Ésos eran los residentes que quedaban, y la mayoría de ellos habían sido abandonados. Las familias desaparecieron de un día para otro sin pagar las cuotas. ¿Qué podían hacer ellos? Las deudas se acumulaban, los médicos y enfermeros también se estaban marchando y los pocos que quedaban tampoco andaban contentos: mucho trabajo que hacer y la incertidumbre de no saber hasta cuándo podría mantenerse aquella farsa. 


			–No sea demasiado duro con ellos –le pidió–. Cobran poco y tarde. Imagino que también calculan cuándo les llegará su turno. 


			Tejada iba a contestar, pero Carvajal le interrumpió con una sonrisa. 


			–No quiero transmitirle una mala sensación –dijo–. Es cierto que hay descontrol, pero dónde no. Sanidad ha dejado de financiarnos, al menos hasta nuevo aviso. Alegan que se incumplieron los compromisos, lo cual es verdad, al menos desde su perspectiva. Los accionistas también han dejado esto a su suerte y el personal ha tenido que tomar el timón por sí mismo. Pero el lado bueno es que todo conduce a una situación excepcional. Excepcional, repito. Una situación de cambio. Con tan pocos residentes, New Life puede reconducirse y hacerse otra vez manejable. Todos nos conocemos y ayudamos. Se trata de tomar algunas medidas y convencer al consejero de que merece la pena reflotar esto. No crea que no le faltan ganas, en su última reunión aseguró que New Life estaba entre sus prioridades. Y, para entonces, usted será el jefe de todo. Usted tendrá la suerte de dirigir ese renacimiento. Usted podrá disfrutarlo, porque yo no estaré. Cuando lo pienso, no crea que no lamento mi marcha. 


			Tejada se esforzó por concentrar en su mirada todo el desinterés del mundo. Puro cinismo, pensó, y entonces sonó el móvil de Carvajal con la misma sintonía que había usado Elena unos meses atrás. Tejada sintió una aguda incisión en el estómago. 


			Elena. 


			El doctor Carvajal le pidió con un gesto que se marchara. Una conversación privada, añadió ante la turbación de Tejada. De lejos se oyó el penetrante ulular de una sirena de alarma. Quizá alguno de los viejos había hecho una locura, quizá se había producido algún asalto, quizá alguien estaba a punto de morirse, o había muerto ya. Tejada salió lentamente, cerró la puerta con cuidado y se apretó el pecho, dolorido. 


			 


			En la sala de estar de New Life tres ancianas apoltronadas en un sofá veían el capítulo doscientos y pico de Acorralada. Fedora había salido al fin de la cárcel, tras años encerrada por culpa de las pérfidas intrigas de Octavia Irazábal, la mujer que le arrebató a sus hijas. Las ancianas roían pipas de girasol y temblaban imaginando la venganza. Unos metros más allá, la Clueca permanecía sentada en su silla de ruedas, abrazando su peluche interactivo, un elefantito al que llamaba Pérez. A voces, afirmó estar al lado de Octavia. Las otras la hicieron callar. 


			–¡No te enteras de nada, Clueca! ¡Octavia es la mala! ¡Vete con los asistidos! ¡Esto no es para ti! 


			La zona de asistidos, con todo su utillaje ortopédico de sillas mecanizadas, andadores y agarraderos, estaba separada por un panel modular y una pila de cajas de cartón. Ariché, la enfermera personal de la Clueca, buscaba una manta eléctrica entre las cajas. Alzó la cabeza y protestó. 


			–¿Creen que no las he oído? ¿En qué les molesta a ustedes la Clueca? 


			–En muchas cosas –contestó una de ellas–. Los autónomos no tenemos por qué ver las babas ni oler las cacas de los asistidos. No pagamos para eso. 


			Ariché no se paró a responder. Siguió rebuscando hasta que encontró la manta, se la colocó a la Clueca en las lumbares y se marchó corriendo a otros asuntos. Durante unos minutos sólo se oyó el runrún del televisor y el piar de un jilguero que saltaba de un barrote a otro de su jaula. 


			–Ha venido un médico nuevo –anunció una de las ancianas cuando empezó la publicidad. 


			–El sustituto del doctor Carvajal –afirmó otra. 


			–¡Doctor Carcamal, doctor Carcamal, doctor Carcamal! –canturreó la Clueca. 


			–¡Bah, Clueca, cállate de una vez! –gritaron todas. 


			Después hablaron de las bondades de Carvajal. Nada sería igual sin él, suspiraron al unísono. A una le había quitado los dolores de la pierna. A otra le curó la bronquitis. A la tercera le puso una dieta personalizada que le mantenía a raya el colesterol. Un médico excelente, concluyeron; no entendían por qué tenía que marcharse ahora, cuando ya se habían acostumbrado a él. Suspiraron de nuevo, chuperreteando las cáscaras de las pipas. 


			Tras la publicidad, la bellísima Fedora se reencontró con su hija Diana, una pobre enfermera ignorante de sus nobles orígenes. Diana parpadeó con sus ojazos intensos sin reconocer a su madre. El diálogo entre ellas fue tenso, emotivo, exagerado. Las ancianas callaron con el corazón en vilo. La Clueca giró las ruedas de su silla y se aproximó lentamente a la pantalla. 


			–Diana –susurró–, eres la enfermera más guapa de toda la residencia. 


			Las tres ancianas rieron. La Clueca hizo caso omiso y prosiguió: 


			–Diana, bonita, ¿sabes que puedo ver a Dios en el plato de sopa? Es tan, tan guapo, tiene unos ojos tan, tan azules y una barba tan arregladita que es una gloria verlo, a mi Dios bendito. Mira, Diana, te explicaré cómo lo hago. Me concentro en el fondo del plato, despacito, muy despacito. Miro y miro y miro y empieza a formarse la cara de mi Dios bendito. Se ve tan clarito, cómo va saliendo hacia arriba, y se queda así, flotando en el centro, y me dice Clueca preciosa, y me llena de paz, una paz infinita, Diana. Y le rezo a la Virgen santísima, que parió a ese Dios bonito. 


			Las carcajadas se hicieron más fuertes. Las ancianas reían golpeando las piernas con las palmas de las manos. Las lágrimas les caían por las mejillas mientras en el televisor madre e hija se abrazaban hipando de emoción. 


			–¡Octavia ha de salir inmediatamente de esa casa!  –suplicaba Fedora en un primerísimo plano–. No  puedo decirte la razón, pero tiene que irse cuanto antes.  ¡Es un peligro para todos! ¡Es una amenaza! ¡Ella es mala, mala, mala...! 


			–¡Eso es! ¡Que se vaya! –suscribió la Clueca imprecando a la pantalla–. ¡No puede quedarse aquí ni un minuto más! ¡Díselo, Fedora! ¡Díselo ya! ¡Dile que se vaya, que tiene que irse! ¡Dile al médico nuevo, a ese que ha llegado, dile que se vaya ahora mismo! ¡Es una amenaza! ¡Es malo, malo, malo...! ¡No es de fiar! 


			La Clueca gritó y lloró y las ancianas rieron como locas. El jilguero se alborotó chocándose contra los barrotes de su jaula. Diana y Fedora se abrazaron, se prometieron que nunca nadie más podría separarlas. Entonces abrió la puerta la cansada Ariché, miró alrededor y se llevó a la Clueca empujando la silla con esfuerzo. Tras ella quedó el silencio de las risas contenidas. Los títulos de crédito dieron paso después a los anuncios de friegasuelos, quesitos light y compresas para tanga. Las tres ancianas lo comentaron todo debidamente hasta que terminaron sus paquetes de pipas y se lamieron los labios, secos de tanta sal. 


			 


			Tejada colocó las maletas en un asiento desocupado. Contó a cinco personas: dos sudamericanas –posiblemente hermanas– que dormían con las cabezas juntas, un adolescente con auriculares, un hombre enchaquetado y, al fondo, una mujer muy rubia con los labios pintados de rojo y el escote marchito. Si alguna vez hubo aire acondicionado en los vagones parecía haber dejado de funcionar hacía tiempo: allí se cocía un calor de siglos. Tejada se secó el sudor con un pañuelo y se sentó al lado de las maletas, junto a la ventanilla. Con la cabeza apoyada en el cristal, vio deslizarse el centro comercial con su aparcamiento vacío, un polígono industrial con las naves cerradas, un desguace de coches y un rebaño de cabras pastando entre la basura –aunque no vio ni perro ni pastor–. A lo largo de todo el trayecto no subió ni bajó nadie, pero el tren se detuvo en todas sus estaciones. El sonido de las puertas abriéndose y cerrándose era aletargante. Tejada estaba adormilándose cuando oyó una voz a su lado, estridente y ansiosa. 


			–¿Hay sitio por aquí? –La mujer de los labios rojos adelantó su cabeza hacia Tejada, sin sonreír. 


			Tejada puso el equipaje bajo sus pies y le ofreció el asiento libre. 


			–Parece muy cansado –dijo ella mirando las maletas. 


			–Pues sí. 


			Se hizo un silencio. La mujer respiraba con dificultad. Tejada oía sus jadeos sin dejar de mirar hacia el frente. Nada que me entretenga, se había dicho desde el principio. Huir de todos los roces. 


			–Perdone –dijo ella al fin–, pero ¿viene o se va? 


			Tejada observó sus ojos redondos y opacos. Tardó unos segundos en responder. 


			–No lo sé. Depende del punto de vista. 


			La mujer suspiró y curvó los labios con más aburrimiento que desdén. Tenía el carmín corrido por una de las comisuras y un bigotillo casi transparente, ligeramente húmedo. 


			–Mire, no quiero molestar, pero me parecía tan solo..., genéticamente solo, quiero decir. 


			–No entiendo –dijo Tejada volviéndose. 


			–Sí, ese tipo de soledad genética que va dentro de uno desde el nacimiento, no sé si me explico. Las personas que padecen ese tipo de soledad están marcadas por una serie de características que algunos incluso han descrito y catalogado... 


			–¿Por qué habla así? ¿Es profesora, o psicóloga, o algo? 


			Ella bajó los párpados y se ahuecó con los dedos la melena. 


			–¿Piensa que mi forma de hablar no encaja con mi aspecto? 


			–En absoluto. 


			–¿Adónde va, entonces? 


			–Busco un hotel. Al menos de momento. A lo mejor usted conoce alguno que esté bien. Alguno que no esté muy lejos de la estación. 


			–Podría recomendarle varios... si estuvieran abiertos, claro. Pruebe en el Madison Lenox. Lugar glorioso donde los haya. Tiene que bajarse aquí –dijo alzando el brazo para señalar una de las paradas del plano. 


			Huele a sudor, pensó Tejada. También yo oleré, sin duda, a sudor y a otras cosas. A viejo. A mi propia vejez y a la vejez ajena. Se aclaró la garganta. 


			–¿Y cuáles son las características que según los expertos reunimos los que tenemos... soledad genética? 


			–Oh, son sobre todo marcas de orfandad. Es algo que me interesa mucho, la orfandad. 


			–Ja, pues se equivoca. Mis padres viven y tienen una salud de hierro. De huérfano, nada. 


			–Restringir la orfandad a la longevidad de los padres es un error impropio de su clase, doctor. 


			–¿Doctor? ¿Cómo sabe que soy doctor? 


			–Lo lleva escrito en la solapa, señor Tejada. 


			Avergonzado, trató de quitarse la acreditación que había olvidado. Su nombre y su nuevo carguito, en letras azules sobre fondo blanco. Se sintió como el pobre tipo que vuelve a casa en el último tren tras un largo día de reuniones con colegas igualmente etiquetados. Al desprender la acreditación, se le clavó el imperdible en el dedo, lo justo para sacarle una gota de sangre. Aún puedo sangrar, pensó. Cuando alzó la vista, tenía los pechos de la mujer a la altura de su nariz. Se había levantado y parecía dispuesta a bajarse del tren. 


			–Me quedo aquí –dijo. 


			Estaban ahora en la parada del puerto. Tras el río, se extendía un barrio de bloques estrechos organizados en hileras disciplinadas. «Bocamanga», pudo leer Tejada en el andén. La puerta se abrió con un silbido y la mujer corrió hacia ella. Al bajar, volvió la cabeza y le lanzó un beso con los dedos. Una parodia de Marilyn, pensó él, y la observó en la plataforma, sonriente, agarrada a una de sus maletas, devolviéndole la mirada burlona. El tren arrancó de nuevo empequeñeciendo su figura en el andén. Tejada ni siquiera sintió furia. Pobre ladrona, pensó. Se lamió la sangre del dedo y prosiguió su trayecto, mirando por la ventanilla a medida que el tren se acercaba a la ciudad. 


			 


			Esta vez consiguió una tarrina grande de comida de perros. La cogió del Lidl de abajo. Dos días después de su cierre, alguien había forzado la entrada para desvalijar lo poco que quedaba. Cuando la niña llegó, aún había alimentos desperdigados por los estantes, la mayoría caducados o con los envases rotos. Los vecinos habían telefoneado a los servicios de limpieza para que retiraran toda aquella comida en mal estado, que ya atraía a las ratas, y que comenzaba a cubrirse de moho y a apestar. Los efectivos tomaron nota. Ya irían, aseguraron. Pero primero tenían que acabar con lo que se acumulaba en los contenedores. Y había otros muchos establecimientos de los que ocuparse antes que ése. Ese tipo de cosas estaban pasando en todos los barrios de Vado. 


			–¿Cómo es posible que haya tanta basura, si cada vez somos menos gente? –gritaba una mujer, al borde del llanto. 


			La niña escuchó las conversaciones desde una esquina. Sólo había podido coger una tarrina de paté y no iba a arriesgarse a ir por más. La escondió entre su ropa y caminó mirando hacia los lados. Después corrió en dirección al puerto, sin parar ni un momento. Cruzó por varias calles sin encontrarse con nadie; pasó ante el muro del colegio, plagado de pintadas; se topó con otro perro greñudo y hambriento, pero continuó adelante sin mirarlo. Tifón movió el rabo al verla llegar. La niña abrió la tarrina, la puso en el suelo y se apartó respetuosamente mientras el animal se acercaba y acababa de comer en dos minutos. Se dio cuenta de que tenía una herida nueva en el costado y fue entonces, también, cuando avistó la maleta tirada junto a un montón de escombros. Corrió hasta allí y volvió arrastrándola, contentísima. 


			–¡Mira, mira, Tifón! Aquí podré guardar todos mis tesoros. Hasta podré llevarlos a casa cuando quiera. En la cueva secreta ya casi no caben... 


			Alguien había forzado el candado, apenas quedaba nada dentro: un par de pantalones, dos camisas arrugadas, un libro con las hojas llenas de polvo –Har-mo-nium, deletreó–, documentos que no podía entender, una cuchilla de afeitar. Y un carné de identidad. La niña trepó a un banco, sacó un rotulador del bolsillo y, mordiéndose los labios, pintó un gran bigote sobre la boca del tipo de la foto. Después le colocó una verruga en la nariz, y pelo, mucho pelo rizado, y dos pendientes. Enfrascada, no se dio cuenta de que Tifón se había tendido bajo sus pies, con el flaco costillar contrayéndose arriba y abajo mientras ella dibujaba. Era la primera vez que el perro se acercaba tanto a ella. Una ligera marea golpeaba rítmicamente la escalera de cemento que bajaba hasta el agua. Las embarcaciones de recreo se balanceaban con suavidad dejando a la vista sus tripas de madera. Poco a poco, se iba haciendo de noche. 


			 


			Tejada soltó en el suelo la maleta que le quedaba y miró hacia la parte superior del edificio, con los ojos engurruñados porque era astigmático y el sol ya se había retirado por completo. HOTEL MADISON LENOX *****, leyó en letras grandes, y también, en un cartel escrito a mano, OFERTAS ESPECIALES, ESTANCIAS LARGAS, ALMUERZOS DE EMPRESA, CELEBRACIONES, todo con una caligrafía apresurada e infantil. A ambos lados de la puerta se alzaban dos columnas embebidas con las canaladuras oscurecidas por la mugre. Al otro lado, en una pequeña hornacina, el busto de un personaje ilustre que Tejada no consiguió reconocer. Se había levantado una densa ventolera y un par de bolsas de plástico correteaban una tras otra frente a la puerta giratoria. Costaba trabajo pensar que en aquel mismo lugar, no hacía mucho, debía de haberse apresurado un botones recogiendo maletas de chóferes artificiosamente vestidos. Ahora sólo quedaba el polvo; la sensación de polvo y abandono. 


			En el vestíbulo, esperó largo rato entre las sombras a que le atendieran. No encontró a nadie tras el mostrador de recepción, ni en la sala contigua, ni en el pequeño bar desmantelado en cuya barra se acumulaban decenas de botellas vacías. Todas las luces, salvo la de una lámpara de mesa con la tulipa polvorienta, estaban apagadas. Se sentó en un sofá, junto a la lámpara, y estuvo ojeando folletos publicitarios que cogió de una mesita. Hotel Madison Lenox: el bienestar de la exclusividad, se titulaba uno de ellos, y luego continuaba con la historia del establecimiento: sus orígenes señoriales, las visitas ilustres, sus sucesivas ampliaciones y mejoras. Grandes personalidades se  han bañado en nuestra increíble piscina de aguas turquesas, indicaba un texto más abajo, acompañado de fotos de chicas con bañadores de lentejuelas. Sienta en su propia piel el beneficio de una de las más importantes saunas del país: manicura, pedicura, masajes chinos drenantes y antioxidantes, ducha facial de oxígeno puro... 


			–Buenas noches –dijo alguien a su lado–. ¿Qué deseaba? 


			Tejada se sobresaltó. 


			–Buenas noches –contestó. Se levantó y vio a una mujer de edad indefinida, con las manos hinchadas cruzadas sobre el pecho–. Una habitación –dijo–. Quería una habitación. 


			–¿Cuántas noches? –preguntó la mujer dirigiéndose hacia la recepción y encendiendo las luces a su paso. 


			Tejada la siguió y miró su cuerpo dibujándose bajo un kimono de seda rojo, las piernas muy blancas, unas zapatillas que dejaban a la vista los talones resecos. 


			–Todavía no lo sé. Quizá muchas. 


			–Pues deberá concretarlo en cuanto lo sepa. 


			Tenía el aire altivo de quien ha gestionado un gran negocio durante mucho tiempo, un tono de maestrita sabihonda que a Tejada le gustó e inquietó a partes iguales. Pulsó con un bastoncillo en la pantalla de un portátil y se entretuvo unos minutos resoplando. Por su actitud –los labios fruncidos, el nerviosismo concentrado en las falanges, el arisco silenciodaba la impresión de que haber llegado sin reserva al Madison constituía una especie de sacrilegio. 


			–313 –dijo tras tomarle los datos–. Por motivos ajenos a nosotros, tenemos suspendido el servicio de restauración, pero si lo desea puede tomar una cena fría en su habitación. Marque la extensión correspondiente y se la haremos llegar. Ahora firme aquí –añadió–. Ha de pagar por adelantado. 


			La mujer extendió ante él una factura y lo miró con los ojos caldosos. El precio era desorbitado, pero Tejada se abstuvo de protestar. Pereza, se dijo. Cuánta pereza, cuánto desánimo, y qué insignificante era aquello, después de todo. Firmó y pagó. 


			El ascensor en el que se montó –un habitáculo de acero cuyo aire futurista no encajaba en aquel hotel– se atrancó en la segunda planta y Tejada tuvo que salir como pudo por el hueco y subir hasta la tercera por la escalera. No encontró a nadie por los pasillos ni oyó ningún ruido salvo las ruedas de su propia maleta deslizándose por la moqueta. La habitación, con su enorme cama y sus pesados cortinones, tenía el aspecto de no haberse aireado desde hacía mucho. Era una suite con su zona de estar, sillones tapizados, un despacho con PC y estatuas de querubines y caballos, algo que debía de haber resultado lujoso –o había simulado serlo– pero que ahora, sin embargo, daba aún más relieve al abandono. Abrió las ventanas y tomó una ducha, tras esperar, desnudo y sudoroso, a que el agua dejase de salir turbia. Comprobó después la cobertura de su móvil y salió un rato al balconcillo a mirar la ciudad moribunda y ya completamente a oscuras. 


			Frente al edificio del hotel se alzaba una mole marrón de al menos veinte plantas con pequeñas ventanas que le recordaron una gigantesca galleta cracker. Algunas, las menos, todavía estaban encendidas. Boqueando de calor, intentó descifrar el sentido de las ventanas iluminadas, como si se tratase de un código secreto de luces y de sombras. Después, cansado, marcó varias veces la extensión indicada para las cenas frías, pero nadie respondió al otro lado. Marcó otras extensiones distintas y fue igualmente en vano. Se acostó sin cenar y sin hambre, sin televisión y sin la mitad de su equipaje. Sin Elena, se dijo, sin Elena. 


			 


			Catalino Fernández bebía una lata de cerveza caliente detrás de unos parterres. Cerró los ojos y se adormeció. Como siempre, hacía demasiado calor. Las chicharras entonaban su chirrido aletargante y los gatos se peleaban entre ellos, cada vez más salvajes y atigrados. Las rosas mustias desprendían un olor dulzón. Un abejorro rondaba perezosamente en torno a ellas. Poco a poco un ruido se acercó hasta despertarlo: la Clueca lo miró de reojo desde su silla de ruedas, con las faldas completamente alzadas. 


			–Clueca –le pidió él con un gesto cansado–, haz el favor de taparte un poco, mujer. 


			–¿No te gustan mis piernas? –susurró ella. 


			–Oh, claro –Catalino eructó hacia un lado–, tienes unas piernas preciosas. Pero piensa en tu marido. Y en tus hijos. A ellos no les gustaría verte con esa pinta, ¿no? 


			La Clueca se quedó unos instantes pensativa. Frunció la boca concentrada en algo: sus labios casi desaparecieron por completo. Daba la impresión de que las pecas se le oscurecían por el esfuerzo. 


			–Yo no tengo hijos –dijo al fin. 


			–Sí tienes, pero se fueron. –Catalino arrojó la lata vacía entre los matorrales–. Con suerte, a lo mejor vuelven a por ti. 


			–¡No vendrán porque no tengo hijos! –insistió ella, y echó abajo la falda. 


			Parecía realmente ofendida. Estrujó entre los dedos a Pérez, mascullando algo sobre hijos falsos e hijos no nacidos, pero él la interrumpió. 


			–Si te metieron en esta jaula de lujo es porque podían pagarla. Y si podían pagarla, podrán pagar algo como esto en otro sitio. Así que reza para que te saquen de aquí. 


			–No señor. Yo a mi Dios bonito le pido otras cosas. Esta noche cuando lo vea en la sopa le pediré que te saque a ti si tú quieres, pero yo me quedo. 


			Catalino rió, meneando la cabeza. 


			–¿Y qué le pides tú, Clueca? ¿De verdad rezas a los fideos? ¡Estás más chiflada de lo que yo pensaba! 


			–Le pido un novio –confesó sonriendo–. Un novio que me quiera. Hace tiempo que no tengo un novio que me quiera. Que me dé un bebecito, un nene que yo pueda criar en mi barriga. 


			–¿Eso le pides? ¿En serio? ¿Y cómo lo haces? 


			–Me concentro en el fondo del plato, despacito, muy despacito. Miro, miro y miro, y empieza a formarse la carita de mi Dios bendito, tan clara, tan bonita, y se queda así, flotando en el centro, y me dice Clueca preciosa, y a mí me viene una paz muy grande. ¿Me oyes, Catalino? 


			Pero Catalino, con los brazos colgantes y arrastrando los pies, se alejaba ya por el sendero hablando solo. Intentó patear a un gato que se le cruzó por delante, pero estaba tan borracho que resbaló y cayó sobre la gravilla con las piernas en alto. Primero se quedó inmóvil, después comenzó a reír a carcajadas. Ah, Clueca, exclamó, qué bien estás con tu locura, tu Dios en la sopa, tus ganitas de sopa, qué ceguera. La Clueca rió con él, a lo lejos, sin entender bien lo que pasaba. 


			 


			Por la mañana, Tejada bajó al comedor del hotel, un salón amplio y acristalado con mesas cubiertas por manteles de brocado y jarrones sin flores. Los expositores de alimentos estaban vacíos, las bandejas apiladas y las copas cubiertas de polvo. Únicamente había dos mesas ocupadas: en una se sentaba un hombre muy moreno y con gafitas de aire concentrado en su ordenador portátil, en la otra, la mujer de la noche anterior, ojerosa, con el mismo kimono deslucido, dando caladas desesperadas a un cigarrillo. Cruzaron un escueto buenos días y ella se levantó para servirle. Mientras le preparaba su café, la mujer le explicó que ahora se ocupaba no sólo de la recepción, sino también de los desayunos y la limpieza de las habitaciones. 


			–Transitoriamente –matizó–. Estamos de reformas. 


			–Claro –dijo Tejada sin mirarla a los ojos. 


			–Hay que cambiarlo todo –explicó la mujer, más para sí misma que para Tejada–, y no me refiero solamente al hotel, me refiero a más cosas, a nuestros cimientos. Higiene, higiene. 


			Cuando acabó de atenderle, se sentó aparte y volvió a su ensimismamiento inicial. Cruzó las piernas y el kimono se deslizó hacia el suelo, mostrando su piel pálida. Tejada dejó de mirarla y tomó su café leyendo un periódico de cuatro meses atrás, con las páginas amarillentas y endurecidas. Los titulares de entonces todavía reflejaban cierta normalidad: La Unión Europea se reúne en Dublín para acordar medidas contra la  bajada de tipos; Terremoto en China: más de cuarenta  muertos y dos mil personas evacuadas; Dos jóvenes matan a martillazos a una anciana para robarle en su casa; Comienza la liga de campeones. En las páginas locales, nada relevante: cruce de acusaciones entre el alcalde y la oposición, una huelga de transporte, un reportaje sobre unas jornadas de hermanamiento con Japón patrocinadas por los centros comerciales de rigor. Pensó que quizá la mujer había comprado su kimono en algunos de aquellos stands que salían en la foto. Levantó la vista hacia su mesa pero ella ya se había marchado, dejando en el cenicero la colilla humeante. 


			Se desperezó, somnoliento. Luego miró el reloj y se sorprendió de lo tarde que era. La ausencia de ruidos parecía la propia de una ciudad recién amanecida, pero en realidad eran las diez, y Carvajal debía de estar ya esperándolo. Sin apresuramiento, subió por su maletín a la habitación. Por el pasillo se cruzó de nuevo con la mujer del kimono arrastrando un carrito al que le chirriaban las ruedas. Las greñas le caían sobre la frente. 


			–Pase un buen día –le dijo ella con brusquedad. 


			–Igualmente. 


			Luego se volvió sin apenas pensarlo. 


			–¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí? 


			–¿En Vado? –dijo ella–. Desde siempre. 


			–Ya. ¿Y en el hotel? Usted vive aquí, ¿no? 


			–Claro que sí. ¿Dónde voy a vivir? Éste es el mejor sitio posible. Ya he perdido la cuenta de los años que llevo aquí. A lo mejor también desde siempre. ¿Y usted? –frunció el ceño–. ¿Qué hace usted aquí? 


			Tejada hizo una mueca de disgusto. Pregunta por pregunta: había olvidado que así son las cosas. Pero su propósito era inamovible: nada de contactos. Uno no llega a una ciudad sin habitantes y se hospeda en un hotel vacío para contarle su vida a una recepcionista cualquiera. Rumió algo sobre la residencia New Life, se despidió secamente y salió con la mirada clavada en la moqueta. 


			Desde el Madison hasta la estación de tren tuvo que recorrer dos manzanas. La noche anterior estaba demasiado brumosa para poder fijarse en los detalles, pero ahora, a plena luz del día, veía los edificios semivacíos, la gente solitaria caminando con aire ausente, los coches abandonados en las aceras, algunos con los cristales rotos. Los semáforos cambiaban del rojo al verde y del verde al rojo en un parpadeo innecesario. Como una ciudad tras la guerra pero sin guerra, pensó. La estación, sin apenas trasiego, era una antigua construcción de ladrillo con altos techos rehabilitados. En la puerta, un kiosquero se había quedado dormido entre los periódicos. Era peor de lo que le habían dicho y, sin embargo, no le resultaba demasiado preocupante. Apretó los dientes y continuó hasta la taquilla tratando de no pensar en Elena. 


			En el tren cerró los ojos, escuchando el runrún en los raíles, las puertas abriéndose y cerrándose, los pasos lentos de algún viajero como él, alguna voz susurrante, alguna tos. El tren se detuvo en el apeadero de la plaza de España, en el Hospital de Santa Catalina, en Escuelas Pías. De pronto oyó una risa, una risa cantarina y ligera. Como un chorro de agua, pensó, y al abrir los ojos vio a una adolescente llena de luz, de piel casi transparente, con el pelo recogido en una coleta. La chica hablaba por su móvil con alguien a quien parecía querer mucho, y sonreía entrecerrando sus ojos. Era la primera vez desde su llegada a Vado que Tejada veía a alguien así. La primera vez, quizá en mucho tiempo, que veía sonreír a una muchacha. Dolorido, se volvió hacia la ventana para no mirar más. 


			El tren cruzaba ahora sobre el río, el río de Vado, ancho y esplendoroso, en cuyas aguas se estriaban los reflejos de la mañana. Desde el puente de hierro se distinguía el antiguo paseo fluvial, con sus edificios semiderruidos y las pasarelas cubiertas de basura. Pero ya nada le sorprendía. Únicamente se fijó en un perro muy flaco, un animal con el vientre encogido, quizá un galgo, que recorría una de las lindes del río buscando algo o a alguien. 
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