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			Los Barber habían dicho que llegarían a las tres. Era como esperar para empezar un viaje, pensó Frances. Ella y su madre habían pasado la mañana pendientes del reloj, sin poder relajarse. A las dos y media, en un impulso de nostalgia, Frances había recorrido las habitaciones por última vez, supuso; desde entonces había aumentado el nerviosismo, que desembocó en un desinflamiento progresivo, y ahora, casi a las cinco, allí estaba otra vez, oyendo el eco de sus propios pasos y sin sentir el menor cariño por los espacios exiguamente amueblados, simplemente ansiosa por que llegara la pareja, por que se instalara y acabar con el asunto. 


			Estaba mirando a la calle desde una ventana de la habitación más grande, la que hasta hacía poco había sido el dormitorio de su madre, pero que ahora iba a ser el cuarto de estar de los Barber. La tarde era luminosa pero polvorienta. Ráfagas de viento levantaban volutas de polvo de la acera y la calzada. Las mansiones de enfrente emanaban un vacío dominical, aunque tenían ese aspecto todos los días de la semana. A la vuelta de la esquina había un gran hotel, y de vez en cuando pasaban por allí automóviles y taxis que iban o venían del hotel; a veces la gente paseaba por delante, como para tomar el aire. Pero Champion Hill, en conjunto, mantenía su aislamiento. Los jardines eran amplios, los árboles, frondosos. Nunca adivinarías, pensó, que el mugriento Camberwell estaba allí mismo. Nunca pensarías que dos o tres kilómetros más al norte se extendía Londres, vida, glamour, todo eso. 


			El sonido de un vehículo le hizo volver la cabeza. Una furgoneta comercial se acercaba a la casa. No podían ser ellos, ¿verdad? Se esperaba la carreta de una empresa de transportes, o incluso que la pareja llegase a pie; pero sí, la furgoneta estaba aparcando junto al bordillo, con un chirrido horroroso del freno, y ahora veía las caras en la cabina, agachadas y levantando la vista hacia la suya: el conductor y el señor Barber, y entre ellos dos la señora Barber. Se sintió atrapada y al descubierto en el marco de la ventana, alzó la mano y sonrió. 


			O sea que ya está, se dijo sin perder la sonrisa. 


			No era como empezar un viaje, al fin y al cabo; era como terminar uno y no querer apearse del tren. Se apartó de la ventana, bajó a la planta baja y gritó lo más alto que pudo desde el vestíbulo hacia el salón: «¡Ya han llegado, madre!» 


			Para cuando abrió la puerta de la calle y salió al pórtico, los Barber ya se habían bajado de la furgoneta y estaban junto a la trasera del vehículo, descargando sus cosas. Les ayudaba el conductor, un joven con un blazer y una corbata de rayas, casi idénticos a los que llevaba el señor Barber, y con una cara parecida, estrecha, y el pelo sin brillantina, como de fin de semana, por lo que Frances tardó un momento en saber cuál de los dos era el señor Barber. Sólo había visto una vez a la pareja, casi quince días antes. Era una noche lluviosa de abril y el marido venía directamente de su despacho, con bombín y un impermeable. 


			Pero ahora recordó su bigote rojizo, el color rubio rojizo de su pelo. El otro hombre era más rubio. La mujer, cuyo atuendo, la otra vez, había sido sobrio y bastante anónimo, llevaba una falda con ribete y un jersey carmesí. La falda le llegaba sus buenos quince centímetros por encima de los tobillos. El jersey era largo y bastante holgado, pero revelaba de algún modo las curvas de su figura. Al igual que los hombres, no llevaba sombrero. Su pelo moreno y corto, con un rizo hacia arriba encima de las mejillas y a lo chico en la nuca, le daba el aspecto de una curruca ingeniosa. 


			¡Qué jóvenes se los veía! Los hombres parecían más bien chicos, aunque Frances había calculado, en la visita anterior, que el señor Barber debía de tener veintiséis o veintisiete años, más o menos su misma edad. A su mujer le había calculado veintitrés. Ahora no estaba tan segura. Al cruzar las baldosas del jardín delantero oyó sus voces emocionadas, desprevenidas. Habían descargado un baúl de la furgoneta y lo dejaron inestablemente; al parecer, el señor Barber se había pillado los dedos debajo. «¡No te rías!», le oyó gritarle a su mujer, fingiendo protestar. Entonces Frances recordó su acento «refinado», la dicción de clase alta. 


			La mujer alargaba la mano hacia la de su marido. 


			–Déjame ver. Oh, no es nada. 


			Él retiró la mano bruscamente. 


			–No es nada ahora. Espera un poco y verás. ¡Dios, cómo duele! 


			El otro hombre se frotó la nariz. 


			–Mirad –dijo. Había visto a Frances en la puerta del jardín.  


			Los Barber se volvieron y la saludaron mientras terminaban de reírse, de tal forma que la risa, muy poco consoladora, se quedó como adherida a Frances. 


			–Bueno, ya están aquí –dijo, y se reunió con los tres en la acera.  


			Casi riéndose todavía, el señor Barber dijo: 


			–¡Sí, ya hemos llegado! Destruyendo ya la reputación de la calle, como ve. 


			–Oh, mi madre y yo lo hacemos. 


			Su mujer fue más sincera: 


			–Perdone que lleguemos tarde, señorita Wray. ¡El tiempo vuela! ¿Nos estaba esperando? Pensaba que veníamos de lo más recóndito de las Highlands o algo así, ¿verdad?  


			

			Llegaban de Peckham Rye, a unos tres kilómetros de allí. Frances dijo: 


			–A veces los trayectos más cortos son los más largos, ¿no? 


			–Sí, si los recorre Lilian –dijo el señor Barber–. El señor Wismuth y yo estábamos listos a la una. Le presento a mi amigo Charles Wismuth, que ha tenido la amabilidad de prestarnos la furgoneta de su padre para este día. 


			–¡No estabais listos para nada! –exclamó la señora Barber, mientras un señor Wismuth sonriente se adelantaba para estrechar la mano de Frances–. Señorita Wray, ¡no lo estaban, de verdad! 


			–¡Estábamos preparados y esperando, mientras tú todavía revolvías entre tus sombreros! 


			–De todos modos, ya están aquí –dijo Frances. 


			Quizá su tono fue algo frío. Los tres jóvenes parecían muy poco arrepentidos, y echando un vistazo a sus nudillos magullados el señor Barber volvió a la trasera de la furgoneta. Por encima de su hombro Frances vislumbró lo que había dentro: un batiburrillo de maletas repletas, un enredo de patas de sillas y mesas, un bulto tras otro de ropa de cama y alfombras, un gramófono portátil, una pajarera de mimbre, un cenicero de imitación bronce con un pie jaspeado... La idea de que todos aquellos objetos estaban a punto de ser trasladados a su casa, y de que aquella pareja, que no era del todo la misma que ella recordaba, que eran más jóvenes, más desenvueltos, iban a llevarlos dentro, y a instalarlos, y a asentar entre ellos su propio hogar, con todo desparpajo, la idea le produjo una palpitación de pánico. ¿Qué demonios había hecho? Era como si estuviese abriendo la casa a ladrones e invasores. 


			Pero no quedaba otro remedio, si la casa iba a seguir siendo habitada. Con una sonrisa resuelta se aproximó al vehículo con ánimo de ayudar. 


			Los hombres no la dejaron.  


			–Ni se le ocurra, señorita Wray.  


			–No, de verdad, no debe –dijo la señora Barber–. Lo harán Len y Charlie. Es poca cosa, en realidad. 


			Y bajó la mirada hacia los objetos que se estaban amontonando a su alrededor, dándose golpecitos en la boca con los dedos. 


			Frances recordó entonces aquella boca: una boca que, como ella habría expresado para sus adentros, parecía tener más por fuera que por dentro. Hoy tenía un toque de color que no había tenido la última vez, y advirtió que las cejas de la joven eran finas y moldeadas. Los detalles de elegancia la incomodaron tanto como todo lo demás, le hicieron sentirse una solterona, con su pelo recogido con horquillas, su silueta angulosa y su blusa remetida en la falda de talle alto, a la moda de la guerra, acabada ya hacía cuatro años. Al ver a la señora Barber con una batea de plantas de interior en brazos, torpemente ensartada la muñeca en el asa de un bolsón de rafia, dijo: 


			–Déjeme por lo menos que le lleve esa bolsa. 


			–¡Oh, yo puedo! 


			–Bueno, algo tengo que coger. 


			Finalmente, viendo que el señor Wismuth acababa de sacar algo de la furgoneta, cogió el espantoso cenicero de pie y atravesó con él el jardín delantero para mantener abierta la puerta de la casa. La mujer iba tras ella, subiendo con cuidado los escalones del pórtico. 


			En el umbral, sin embargo, titubeó, inclinada sobre los helechos en sus brazos para mirar el vestíbulo y sonreír. 


			–Es tan bonito como lo recordaba. 


			Frances se volvió. 


			–¿Sí? 


			Ella sólo veía la falsedad de todo aquello: las marcas y los desgarrones que ella había remendado y disfrazado; el hueco donde había estado la caja del alto reloj de pared, que habían tenido que vender seis meses antes; el gong de las comidas, lustrado con abrillantador, que llevaba años y años sin que lo tocaran. Al volverse hacia la señora Barber, vio que seguía esperando en el escalón.  


			–Bueno –dijo–, más vale que entre. También es su casa, ahora. 


			La señora Barber alzó los hombros; se mordió el labio y arqueó las cejas en una pantomima de emoción. Entró cautelosamente en el vestíbulo y su tacón topó en el acto con un azulejo poco firme del suelo blanco y negro que osciló bajo el zapato. Soltó una risa ahogada de turbación: «¡Ay, Dios mío!» 


			La madre de Frances apareció en la puerta del salón. Quizá había estado apostada dentro, reuniendo el entusiasmo necesario para salir. 


			–Bienvenida, señora Barber. –Fue a su encuentro, sonriendo–. Qué plantas más bonitas. Pata de conejo, ¿no? 


			La joven maniobró con la batea y la bolsa para poder tenderle la mano. 


			–Me temo que no lo sé. 


			–Creo que sí lo son. Patas de conejo; tan bonitas. ¿Han encontrado el camino sin problemas? 


			–Sí, ¡pero siento que hayamos llegado tan tarde! 


			–Bueno, por nosotras no importa. Las habitaciones no iban a marcharse. Tomarán una taza de té. 


			–Oh, no se moleste. 


			–Pero deben tomar una taza. Siempre apetece un té cuando te mudas de casa y nunca encuentras la tetera. Yo me ocupo mientras mi hija la lleva arriba. –Miró el cenicero con ciertas reservas–. Tú también les echas una mano, ¿verdad, Frances?  


			–Es lo menos, me parece, con la señora Barber tan cargada. 


			–Oh, no, no tiene que ayudarnos –dijo ella; y añadió, con otra risita–: ¡No esperamos ayuda! 


			Precediéndola en la escalera, Frances pensó: ¡Cómo se ríe! 


			Tuvieron que hacer un alto en el amplio rellano de arriba. La puerta a su izquierda estaba cerrada –era la del dormitorio de Frances, la única de allí que seguiría estando en posesión de ella y de su madre–, pero todas las demás estaban abiertas, y el sol de las primeras horas de la tarde, de un amarillo tan suntuoso como la yema de un huevo, se colaba por los dos cuartos delanteros y casi llegaba hasta la escalera. Revelaba las desgarraduras de las alfombras, pero también la cera de los suelos Regencia, sobre los que Frances se había deslomado varias mañanas de aquella semana para sacarles un brillo de un oscuro color caramelo, y a la señora Barber le disgustó cruzar la madera pulida con sus tacones. 


			–Da igual –le dijo Frances–. Me temo que la superficie perderá pronto el brillo.  


			–No, no quiero estropearlo –respondió firmemente la otra, y depositó la bolsa y las plantas para descalzarse. 


			Dejó pequeñas huellas húmedas en la cera. Llevaba unas medias negras, más negras en los dedos del pie y en los talones, donde el refuerzo de la seda consistía en tiras de fantasía escalonadas. Mientras Frances se rezagaba y observaba, ella entró en la habitación más grande y la inspeccionó con la misma mirada inquisitiva y de admiración con que había contemplado el vestíbulo; sonriendo ante cada antigüedad que veía. 


			–Qué habitación más encantadora. Hasta parece más grande que la última vez. Len y yo nos perderemos aquí. Verá, en realidad sólo hemos tenido nuestro dormitorio en la casa de sus padres. Y su casa es..., bueno, no es como ésta. 


			Fue hasta la ventana de la izquierda, a la que Frances había estado asomada unos minutos antes, y levantó una mano para protegerse los ojos.  


			–¡Y mire qué sol! Estaba nublado la otra vez que vinimos. 


			Frances por fin llegó a su lado.  


			–Sí, es la habitación donde más da el sol. Por desgracia no tiene muchas vistas, a pesar de que estemos tan altos. 


			–Bueno, se ve un poco, entre las casas. 


			–Entre las casas sí. Y si se mira hacia el sur, allí –señaló–, se divisan las torres del Crystal Palace. Tiene que acercarse más al cristal... ¿Las ve? 


			Estuvieron cerca una de la otra durante un momento, la señora Barber con la cara a un palmo de la ventana, empañando el cristal con su aliento. Sus pestañas oscuras buscaron, y después se centraron.  


			–¡Ah, sí!  


			Parecía encantada. 


			Pero luego retrocedió y retrajo la mirada; y su voz cambió, se volvió indulgente. 


			–Oh, mire a Len. Sigue quejándose. ¡Qué enclenque! –Dio golpecitos en la ventana y llamó y gesticuló–. ¡Que Charlie coja eso! ¡Ven a ver el sol! ¿Lo ves? ¡El sol! –Dejó caer la mano–. No me entiende. Da igual. Qué divertido es ver nuestras cosas así, expuestas a la vista. ¡Qué pobre parece todo! Como un baratillo. ¿Qué pensarán los vecinos, señorita Wray? 


			¿Qué, en efecto? Frances veía ya la aguda mirada de la señora Dawson clavada en la calle, fingiendo que forcejeaba con el pestillo de la ventana de su sala. Y más abajo de la cuesta apareció ahora el señor Lamb, de High Croft, que se detuvo parpadeando ante las maletas llenas, los baúles de hojalata abollados, las bolsas, los cestos y las alfombras que el señor Barber y el señor Wismuth, por comodidad, estaban amontonando sobre la tapia baja de ladrillo del jardín. 


			Frances vio asentir con la cabeza a los dos hombres y oyó sus voces: «¿Cómo está usted?» El señor Lamb dudó, incapaz de situarles; quizá desconcertado por las rayas de las corbatas de su «club». 


			–Tenemos que echarles una mano –dijo ella. 


			–Oh, sí, ya voy –respondió la señora Barber.  


			Pero cuando salió de la habitación fue para deambular por el dormitorio contiguo. Y de allí se fue hasta la última de las habitaciones, el cuartito trasero que había enfrente de la alcoba de Frances, al otro lado del giro del rellano y la escalera: la habitación a la que Frances y su madre seguían llamando el cuarto de Nelly y Mabel, a pesar de que no lo habían ocupado Nelly ni Mabel ni ninguna otra sirvienta interna desde que finalmente, en 1916, atraídas por la fábrica de municiones, se fueron a trabajar en ella. Ahora la habían habilitado como cocina, con un aparador y un fregadero, luz y un fogón de gas y un contador con una ranura para los chelines. La propia Frances había encolado el papel de las paredes; más que encerarlo, había manchado el suelo del cuarto. El aparador y la mesa con tablero de aluminio los había subido de la recocina, un día en que su madre no estaba en casa para supervisar lo que hacía. 


			Se había esforzado en hacerlo todo bien. Pero al ver deambular a la señora Barber, tomar posesión, decidir qué cosas irían aquí, qué otras allá, se sintió extrañamente superflua, como si se hubiera convertido en el fantasma de sí misma. Dijo torpemente: 


			–Bueno, si tiene todo lo que necesita, voy a ver cómo va su té. Estaré abajo si surge algún problema. Es mejor que recurra a mí que a mi madre, y... Oh. –Se calló y se metió la mano en el bolsillo–. Más vale que le dé esto, ¿no?, no se me vaya a olvidar. 


			Sacó las llaves de la casa: dos juegos, atados con sendas cintas. Le costó entregarlos, depositarlos en la palma de aquella mujer, aquella chica; aquella más o menos perfecta desconocida que había cobrado vida gracias a un anuncio publicado en el South London Press. Pero la señora Barber recibió las llaves con un gesto, una inclinación de la cabeza, para mostrar que apreciaba la trascendencia del momento. Y con una delicadeza inesperada dijo: 


			–Gracias, señorita Wray. Gracias por hacerlo todo tan agradable. Estoy segura de que Leonard y yo seremos felices aquí. Sí, estoy segura. Tengo también algo para usted, por supuesto –añadió, mientras cogía las llaves para guardarlas en la bolsa. Sacó un sobre marrón arrugado.  


			Era el alquiler de dos semanas. Cincuenta y ocho chelines: Frances pudo oír ya el crujido de los billetes y el deslizamiento y el tintineo de las monedas. Trató de que sus rasgos adoptaran una expresión seria al tomar el sobre de la mano de la joven, y se lo guardó en el bolsillo de una forma negligente, como si a cualquiera, pensó, se le pudiera inducir a pensar que el dinero era una mera formalidad y no la esencia, el mísero meollo y la miga del asunto. 


			Abajo, mientras los hombres pasaban resoplando con una máquina de coser de pedal, se escabulló al salón sólo para echar una rápida ojeada al efectivo. Desgarró la parte pegada del sobre y... oh, allí estaba, tan real, tan presente, tan suyo, que sintió que sería capaz de acercar la boca y besarlo. Volvió a meterlo en el sobre y después casi atravesó brincando el vestíbulo y el pasillo que llevaba a la cocina. 


			Su madre estaba delante del fogón, retirando la tetera del hornillo con aquel aire agobiado que tenía siempre que la dejaban sola en la cocina; era como un pasajero de un buque siniestrado al que acabasen de despachar a la sala de máquinas para que controlara los indicadores. Entregó la tetera a la mano más firme de Frances y empezó a reunir las cosas del té, la jarrita de leche, el cuenco de azúcar. Puso tres tazas y platillos en una bandeja para los Barber y el señor Wismuth, y luego titubeó con otros dos platillos en alto. Cuchicheó a Frances: 


			–¿Tú crees que debemos tomar el té con ellos? 


			Frances también vaciló. ¿Cuáles eran las reglas? 


			¡Oh, qué más daba! Ahora habían cobrado el dinero. Arrebató los platillos de los dedos de su madre.  


			–No, no empecemos así. Si empezamos no habrá manera de acabar. Nos quedamos en la sala; que ellos tomen el té arriba. Les daré un plato de galletas para acompañar. 


			Quitó la tapa de la caja y metió la mano. 


			Una vez más, sin embargo, tuvo dudas. ¿Las galletas eran absolutamente necesarias? Puso tres en un plato y puso el plato al lado de la tetera; luego cambió de opinión y lo retiró.  


			Pero entonces pensó en la amable señora Barber, cuando había pisado con tiento el suelo encerado; pensó en los talones de fantasía de sus medias; y devolvió el plato a la bandeja. 


			 


			Los hombres subieron y bajaron las escaleras durante otros treinta minutos, y durante un rato más se oía cómo desplazaban cajas y maletas, arrastraban y empujaban muebles y a los Barber llamándose de una habitación a otra; una vez sonó un estallido de música del gramófono portátil y Frances y su madre se miraron, horrorizadas. Pero el señor Wismuth se marchó a las seis y antes de irse llamó a la puerta del salón porque quería despedirse educadamente; y en cuanto se fue la casa se volvió más tranquila. 


			Pero no era, inexorablemente, la casa que había sido dos horas antes. Frances y su madre se sentaron con libros ante las puertaventanas, dispuestas a aprovechar lo que quedaba de luz, pues en los últimos años se habían acostumbrado a hacer pequeñas economías de este tipo. Pero la habitación, larga y espaciosa, que llegaba hasta el fondo de la casa, dividida por puertas dobles que dejaban abiertas en primavera y en verano, tenía encima dos de las habitaciones de los Barber, su dormitorio y su cocina, y Frances, pasando páginas, notó la presencia de la pareja arriba, era tan consciente de ella como si se le hubiera incrustado una mota en el rabillo del ojo. Durante un rato se movieron por el dormitorio; ella oía abrir y cerrar cajones. Pero después uno de ellos entró en la cocina y, tras una pausa deliberada, se oyó un sonido curioso y discordante, como si un mecanismo de relojería metálico y monstruoso hubiera engullido algo. Uno, dos, tres, cuatro tragos: miró al techo, perpleja, hasta que cayó en la cuenta de que simplemente estaban metiendo chelines en el contador. Después corrió el agua de un grifo y luego empezó otro ruido extraño, una especie de pulsación o jadeo rápido: el contador de nuevo, probablemente porque el gas circulaba por él. La mujer debe de estar calentando una tetera. Ahora su marido se le había unido. Hubo una conversación, risas... Frances se sorprendió pensando, como podría haber hecho de unos huéspedes: bueno, está claro que se sienten como en su casa.  


			Entonces captó la implicación de estas palabras y su ánimo decayó un poquito. 


			Mientras estaba en la cocina, preparando una cena dominical fría, la pareja bajó y llamó a la puerta, primero la mujer y después el marido: el retrete estaba fuera, al otro lado del patio desde la puerta trasera, y para llegar a él tenían que pasar por la cocina. Entraron gesticulando disculpas; Frances también se disculpó. Supuso que esta situación era una molestia tanto para ellos como para ella. Pero a cada encuentro su confianza se tambaleaba un poco más. Hasta los cincuenta y ocho chelines que tenía en el bolsillo empezaban a perder su poder mágico; comenzaba a darse cuenta de lo trabajoso que sería ganárselos. Sencillamente no estaba preparada para la extraña novedad de ver y oír al matrimonio pasando de una habitación a otra como si les pertenecieran. Por ejemplo, cuando el señor Barber se dirigía a la escalera para subir después de su visita al patio, oyó que se detenía en el vestíbulo. Preguntándose qué le entretendría, se aventuró a echar un vistazo al pasillo y lo vio mirando los cuadros de las paredes como si estuviera en una galería de pintura. Inclinándose para ver mejor un grabado en acero de la catedral de Ripon, se metió los dedos en el bolsillo y sacó un palillo con el que empezó a escarbarse en los dientes. 


			No mencionó nada de esto a su madre. Las dos continuaron sus costumbres vespertinas, después de cenar jugaron un par de partidas de backgammon, tomaron una taza de cacao aguado a las diez menos cuarto y luego iniciaron la ronda de quehaceres –recoger, voltear, ahuecar los cojines, pasar cerrojos– que precedían a la hora de acostarse. 


			La madre fue la primera que dio las buenas noches. Frances se demoró un rato en la cocina, ordenando, limpiando el fogón. Visitó el retrete, puso la mesa para el desayuno; sacó al jardín delantero la lechera y la colgó al lado de la verja. Pero cuando había vuelto a la casa y estaba bajando el gas en el vestíbulo advirtió la luz todavía encendida debajo de la puerta de su madre. Y aunque no acostumbraba a ir a verla después de que se hubiera acostado, aquella noche, por alguna razón, la franja de luz la atrajo. Se acercó a ella y llamó con los nudillos. 


			–¿Puedo entrar? 


			Su madre estaba sentada en la cama, con el pelo liberado de horquillas y dispuesto en trenzas. Le colgaban como cuerdas que se deshilachan; hasta la guerra había tenido el pelo castaño, de un castaño tan puro como el de Frances, pero se le había deslucido en los últimos años, se había vuelto más burdo, y ahora, a los cincuenta y cinco años, tenía la cabeza blanca de una anciana; sólo sus cejas se conservaban oscuras y resueltas sobre sus hermosos ojos de color avellana. Tenía un libro en el regazo, una de esas publicaciones que se llevan en el tren, Crucigramas y acertijos:  había estado pensando la solución de un acróstico. 


			Dejó caer el libro cuando apareció Frances, y la miró por encima de las lentes de sus gafas de lectura. 


			–¿Todo en orden, Frances?  


			–Sí. Se me ha ocurrido venir. Pero sigue con tu pasatiempo. 


			–Oh, es sólo una tontería que me ayuda a dormirme. 


			Pero volvió a mirar la página y debió de dar con una solución: probó la palabra, moviendo los labios al mismo tiempo que el lápiz. La mitad de la cama desocupada a su lado estaba lisa como una tabla de planchar. Frances se sacudió de los pies las zapatillas, se subió a la cama y se tumbó con las manos detrás de la cabeza.  


			Hasta un mes antes, la habitación había sido el comedor. Frances había pintado encima del viejo papel rojo y reorganizado los cuadros, pero al igual que en la cocina nueva de arriba, el resultado no era muy convincente. Le daba la sensación de que los muebles del dormitorio de su madre estaban tan tensos como visitantes descontentos: los sentía añorar sus rutinas y besuqueos en el suelo del cuarto de arriba. También había tenido que quedarse allí parte del mobiliario del comedor, a falta de otro lugar donde ponerlo, y producía un efecto de saturación, sugería vejez y un asomo –sólo un asomo– de habitación de enfermo. Era el tipo de habitación que ella recordaba de cuando había visitado siendo niña a tías abuelas postradas en cama. Lo único que faltaba realmente, pensó, era el tufillo de una silla orinal y la campanilla para llamar a la bigotuda hija solterona. 


			Dio rápidamente la espalda a esta imagen. Arriba se oía a uno de los Barber cruzando el suelo de su sala: el marido, supuso, por el brío y el rebote de sus pasos; los de su mujer eran más reposados. Miró hacia el techo para seguir los pasos con los ojos. 


			Su madre, a su lado, también miró hacia arriba.  


			–Un día de grandes cambios –dijo con un suspiro–. ¿Siguen desembalando sus cosas? Están emocionados, supongo. Recuerdo que cuando tu padre y yo llegamos aquí estábamos igual que ellos. Parece que la casa les gusta, ¿verdad? –Había bajado la voz–. Ya es algo, ¿no? 


			Frances respondió casi con el mismo tono furtivo. 


			–A ella sí, en todo caso. Parece como si no diera crédito a su buena suerte. De él no estoy tan segura. 


			–Bueno, es una casona hermosa. Y un verdadero hogar: eso tiene mucha importancia para los recién casados.  


			–Ah, pero no se acaban de casar, ¿no? ¿No nos dijeron que llevaban tres años casados? Apenas terminó la guerra, me figuro. Pero no tienen hijos. 


			El tono de su madre cambió ligeramente.  


			–No. –Y al cabo de un segundo, como un pensamiento que había llevado claramente al siguiente, añadió–: Qué pena que todas las jóvenes de hoy piensen que tienen que maquillarse. 


			Frances cogió el libro y estudió el acróstico. 


			–Sí, ¿verdad? Y también los domingos.  


			Sintió la mirada fija de su madre.  


			–No creas que no sé cuándo te estás burlando de mí, Frances. 


			Arriba, la señora Barber se rió. Algo liviano cayó al suelo o fue lanzado y corrió por los tablones. Frances desistió de resolver el acróstico.  


			–¿De qué clase social crees que procede? 


			La madre había cerrado el libro y lo estaba apartando. 


			–¿Quién? 


			Su barbilla dio un respingo. 


			–La señora Barber. Yo diría que su padre es algo así como director de sucursal, ¿no crees? Su madre debe de ser una señora «bien». «Canciones de amor indias» en el gramófono, quizá un hermano que está haciendo carrera en la marina mercante. Clases de piano para las chicas. Una visita a la Royal Academy todos los años... 


			Empezó a bostezar. Se tapó la boca con la parte exterior de la muñeca y prosiguió, a través del bostezo. 


			–Supongo que hay una cosa buena en que sean tan jóvenes: sólo pueden compararnos con los padres de él. No sabrán que en realidad no tenemos ni idea de lo que estamos haciendo. Seremos las caseras siempre que representemos ese papel con suficiente entusiasmo. 


			La madre pareció apenada. 


			–¡Qué manera tan directa de decir las cosas! Podrías ser la señora Seaview, de Worthing. 


			–Bueno, no hay nada vergonzoso en ser una casera; no en estos tiempos. Yo, por mi parte, aspiro a que me guste serlo. 


			–¡Ojalá no dijeras más esa palabra! 


			Frances sonrió. Pero su madre tiraba del ribete de seda de una manta, y una expresión de auténtica angustia empezaba a asomar a su rostro: Frances sabía que estaba en un tris de decir: «¡Oh, a tu querido padre se le rompería el corazón!» Y como incluso ahora, casi cuatro años después de su muerte, Frances no podía pensar en su padre sin que le entraran ganas de rechinar los dientes, o de maldecir, o de dar un brinco y destrozar algo, se apresuró a cambiar de conversación. Su madre colaboraba en la gestión de dos o tres obras de beneficencia locales: preguntó por ellas. Hablaron durante un rato de una venta benéfica que estaban organizando. 


			En cuanto vio que la cara limpia de su madre expresaba simplemente el cansancio propio de su edad, se puso en pie. 


			–Bien, ¿tienes todo lo que necesitas? ¿No quieres una galleta, por si te despiertas? 


			La madre inició los preparativos para dormir.  


			–No, no quiero una galleta. Pero puedes apagarme la luz, Frances. 


			Se retiró las trenzas de los hombros y posó la cabeza en la almohada. Las gafas le habían dejado pequeñas marcas, como contusiones, en el puente de la nariz. Cuando Frances alargó la mano hacia la lámpara hubo más pasos en la habitación de arriba, y entonces sus ojos avellana miraron de nuevo al techo. 


			–Ahí arriba podría estar Noel o John Arthur –murmuró, mientras la luz se apagaba.  


			Pues sí, podría ser, pensó Frances un momento después, entreteniéndose en la penumbra del pasillo; porque ahora olía a humo de tabaco y oyó una voz masculina que farfullaba algo en el rellano, junto con el golpeteo de un pie varonil en zapatillas... Y así, de pronto, como una rodilla o un codo que recibe un golpe en el punto malo, el corazón le dio un vuelco. ¡Cómo podía atraparte todavía la congoja! Tuvo que pararse al pie de la escalera mientras le recorría la punzada de tristeza. Pero ojalá, pensó, cuando empezó a subir –no había pensado en esto hacía siglos–, ojalá, al girar en la escalera, encontrara en la cima a uno de sus hermanos: a John Arthur, pongamos, de aspecto flaco y pinta de empollón, parecido a un monje enigmático con su bata color pardo y sus sandalias de Garden City. 


			No había nadie más que el señor Barber, con un cigarrillo en la comisura de la boca, sin chaqueta y con los puños de la camisa remangados; estaba manoseando un objeto feísimo que evidentemente acababa de colgar en el rellano, una combinación de barómetro y cepillo de la ropa esmaltado con un color chillón anaranjado. Pero vio, consternada, que había toques chabacanos por todas partes. Era como si una boca gigantesca hubiera aspirado una bolsa de caramelos de fruta y luego hubiese lamido la casa. La alfombra desvaída del antiguo dormitorio de su madre estaba sepultada bajo unas falsas alfombras persas. Un chal indio con flecos cubría oblicuamente el precioso espejo colgado del entrepaño. En una de las paredes había un grabado que parecía ser un desnudo clásico al estilo de Lord Leighton. La jaula de mimbre giraba lentamente suspendida por una cinta de un gancho que había sido atornillado al techo; dentro había un loro de seda y plumas sobre una percha de papel maché. 


			La luz del rellano era muy intensa y silbaba como si estuviera furiosa. Frances se preguntó si la pareja se acordaba de que la pagaban ella y su madre. Su mirada captó la del señor Barber y dijo, con una voz en consonancia con la tremenda claridad que les rodeaba: 


			–Ya se han instalado, ¿no? 


			Él se sacó el cigarrillo de los labios y reprimió un bostezo. 


			–Oh, ya he tenido bastante por hoy, señorita Wray. He cumplido, subiendo esas dichosas cajas. Dejo la decoración a Lilian. A ella le encantan esas cosas. Lilian podría decorar toda Inglaterra. 


			Hasta entonces Frances no le había mirado bien. Había captado sus modales, su «tema» –su refunfuño jocoso– más que cualquier otra cosa tangible, más física. Ahora, a la luz uniforme del rellano, advirtió su pulcritud de empleado. Sin los zapatos era sólo tres o cinco centímetros más alto que ella. «Enclenque», le había llamado su mujer; pero en él había demasiada vida para serlo. Una barba de días pelirroja le nimbaba la cara, punteada por pequeñas marcas de granos, y tenía la mandíbula estrecha, los dientes ligeramente apiñados, y sus pestañas, de un rubio rojizo, eran casi invisibles. Pero los ojos, muy azules, de algún modo lo hacían guapo o casi, más, en cualquier caso, de lo que hasta entonces había pensado.  


			Apartó la mirada de él. 


			–Bueno, voy a acostarme. 


			Él reprimió otro bostezo. 


			–¡Qué suerte tiene! Creo que Lily todavía está decorando nuestra cama. 


			–He apagado las luces de abajo. El manto de la chimenea en el vestíbulo hace de las suyas y he preferido apagar el gas. Tendría que habérselo enseñado, supongo. 


			–Enséñemelo ahora, si quiere –dijo él, servicial. 


			–Bueno, mi madre se ha ido a dormir. Verá, su habitación está justo al pie de la escalera... 


			–Ah. Me lo enseñará mañana, entonces. 


			–Sí. Pero me temo que estará oscuro si usted o su esposa necesitan bajar otra vez esta noche. 


			–Oh, encontraremos el camino. 


			–Pueden coger una lámpara. 


			–Buena idea, sí. O le diré lo que haremos. –Sonrió–. Primero mandaré a Lil abajo, con una cuerda. Si hay algún problema puede... dar un tirón. 


			Mantuvo la mirada en Frances mientras hablaba, con una especie de actitud jocosa. Pero había algo en ella vagamente inquietante. Ella dudó si contestar y él levantó el cigarrillo, giró la cabeza para dar una calada y retorció hacia un lado la boca sonriente para dirigir lejos el humo, pero sin dejar de mirar a Frances con aquellos vivarachos ojos azules. 


			Después, tras un parpadeo, cambió de expresión. Se abrió la puerta del dormitorio y apareció su mujer. Tenía un cuadro en las manos –Frances se temió que otro desnudo de Lord Leighton–, y al verlo el señor Barber emitió una de sus quejas burlonas. 


			–¿Todavía estás con eso, mujer? ¡Increíble! 


			Ella sonrió a Frances. 


			–Sólo arreglo un poco las cosas. 


			–Bueno, la pobre señorita Wray quiere acostarse. Ha venido a quejarse del ruido.  


			A la señora Barber se le descompuso el rostro. 


			–¡Oh, señorita Wray, cuánto lo siento! 


			Frances se apresuró a decir: 


			–No han hecho ningún ruido. El señor Barber está bromeando. 


			–Quería dejarlo todo para mañana. Pero ya que he empezado no puedo parar. 


			A Frances le pareció que los tres, allí reunidos, atestaban el rellano. ¿Los tres tendrían que verse todas las noches e intercambiar bromas? 


			–Tómese todo el tiempo que necesite –dijo con un tono falso y animado–. Al menos... –Se encaminaba ya hacia su puerta, pero se detuvo–. ¿Se acordarán de que mi madre duerme abajo? 


			–Ah, sí, por supuesto –dijo la señora Barber. Y «por supuesto», coreó su marido, con una seriedad aparente. 


			Frances deseó no haber dicho nada. Entró en su habitación después de un forzado «Buenas noches, entonces». Dejó la puerta entreabierta un momento mientras encendía la vela del dormitorio, y al ir a cerrarla vio al señor Barber que daba una bocanada de su cigarrillo y la miraba desde la otra parte del rellano; sonrió y se retiró. 


			En cuanto cerró la puerta y la llave giró sin hacer ruido en la cerradura, Frances empezó a sentirse mejor. Se desprendió de las zapatillas, se quitó la blusa, la falda, la ropa interior y las medias... y por fin, como una matrona corpulenta que se suelta los cordones de sus ballenas, volvió a sentirse ella misma. Levantó los brazos para estirarlos y paseó la mirada por el cuarto en penumbra. ¡Qué deliciosamente tranquilo y despejado era! Sobre la repisa de la chimenea sólo había dos candeleros de plata. La librería estaba repleta pero ordenada, una sola alfombra oscura recubría el suelo; las paredes eran claras: había arrancado el papel y aplicado una pintura al temple. Tampoco las recargaban los marcos de los grabados: un interior japonés, un paisaje de Friedrich apenas visible a la luz de la vela, una serie de picos nevados que se perdían en un horizonte violeta.  


			Bostezando, buscó a tientas las horquillas y se las retiró del pelo. Llenó la jofaina de agua, se pasó una manopla por la cara, por el cuello y por las axilas; se limpió los dientes, se frotó con vaselina las mejillas y las manos agrietadas. Y después, como en todo este tiempo había olido el cigarrillo del señor Barber y el olor la impacientaba, abrió el cajón de la mesilla y sacó papel de fumar y una lata de tabaco. Lió un pitillo bien hecho, lo encendió con la llama de la vela, se metió en la cama y apagó la vela de un soplo. Le gustaba fumar así, desnuda entre las sábanas frescas, mientras sólo la punta roja y candente de un cigarrillo iluminaba sus dedos en la oscuridad.  


			Aquella noche, desde luego, la habitación no estaba totalmente oscura: se filtraba luz del descansillo, un charco estrecho y brillante por debajo de la puerta. ¿Qué estarían haciendo allí fuera ahora? Oía el murmullo de sus voces. ¿Discutían sobre dónde colgar el espantoso cuadro? Si empezaban a clavar un clavo tendría que salir a decirles algo. Si dejaban encendida tan fuerte la luz del rellano también tendría que decir algo. Empezó a barajar fórmulas mentalmente. 


			Lamento tener que hablar de esta cuestión... 


			¿Se acuerdan de que hablamos...? 


			Quizá deberíamos... 


			Tal vez lo mejor sería que... 


			Me temo que he cometido un error. 


			¡No, no pensaría eso! Era demasiado tarde para pensarlo. Era..., oh, hacía muchos años que era demasiado tarde para eso. 


			 


			Al final durmió bien. Se despertó a las seis de la mañana, cuando sonó la primera sirena de la lejana fábrica. Dormitó durante una hora y finalmente la sacó de un sueño complicado un ruido febril, como de un taladro, que al principio no supo identificar; comprendió, adormilada, que era el timbre del despertador de los Barber. Parecía no haber transcurrido el tiempo desde que escuchaba acostada a la pareja murmurando cuando se iban a la cama. Ahora tuvo la sensación inversa, cuando amanecieron farfullando y bostezando, de que bajaban a la planta baja, salían al patio, armaban un estrépito en su cocina, preparaban el té, freían el desayuno. Se obligó a prestar atención a todo ello, a cada silbido y chisporroteo del beicon, a cada impacto de la navaja de afeitar contra el fregadero. Tenía que adaptarse, amoldarse a aquel cambio: el nuevo modo de comenzar el día.  


			Se acordaba de los cincuenta y ocho chelines. Mientras el señor Barber recogía sus cosas para salir a la calle, Frances se levantó y se vistió en silencio. Él salió de la casa justo antes de las ocho, y su mujer ya había vuelto al dormitorio; Frances dejó transcurrir un par de minutos, para que no fuera demasiado obvio, y luego abrió la puerta con la llave y bajó. Rastrilló las cenizas de la estufa y encendió fuego. Atravesó el patio, volvió a la casa para saludar a su madre, preparar el té, hervir huevos. Pero tenía la mente ocupada con cálculos en todo momento mientras trabajaba. Después de desayunar con su madre y de haber recogido la mesa, se sentó delante de su libro de cuentas y repasó el fajo de facturas que se habían ido acumulando a un ritmo constante en la última página. 


			Pensó que al carnicero y al pescadero había que saldarles de inmediato unas sumas cuantiosas. A la lavandería, al panadero y a los proveedores de carbón se les podía mantener a raya con cantidades más pequeñas. Había que pagar las contribuciones de la casa dentro de pocas semanas, junto con el recibo trimestral del gas; la factura sería más cara de lo habitual, porque incluiría el precio de la cocina y del contador y las tuberías y los empalmes que habían instalado arriba. También quedaban pendientes unas deudas por algunos de los demás preparativos que hubo que hacer para los Barber, por cosas como el esmalte y la pintura al temple. Harían falta tres o cuatro meses –agosto y septiembre como pronto, calculó– para que el alquiler representase un claro beneficio en la cuenta bancaria familiar. 


			Aun así, agosto o septiembre habían sido notablemente mejores que nunca, y dejó el libro de cuentas con el ánimo aliviado. Llegó el chico del panadero, seguido poco después por el del carnicero: por una vez pudo tomar el pan y la carne como si realmente tuviera derecho a ellos y no como si en cierto modo recibiera a hurtadillas mercancías robadas. La carne era cuello de cordero; serviría para un estofado más tarde. En realidad no le interesaba la comida, ni prepararla ni comerla, pero había desarrollado a regañadientes aptitudes culinarias durante la guerra; de todos modos le gustaba el desafío práctico de aprovechar un corte de carne barata para varios guisos diferentes. Su actitud era parecida ante los quehaceres domésticos, y prefería las tareas más inusuales –desmontar el fogón para limpiarlo, lustrar las varillas que sujetaban la alfombra de la escalera– que exigían planificación, estrategia, productos químicos, herramientas especiales. 


			La mayoría de las tareas, inevitablemente, eran más prosaicas. En la casa abundaban los inconvenientes, estaba llena de rieles de cuadros, enyesados y zócalos intrincados que había que desempolvar más o menos a diario. Todo el mobiliario era de maderas oscuras a las que también había que quitar el polvo asiduamente. Su padre había sido un apasionado del «viejo estilo Inglaterra», en total desacuerdo con los caprichos Regencia de la propia mansión, y había un silla o un arcón jacobeos en cada esquina libre. Cuando él vivía llamaban a los muebles la «colección del padre»; un año después de su muerte Frances había encargado que los tasaran y descubrió que eran todos falsificaciones victorianas. El comerciante que le había comprado el reloj de pared, de caja larga, le ofreció tres libras por el lote. De buena gana ella se habría embolsado el dinero y que se llevaran en una carreta los malditos trastos, pero a su madre le disgustó la idea. «Sean auténticos o no», había dicho, «en ellos está el corazón de tu padre.» «Está su estupidez, más bien», había respondido Frances, aunque no en voz alta. De modo que los muebles se quedaron, lo que significaba que varias veces por semana tenía que arrastrarse como un cangrejo, pasar el trapo por los rombos y las volutas de sillas de hechura tosca y por las curvas, con tantos recodos como las espigas de la cebada, de las patas de mesas bamboleantes. 


			Para los quehaceres más pesados reservaba las mañanas y las tardes en que su madre no suponía un estorbo. Como hoy era lunes tenía planes ambiciosos. Su madre pasaba las mañanas del lunes atendiendo asuntos parroquiales con el vicario local y Frances podía «hacer» toda la planta baja en su ausencia.  


			Puso manos a la obra en cuanto se cerró la puerta de la calle; se remangó, se ató un delantal y se cubrió el pelo. Primero se ocupó de la alcoba de su madre, después pasó al salón para barrerlo y desempolvarlo: era como si el polvo no se acabase nunca. ¿De dónde diablos salía? Le pareció que lo producía la casa, del mismo modo que la piel rezuma sudor. Por mucho que sacudiera una alfombra o un almohadón, seguía habiendo polvo. En el salón había una vitrina de porcelanas con puertas de cristal, firmemente cerradas, pero incluso los objetos de dentro criaban polvo y había que pasarles el plumero. De vez en cuando le entraban ganas de coger todas las tazas y platillos engorrosos y partirlos en dos. Un día, de pura frustración, había arrancado la cabeza de una de las figurillas de Staffordshire, sonrosadas como una manzana: aún seguía torcida la parte que se había apresurado a encolar. 


			Hoy no estaba de malhumor. Trabajaba con energía y eficiencia, llevó el cepillo y el recogedor desde el salón a la cima de la escalera y bajó desde allí, un peldaño tras otro; después llenó un cubo de agua, cogió la esterilla para arrodillarse y empezó a fregar el suelo del vestíbulo. Usaba sólo vinagre. El jabón dejaba vetas en las baldosas negras. El primer fregado con agua era importante para desprender la suciedad, pero lo esencial era el segundo, pasar el trapo bien escurrido por el suelo con un movimiento ágil e ininterrumpido... ¡Así! Cuánto le gustaban las baldosas relucientes. Perderían brillo unos cinco minutos más tarde, cuando la superficie se secara; pero todo deslucía. Lo vital era aprovechar al máximo los momentos luminosos. No tenía sentido restregar tanto. Era joven, capaz, saludable. Tenía... ¿qué tenía? Aquellos pequeños placeres. Pequeños éxitos en la cocina. El cigarrillo al final del día. El cine con su madre los miércoles. Viajes al centro de la ciudad cada cierto tiempo. Había rachas de descontento a veces, pero las había en la vida de todos. Había anhelos, había deseos... Pero sobre todo eran cuestiones físicas, y las inhibiciones del pasado siglo no le impedían resolver estas cosas. De hecho, era increíble, reflexionó, mientras cambiaba de sitio la estera y el cubo y acometía un nuevo tramo de azulejos, era asombroso lo bien que podía satisfacer la urgencia, incluso en mitad del día, incluso estando su madre en casa; le bastaba con escabullirse a su dormitorio durante unos minutos libres, quizá en una pausa entre pelar las chirivías o mientras esperaba a que subiera la masa... 


			La sobresaltó un movimiento en el giro de la escalera. Se había olvidado por completo de los inquilinos. Miró hacia arriba por entre las barandillas y vio a la señora Barber que bajaba la escalera con pasos inseguros. 


			Notó que se ruborizaba como si la hubieran sorprendido. Pero la señora Barber también se había sonrojado. Aunque eran las diez pasadas, todavía iba en camisón; encima llevaba una especie de bata japonesa satinada –un kimono, supuso que se llamaba– y calzaba unas babuchas. Tenía en la mano una toalla y un neceser. Al saludar a Frances se echó hacia atrás un rizo de pelo aplastado por el sueño y dijo tímidamente: 


			–Me preguntaba si podría darme un baño. 


			–Ah –dijo Frances–. Sí. 


			–Pero no si es molestia. Me he quedado dormida cuando Len se ha ido a trabajar y... 


			Frances empezó a incorporarse. 


			–No es molestia. Lo único es que tendré que encenderle el calentador. Mi madre y yo no solemos encenderlo de día. Debería habérselo dicho anoche. ¿Puede pasar? Tendrá que dar un salto. –Desplazó el cubo–. Aquí está seco, mire. 


			La señora Barber, sin embargo, había bajado unos peldaños más y su rubor se estaba intensificando: miraba con aire mortificado el trapo para el polvo en la cabeza de Frances, sus mangas remangadas y sus manos coloradas, la esterilla de criada a sus pies, todavía con las marcas de las rodillas en ella. Frances conocía la expresión muy bien –de hecho, estaba harta de verla– porque la había visto muchas veces: en la cara de vecinos, de proveedores y de amigas de su madre, personas que habían vivido la peor guerra de la historia humana pero parecían incapaces, por alguna razón, de digerir la imagen de una mujer bien educada haciendo el trabajo de una mujer de la limpieza. Dijo, jovialmente: 


			–¿Se acuerda de que les dije que no nos ayuda nadie? Como verá, lo decía en serio. Por lo que no paso es por la colada; casi toda la seguimos llevando a la lavandería. Pero me ocupo de todo lo demás. Las «duras» y las «maduras»; ¡sí, me conozco la jerga! 


			Finalmente, la señora Barber esbozó una sonrisa. Pero al mirar la parte del suelo que todavía quedaba por limpiar, se mostró avergonzada por otra razón distinta. 


			–Me temo que Len y yo lo pusimos todo patas arriba ayer. No me di cuenta. 


			–Oh –dijo Frances–, estas baldosas se ensucian solas. Como el resto de la casa.  


			–Cuando me haya vestido terminaré yo de fregar. 


			–Ni se le ocurra. Ya tiene bastante con sus habitaciones. Si usted se apaña sin una asistenta, ¿por qué no voy a apañarme yo? Además, no se hace idea de lo buena que soy con una fregona. Venga, déjeme ayudarla. 


			La señora Barber estaba ya al pie de la escalera y era evidente que dudaba dónde pisar. Tras una ligerísima vacilación, tomó la mano que le tendía Frances, se apoyó en ella y dio el pequeño brinco hasta el lado del suelo que estaba sin fregar. Al pisarlo se le abrió el kimono y puso más al descubierto el camisón, desvelando una alarmante sugerencia de la carne redonda, móvil, sin sujeción, que escondía. 


			Atravesaron juntas la cocina y entraron en la recocina. El baño estaba allí, al lado del fregadero. Tenía una tapadera de madera descolorida que Frances usaba como escurridero; con un movimiento experto la retiró y la puso contra la pared. La bañera era antigua y habían vuelto a esmaltarla varias veces, y las más recientes lo había hecho Frances, que no estaba muy convencida del resultado; se le antojaba que el hierro, especialmente hoy, tenía un aspecto levemente leproso. El calentador Vulcan daba también bastante grima, un cilindro verdoso remachado sobre tres patas arqueadas. Debió de ser el modelo estrella del fabricante allá por 1870, pero ahora parecía una de esas naves en que un personaje de una novela de Jules Verne haría un viaje a la luna. 


			–Es un poquito caprichoso, me temo –dijo Frances a su huésped mientras le explicaba el mecanismo–. Tiene que abrir este grifo, pero no este otro; si lo hace, con la explosión podríamos volar por los aires. La llama va aquí. –Encendió una cerilla–. Ahora es mejor apartar la vista. Mi padre perdió las cejas un día al encenderlo. Ya está. 


			La llama, con un rugido, había encontrado el gas. El cilindro inició un traqueteo cascarrabias. Frances lo miró ceñuda, con las manos en jarras.  


			–Qué mal bicho es. Disculpe, señora Barber.  


			Paseó la mirada directamente por el cuarto, miró el fregadero de piedra, el cobre en el rincón, los azulejos de depósito de cadáveres en la pared.  


			–Ojalá esta casa estuviese más modernizada para usted. 


			Pero la señora Barber negó con la cabeza. 


			–Oh, por favor, no me diga eso. –Se retiró otro rizo del pelo; Frances advirtió el orificio para el pendiente, un hoyito pequeño en el lóbulo–. Me gusta la casa tal cual es. Tiene historia, ¿verdad? Las cosas..., bueno, no siempre deberían ser modernas. Perderían carácter si lo fueran.  


			Y allí estaba otra vez, pensó Frances: aquella simpatía, la amabilidad, el toque de delicadeza. Respondió riéndose. 


			–Bueno, si es por carácter, temo que esta casa podría tener incluso demasiado. Pero... –Depuso la frivolidad–. Me alegro de que le guste. Me alegro mucho. A mí también me gusta, aunque tiendo a olvidarlo. Oiga, no deberíamos dejar que este calentador se caliente sin que corra el agua, ¡o no quedará casa que guste ni quedaremos nosotras para disfrutarla! Si la llama se apaga..., siento decirle que a veces ocurre, llámeme. 


			La señora Barber sonrió, mostrando unos dientes blancos y cuidados. 


			–Lo haré. Gracias, señorita Wray. 


			Frances la dejó sola y volvió a su suelo mojado. La puerta de la recocina se cerró detrás de ella y silenciosamente pasaron el cerrojo.  


			Pero quedó abierta la puerta entre la cocina y el corredor, y cuando Frances recogió su trapo oía muy claramente los preparativos para el baño de la señora Barber, el tamborileo de la cadena contra la bañera, seguido del borboteo y el chorro del agua. Le pareció que este flujo duraba un largo rato. Había dicho una mentirijilla sobre el uso que ella y su madre hacían del calentador: era demasiado caro para encenderlo a menudo; usaban el agua caliente de la caldera de la estufa anticuada. Se bañaban a lo sumo una vez a la semana, y con frecuencia se turnaban con la misma agua del baño. Si la inquilina se bañaba así todos los días, el recibo del gas se duplicaría. 


			Pero al final se cortó el flujo. Se oyó la salpicadura del agua y la fricción de talones cuando la señora Barber entró en la bañera, seguidas por un impacto más sólido cuando se agachó para sumergirse. Después hubo un silencio sólo interrumpido por la caída espaciada de gotas del grifo. 


			Al igual que el kimono abierto, eran sonidos perturbadores; el silencio fue lo más perturbador de todo. Poco antes, sentada ante su escritorio, Frances se había representado a sus inquilinos de un modo puramente mercenario: algo así como dos grandes chelines ambulantes. Pero aquello, pensó, arrastrando los pies hacia atrás sobre las baldosas, era lo que significaba realmente tener inquilinos: aquella extraña cercanía carente de intimidad, aquel momento de apertura indumentaria en que lo único que la separaba de una señora Barber desnuda eran unos pocos centímetros de cocina y la delgada puerta de la recocina. Una imagen brotó en su cabeza: aquella carne redonda, enrojecida por el calor. 


			Ajustó su postura sobre la estera, aferró el trapo y empezó a restregar fuerte el suelo.  


			

			El vapor seguía empañando las paredes de la recocina cuando su madre volvió a la hora del almuerzo. Frances le explicó lo del baño de la inquilina y ella se sobresaltó. 


			–¿A las diez? ¿En bata? ¿Estás segura? 


			–Totalmente. Y una de satén, además. Menos mal, ¿no?, que hayas ido a visitar al vicario en vez de que haya venido él.  


			La madre palideció, pero no dijo nada. 


			Comieron –coliflor gratinada con queso– y luego se sentaron en el salón. La señora Wray tomaba notas para la hoja parroquial. Frances zurcía prendas de ropa que sacaba de un cesto con The  Times encima del brazo de su butaca. ¿Cuáles eran las últimas noticias? Patosamente pasaba las páginas entintadas. Pero eran las noticias deprimentes de siempre. Horatio Bottomley comparecía ante el Old Bailey por haber estafado al público un cuarto de millón de libras. Un diputado pedía que se azotara a los traficantes de cocaína. Los franceses disparaban contra los sirios, los chinos se disparaban entre ellos, una conferencia de paz en Dublín había quedado en agua de borrajas, había habido nuevos asesinatos en Belfast... Pero el príncipe de Gales mostraba un aire alegre en su expedición de pesca en Japón, y la marquesa de Carisbrooke estaba a punto de dar un baile «a beneficio de los amigos de los pobres». O sea que todo va bien, entonces, pensó Frances. The Times le desagradaba. Pero no había dinero para otro periódico menos conservador. Y, de todos modos, por esos días la desanimaba leer las noticias. En su extraña juventud durante la guerra le habrían impulsado a la actividad: escribir cartas, asistir a reuniones. Ahora el mundo parecía haberse vuelto tan complejo que sus problemas desafiaban solución. Sólo había un caos de intereses en conflicto; todo aquello le producía una sensación de futilidad. Dejó el periódico. Lo rompería al día siguiente, para hacer recortes y encender el fuego. 


			Al menos reinaba el silencio en la casa; algo muy parecido a su antiguo ser. Poco antes había habido golpetazos y crujidos, la señora Barber había cambiado más muebles de sitio, pero ahora debía de estar en su sala... ¿qué estaría haciendo? ¿Seguiría con el kimono puesto? Sin saber por qué, Frances esperaba que sí.  


			Hiciera lo que hiciese, su silencio se prolongó durante la hora del té. No volvió a dar señales de vida hasta justo antes de las seis, cuando se puso a trastear como en un arranque frenético de ordenar cosas, y luego empezó a armar un estrépito con cazuelas y platos en su pequeña cocina. Media hora después, preparando la cena en la suya, Frances se sobresaltó al oír el chirrido del pestillo en la puerta de la calle cuando alguien entró en la casa. Era el señor Barber, por supuesto, que volvía del trabajo. Esta vez a Frances le pareció que era su padre, que se restregaba el calzado en el felpudo. 


			El señor Barber subió fatigosamente la escalera y dio un bostezo tirolés en la cima, pero cinco minutos más tarde, cuando ella estaba recogiendo peladuras de patata de la encimera, oyó que bajaba. En el corredor sonó el crujido de sus zapatillas y, a continuación:  


			–Toc, toc, ¡señorita Wray! –Su cara asomó por la puerta–. ¿Le molesta que pase por aquí? 


			Con el pelo alisado por la brillantina que usaba para ir al trabajo, parecía más mayor que el día antes. Una franja roja de una parte a otra de la frente debía de ser la marca de su bombín. Después de visitar el excusado se demoró un momento en el patio: ella le vio por la ventana de la cocina, dudando de si ir o no a hablar con su madre, que estaba más abajo en el jardín, cortando espárragos. Optó por no hacerlo y volvió a la casa, al acercarse se detuvo a inspeccionar los ladrillos o los marcos de la ventana y luego se puso a examinar alguna grieta o mella en el umbral.  


			–Bueno, ¿y qué tal está, señorita Wray? –preguntó cuando volvió a la cocina. Ella vio que no había manera de eludir una charla. Pero quizá debía conocerle mejor. 


			–Estoy muy bien, señor Barber. ¿Y usted? ¿Cómo le ha ido el día? 


			Él se tiró del cuello duro de la City.  


			–Oh, ha sido un día de juerga, como todos. 


			–¿Difícil, quiere decir? 


			–Bueno, todos son difíciles con un jefe como el mío. Seguro que conoce el tipo: es de esos que te dan una columna de números para que los sumes ¡y te echa la culpa cuando la suma no sale como le conviene! –Alzó la barbilla para rascarse el pescuezo, sin dejar de mirar a Frances–. Además, se supone que ha estudiado en un colegio de pago. Yo pensaba que esa gente sabía algo más, ¿no cree? 


			¿Y ahora por qué decía esto? Podría haber adivinado que sus hermanos... Bueno, claro, él no sabía nada de sus hermanos, se recordó, aunque durmiera con su mujer en la antigua habitación de ellos. Dijo, tratando de adoptar su mismo tono: 


			–Oh, he oído que sobrestiman a esa gente. Usted trabaja en seguros, creo que nos dijo. 


			–Así es. ¡Por mis pecados! 


			–¿Qué hace, exactamente? 


			–¿Yo? Asesoro sobre seguros de vida. Nuestros agentes nos envían solicitudes de pólizas. Yo se las paso a nuestro médico y, según el informe que haga, digo si la vida que hay que asegurar la considero buena, mala o indiferente. 


			–Buena, mala o indiferente –repitió ella, sorprendida por la idea–. Habla como San Pedro. 


			–¡San Pedro! –se rió él–. ¡Me gusta la idea! Muy agudo, señorita Wray. Sí. Probaré a decírselo a los chicos de la Pearl. 


			En cuanto dejó de reírse, ella supuso que se marcharía. Pero la pequeña conversación sólo sirvió para aumentar su aplomo: se desplazó sigilosamente hasta la puerta de la recocina y se recostó contra el quicio. Parecía que le gustaba verla trabajar. Su mirada azul la inspeccionó entera y ella notó que se fijaba en todo: en su delantal, en el pelo encrespado por el vapor, en las mangas remangadas, los nudillos escarlatas.  


			Empezó a picar menta para hacer una salsa. Él le preguntó si la menta era del jardín. Sí, dijo ella, y él volvió la cabeza hacia la ventana. 


			–Acabo de echar un vistazo ahí fuera. Es bastante grande, ¿no? Usted y su madre no cuidan el jardín solas, ¿verdad? 


			–Oh –dijo ella–, llamamos a un hombre para las tareas más pesadas cuando... 


			Cuando podemos permitírnoslo, pensó. 


			–Cuando necesitamos que hagan algo. El hijo del vicario viene a segarnos el césped. Lo demás lo hacemos muy bien entre las dos. 


			No era del todo cierto. Su madre hacía lo poco que podía desherbando y podando. Para Frances, por su parte, la jardinería no era más que una faena doméstica al aire libre; ya estaba harta de ella. En consecuencia, el jardín –hermoso, cuando vivía su padre– al paso de las estaciones se volvía cada vez más informe, feo y descuidado. El señor Barber dijo: 


			–Bueno, con mucho gusto le echaría una mano; sólo tiene que decírmelo. Suelo ayudar a mi padre en casa. El suyo tiene la mitad de terreno, ojo. Ni siquiera una cuarta parte. Aun así, el viejo le saca un gran partido. Hasta tiene un recuadro con pepinos. Preciosos, ¡así de largos! –Separó las manos, para mostrarle el tamaño–. Nunca ha pensado en pepinos, ¿señorita Wray? 


			–Pues... 


			–Me refiero a cultivarlos. 


			¿Había alguna insinuación en la frase? Difícilmente podía creer que la hubiese. Pero la mirada del señor Barber era risueña, como la de la noche anterior, y del mismo modo que la víspera algo en su actitud la había turbado, ahora tenía la sensación de que él le tomaba el pelo, quizá para que se sonrojase. 


			Sin responderle, se dio media vuelta para coger vinagre y azúcar para la menta, y cuando la salsa estuvo mezclada y en el cuenco sacó del horno el estofado y clavó un cuchillo en la carne para tantearla; permaneció tanto rato dándole la espalda que al final él captó la indirecta y se alejó del quicio de la puerta. Ella tuvo la impresión de que sonreía cuando salió de la cocina. Y cuando enfiló el corredor le oyó silbar con un tono bastante agudo. Silbaba una canción desenfadada de music-hall y tardó un momento en reconocerla: era «Hold Your Hand Out, Naughty Boy». El silbido se atenuó mientras subía la escalera, pero unos minutos después cayó en la cuenta de que ella misma estaba silbando la canción. Se interrumpió enseguida, pero era como si el señor Barber hubiera dejado tras él un olor persistente: hiciera lo que hiciese, la condenada tonadilla siguió flotando en su cabeza durante toda la velada. 
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