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            En recuerdo de David Nobbs,  que me mostró el camino 


			

	    

	 	
	    
	    	
	    	
	    	
	    	
            Porque llega un momento, Michael –se echó hacia delante y le señaló con la jeringuilla–, llega un momento en que la codicia y la locura prácticamente no se diferencian. Casi se podría decir que se convierten en la misma cosa. Y llega otro momento en que la voluntad de consentir la codicia y de convivir con ella, e incluso de fomentarla, pasa a ser también una especie de locura. 


			 


			JONATHAN COE, ¡Menudo reparto! (1994) 


			

	    

	 	
	    
            La torre negra 


			
			Tony Blair dirigiéndose al Congreso de Estados Unidos, 17 de julio  de 2003: 


			 


			«En otra parte de nuestro planeta, se extienden las sombras y la oscuridad.» 


			

	    

	 	
	    
            1 


			 


			La torre circular se alzaba, negra y resplandeciente, contra el cielo gris pizarra de finales de octubre. Mientras Rachel y su hermano caminaban hacia ella a través del páramo, procedentes del este, aparecía enmarcada por dos escuálidos fresnos sin ninguna hoja. Esa tarde no soplaba nada de viento y faltaba una hora para el anochecer. Cuando llegaron a la altura de los árboles, tuvieron la posibilidad de descansar en el banco que había entre ellos y echar la vista atrás hacia Beverley, que aparecía a media distancia, con sus casas apiñadas y, alzándose en medio de ellas, las dos monumentales torres paralelas de una tonalidad entre gris y crema de la iglesia. 


			Nicholas se dejó caer en el banco. Rachel –que entonces sólo tenía seis años, ocho menos que él– no se sentó; estaba impaciente por correr hacia la torre negra, por acercarse a ella. Dejó a su hermano descansando y siguió adelante, chapoteando por el lodo pisado por las vacas que rodeaba la base de la torre hasta que logró llegar a ella y pudo apoyar las manos en sus resplandecientes ladrillos negros. Con las palmas de ambas manos pegadas a la torre, alzó la mirada y fue incapaz de asimilar el tamaño y la escala de la construcción, la perfecta e inteligente curvatura que la arqueaba, como una columna vertebral ligeramente ondulada, contra un cielo amenazador en el que ahora volaban un par de grajos, graznando y dando interminables vueltas en círculo. 


			–¿Para qué servía esto? –preguntó. 


			Nicholas, que la había alcanzado, se encogió de hombros. 


			–No lo sé. Quizá era una especie de molino de viento. 


			–¿Crees que podremos entrar? 


			–Está todo tapiado. 


			La base de la torre estaba rodeada por un banco circular de madera, y cuando Nicholas se sentó en él, Rachel se sentó a su lado y contempló sus claros e indolentes ojos azules, cuya frialdad sólo contribuía a reforzar su felicidad, su orgullo por tener un hermano mayor tan guapo y seguro de sí mismo. La niña tenía la esperanza de que algún día su cabello fuese tan rubio como el de él, su boca tan bien proporcionada y su piel tan aterciopelada y clara. Apoyó la cabeza contra su hombro, todo lo pegada a él que se atrevió a colocarse. No quería hacerse pesada, no quería que él se percatase de que, en esta ciudad extraña y desconocida, él era la única persona que la hacía sentirse segura. 


			–¿Qué te pasa?, ¿tienes frío? –le preguntó él, inclinando la cabeza para mirarla. 


			–Un poco. –Ella se apartó ligeramente–. ¿Crees que donde están ellos hará calor? 


			–Claro que sí. No tendría ningún sentido irse de vacaciones a un sitio frío, ¿no te parece? 


			–Ojalá nos hubieran llevado con ellos –dijo Rachel con un nudo en la garganta. 


			–Bueno, pues no lo han hecho. Así que esto es lo que hay. 


			Siguieron sentados en silencio unos minutos, cada uno digiriendo de nuevo lo mejor que podía el enigma de por qué sus padres habían decidido irse sin ellos en plenas vacaciones escolares. En cuanto el frío empezó a apretar, Nicholas se incorporó de un salto. 


			–Venga –dijo–. ¿Vamos a echar un vistazo a esa catedral antes de que oscurezca o no? 


			–Es una iglesia, no una catedral –le corrigió Rachel. 


			–Qué más da. Será una iglesia enorme, no importa cómo la llames. 


			Nicholas se puso en marcha con rapidez y Rachel le siguió intentando no quedarse atrás, pero habían recorrido sólo una pequeña parte del camino en dirección a la carretera cuando se detuvieron al ver a lo lejos a dos personas que caminaban hacia ellos. Una de ellas iba en una silla de ruedas: parecía una mujer muy anciana, envuelta en varias gruesas mantas de lana para protegerse del frío de la tarde. Apenas se le veía la cara: tenía la cabeza inclinada como si debido a la fatiga no la pudiese enderezar, y la llevaba cubierta con un pañuelo de seda que le tapaba la mayor parte del rostro. De hecho, cuanto más la miraban los niños, más les parecía que estaba dormida. Su silla avanzaba con ciertas dificultades por el sendero, empujada por un hombre de aspecto joven vestido con un mono de cuero de motorista y que llevaba algo sobre el antebrazo que se balanceaba al caminar. Ese algo al principio no se distinguía bien, pero a medida que se iban acercando se intuía que podía ser –por absurdo que pareciese– algún tipo de pájaro; sospecha que se confirmó de forma repentina y dramática cuando la criatura desplegó las alas, de una sorprendente envergadura, y las batió con languidez, una silueta negra recortada contra el cielo gris, que en ese momento parecía más una híbrida criatura fantástica de la mitología que cualquier pájaro real que Rachel pudiese recordar haber visto en su vida. 


			Nicholas no se movió y Rachel, pegada a él, le agarró la mano, encantada con el débil apretón de él, sintiendo la frialdad de esa mano desnuda incluso a través de la gruesa lana de sus mitones. Sin saber muy bien qué hacer, contemplaron cómo el individuo del mono de cuero se detenía y le dirigía unas palabras al pájaro, que, obediente, saltaba de su brazo a uno de los mangos de empuje de la silla. Y, con ambos brazos libres, el hombre se aseguró de que la anciana a su cargo estaba bien abrigada y cómoda, le recolocó las mantas y se las ajustó para que estuviese perfectamente tapada. Después volvió a dirigir su atención al pájaro. 


			Rachel dio unos pasos hacia delante, tratando de tirar de su hermano. 


			–¿Qué haces? 


			–Pensaba que querías seguir avanzando. 


			–Y quiero. Pero no veo claro que sea seguro. 


			El hombre había sacado un cordel con algo anudado en la punta y estaba haciéndolo girar sobre su cabeza con largos y lentos movimientos circulares. En ese momento no pasaba ningún coche por la carretera y la tarde era tan silenciosa que los dos niños oían claramente el silbido regular del cordel al girar en el aire. Pudieron incluso oír el batir de las alas del cernícalo (ahora estaba claro que era un cernícalo) cuando éste levantó el vuelo en persecución del señuelo, tratando de atrapar con letal precisión el pedazo de carne fijado en la punta del cordel, que sin embargo siempre se le escapaba, porque el hombre lo balanceaba fuera de su alcance en una sucesión de asombrosas proezas de control y precisión. Cada vez que el pájaro fallaba en su intento de atrapar el trozo de carne, descendía en picado y volvía a ascender abruptamente hacia el cielo hasta alcanzar el límite de la parábola que trazaba, permanecía suspendido en lo alto un instante, giraba y volvía a lanzarse hacia el codiciado pedazo de carne a una velocidad y con una precisión sobrenaturales, para que de nuevo le fuera arrebatado del pico en el último instante. 


			Después de que ese fascinante ritual se repitiese dos o tres veces, Nicholas y Rachel empezaron a avanzar con cierta prudencia. El hombre estaba plantado justo en medio del camino y hacía girar el señuelo sobre su cabeza, de modo que los niños se vieron obligados a dar un rodeo, alejándose al menos a la distancia suficiente para mantenerse fuera del alcance del oscilante cordel. Pero eso no pareció bastarle al halconero, que, sin perder de vista ni un segundo al pájaro, les gritó furioso: 


			–Salid de en medio. ¡Salid inmediatamente de en medio! 


			Pero no fue el tono iracundo lo que sorprendió a los niños. Fue la voz: aguda, estridente e inconfundiblemente femenina. Y ahora que estaban a sólo unos metros de la tensa y concentrada figura vestida con un mono de motorista, era ya obvio que se habían equivocado. Se trataba de una mujer de tal vez unos treinta y cinco años, aunque ninguno de los dos estaba muy versado en calcular la edad de los adultos. Tenía la tez pálida, las mejillas chupadas, el cabello rapado al uno. Llevaba las orejas y la nariz adornadas con todo un despliegue de aros de plata y broches. Un lívido tatuaje entre azul y verde que representaba algo indeterminado parecía cubrirle la mayor parte del cuello. Era, sin duda, la mujer más aterradora que Rachel había visto en su vida. Incluso Nicholas parecía amilanado. Y por si su apariencia no fuese ya lo suficientemente inquietante, estaba además ese furioso tono chillón en su voz ante la temeridad, la insolencia de esos niños que habían osado traspasar lo que ella debía de considerar un espacio de uso exclusivo para ella y el pájaro. 


			–¡Fuera! ¡Largaos de aquí! –les gritó–. ¡Salid de en medio! ¡Usad un poco la cabeza! 


			Nicholas apretó la mano de su hermana y giró bruscamente hacia la izquierda para alejarse lo más rápido posible de la zona de peligro. Caminaban tan rápido que casi corrían. Sólo cuando estuvieron a unos seguros veinte metros de distancia de la mujer se detuvieron y se volvieron para echar un último vistazo. Era un cuadro, un instante detenido en el tiempo, que permanecería grabado para siempre en la memoria de Rachel: la Loca del Pájaro (como a partir de ahora la llamaría siempre) haciendo girar el señuelo sobre su cabeza con una energía y una concentración feroces; la inimaginable velocidad y convicción del pájaro cuando se lanzaba sobre su presa y volvía a elevarse, frustrado pero inasequible al desaliento, y en primer plano la anciana en la silla de ruedas, ahora completamente despierta, con los ojos vivos y radiantes mientras seguían los movimientos del pájaro y los labios pintados de un rojo intenso entreabiertos en una arrobada sonrisa mientras gritaba al cernícalo que se lanzaba sobre su presa: 


			–¡Vamos, Tabitha! ¡Vamos, atrápala! ¡Lánzate sobre la carne! ¡Lánzate, Tabitha, lánzate! 


			 


			A Rachel no le gustaba el aspecto de la iglesia. Cuando se acercaban a la entrada por el patio norte eran casi las cuatro y cuarto y en la pequeña ciudad ya empezaba a anochecer. Los finos jirones de niebla que durante todo el día se habían estado deslizando por las calles y entre las casas iban adquiriendo un tono azulado a medida que la luz perdía intensidad, y formaban espirales y se enroscaban alrededor de las farolas y sus difusos halos amarillos. Y ahora empezaba a descender y extenderse una luz azulada tirando a negra más sombría y tenue, que hacía que los muros de la iglesia, mientras Rachel arrastraba sus reticentes pies hacia ellos, resultasen difíciles de distinguir; no eran más que un susurro, una insinuación de la acechante y amenazadora mole de la iglesia. El frío que había empezado a sentir en los pastos de Westwood, mientras estaba sentada a los pies de la torre negra, ahora le calaba los huesos con tal despiadada intensidad que tenía la sensación de que eran de hielo. Por mucho que se apretase la trenca contra el cuerpo recorrido por escalofríos, por muy hondo que metiese las manos en esos bolsillos llenos de envoltorios de caramelos, nada parecía poder protegerla del frío. La mezcla de frío y aprensión no tardó en hacerle aminorar la marcha hasta que finalmente se detuvo, a escasos metros de la puerta de la iglesia. 


			–¿Y ahora qué pasa? –le preguntó Nicholas, irritado. 


			–¿Tenemos que entrar? 


			–¿Y por qué no? Ya que hemos venido hasta aquí... 


			Rachel permaneció inmóvil. Inexplicablemente, su inquietud ante la perspectiva de cruzar la puerta de la iglesia se intensificaba, convirtiéndose en algo muy parecido al pavor. Nicholas la volvió a tomar de la mano, pero en esta ocasión no había nada tranquilizador en el gesto; simplemente tiró de ella hacia la puerta. 


			Enseguida cruzaron el umbral hacia la oscuridad. O al menos lo atravesaron para entrar en el pequeño portal, pero antes de que pudiesen adentrarse más sucedió algo sorprendente. Habían dado por hecho que estaban solos en ese estrecho espacio, pero de pronto, sin hacer ningún ruido y sin previo aviso, surgió alguien de la nada, presumiblemente de una de las zonas en sombra de las esquinas. Apareció ante ellos de un modo tan imprevisto, con sigilosos pasos sobre las baldosas, que Rachel no pudo reprimir un grito. 


			–Disculpa –le dijo el desconocido a la niña–. ¿Te he asustado? 


			Era un hombre de escasa estatura y apariencia bastante llamativa: el cabello de un blanco albino, su piel tan pálida que resultaba casi transparente y, hasta donde podía ver Rachel, no tenía cejas. Llevaba una desgastada gabardina beige, traje gris claro y corbata marrón muy ancha, de un estilo que pudo estar de moda veinticinco años atrás, en la década de 1970. 


			–¿Puedo ayudaros? –preguntó. Su tono era amistoso, pero en cierto modo intimidante. Hablaba con un ligero ceceo que llevó a Rachel a pensar que sonaba como una serpiente. 


			–Sólo queríamos entrar a echar un vistazo –dijo Nicholas. 


			–Ahora la iglesia está cerrada –les informó el individuo–. Cierra a las cuatro. 


			Un calorcillo de alivio recorrió el cuerpo de Rachel. No tendrían que entrar. Podrían dar media vuelta y volver a casa; como mínimo regresar al refugio relativo de la casa de sus abuelos. Se ahorraría esa pesadilla. 


			–Ah, bueno, de acuerdo –dijo Nicholas, decepcionado. 


			El hombre dudó unos instantes. 


			–Venga, os voy a dejar pasar –dijo con una sonrisa y un siniestro guiño–. Podéis dar una vuelta rápida de unos minutos. Todavía falta un poco para el cierre. 


			–¿Está seguro? Gracias, es usted muy amable. 


			–No hay de qué, hijo. Si alguien os pregunta, decid que Teddy os ha dejado pasar. 


			–¿Teddy? 


			–Teddy Henderson. El ayudante de vigilante. Aquí todo el mundo me conoce. –Observó que los niños seguían dudando–. Vamos, entrad. ¿A qué estáis esperando? 


			–De acuerdo. ¡Gracias! 


			En un santiamén Nicholas ya había cruzado la puerta que daba acceso al templo, de manera que Rachel sólo tenía dos opciones: seguirlo o quedarse en el vestíbulo con el sonriente señor Henderson. De hecho, sólo tenía una opción. Sin mirar al desconcertante desconocido, respiró hondo y siguió a su hermano. 


			Desde fuera y en el vestíbulo todo parecía en silencio, pero una vez que Rachel entró en el vasto interior de la propia iglesia, se encontró envuelta por un silencio completamente distinto. Un silencio sobrecogedor. Se detuvo un momento para escucharlo, para absorberlo, conteniendo el aliento. Después dio unos pasos adelante, hacia el pasillo central, e incluso sus ligeras y vacilantes pisadas sonaban invasivas en ese espacio abovedado y silencioso. Miró a su alrededor en busca de Nicholas pero no lo localizó. El frío y la oscuridad la atenazaban. Unos tenues focos proyectaban una débil luz sobre algunas de las paredes y unas titilantes velas colocadas en candelabros iluminaban el púlpito. Pero nada de todo eso lograba atenuar la aplastante sensación de penumbra y sobrenatural silencio. ¿Dónde se había metido Nicholas? Rachel recorrió con paso rápido el pasillo, mirando ansiosa a izquierda y derecha. Su hermano no podía haber ido muy lejos; lo vería en uno o dos segundos, sin duda. Había avanzado ya casi hasta la sillería del coro cuando un ruido repentino la paralizó; el ruido de un golpe, prolongado, reverberante y horriblemente estruendoso. El ruido de una puerta al cerrarse. Se dio la vuelta. ¿Era la puerta de la entrada? ¿El señor Henderson la había cerrado y se marchaba a casa? Ése era uno de sus miedos más intensos y primarios: el miedo a quedarse encerrada en algún sitio cuando ya había oscurecido, y tener que pasar la noche en un lugar desconocido y solitario. ¿Era lo que estaba sucediendo ahora? Quiso acercarse corriendo a la puerta para comprobarlo, pero permaneció clavada donde estaba. La indecisión la paralizaba. Le brotaron lágrimas de los ojos y su cuerpo empezó a tensarse, replegándose sobre sí mismo, inmovilizado por el terror. 


			Percibió un movimiento detrás de ella, oyó voces que murmuraban. Se dio la vuelta de inmediato y creyó distinguir dos siluetas que hablaban entre las sombras en la sillería del coro. Respiró hondo y, en un acto de desesperada valentía, gritó: 


			–¿Quién hay ahí? 


			Las voces tardaron un par de segundos en callarse y una de las siluetas dio un paso hacia delante. Era Nicholas. Rachel hizo lo que pudo por contener un chillido de alegría. Corrió hacia él y lo rodeó con los brazos. Él también la abrazó, pero había algo gélido y ensimismado en su gesto. No inclinó la cabeza para mirarla y apenas pareció percatarse de que Rachel estaba aferrada a él. No tardó en liberarse, apartándola, y miró con el ceño fruncido hacia el lugar en el que había estado hablando hacía un momento, como si algo que le hubieran dicho todavía le desconcertase. 


			–¿Dónde te habías metido? –le preguntó Rachel con un tono cariñoso y acusador. Y como él no le respondió, añadió–: ¿Y quién era ése? ¿Con quién hablabas? 


			–Era una de las vigilantes del lugar. –Nicholas no dejaba de mirar hacia el fondo de la iglesia. Hasta que de pronto negó con la cabeza y con un tono brusco y nervioso añadió–: Vamos, creo que debemos marcharnos. No ha sido una buena idea entrar. 


			Nicholas se dirigió apresuradamente hacia la puerta principal. Rachel corrió detrás de él, esforzándose por no quedarse rezagada. 


			–¡Nick, espera! Ve un poco más despacio, por favor. 


			La puerta del vestíbulo seguía abierta, pero la puerta de la entrada, la que daba acceso al mundo exterior, ahora estaba cerrada. 


			–¡Está cerrada! –confirmó Nicholas innecesariamente después de mover el picaporte varias veces. 


			–Lo sé. He oído cómo la cerraba. Ese hombre del pelo raro. 


			–Vamos. 


			Nicholas salió de nuevo disparado, esta vez hacia la sillería del coro, y Rachel se apresuró tras él. 


			–¿Y ahora adónde vas? ¿Cómo vamos a salir de aquí? 


			–Hay otra salida. Una pequeña puerta al fondo de un pasadizo que hay aquí. Me lo ha dicho la señora. 


			Ahora incluso Rachel distinguía el tono de pánico en la voz de su hermano, y eso fue lo que más la asustó. Sabía que si Nicholas tenía miedo, algo debía de ir muy mal. 


			–¿No puedes ir a buscarla? Ella nos podría indicar el camino. 


			–No sé adónde ha ido. 


			Alguien había apagado las velas y ahora con un clic cuyo eco retumbó por los muros de la iglesia, prolongado y amplificado cien veces, la mayoría de las luces se apagaron de golpe. La oscuridad los engulló. Tan sólo quedaba un punto de luz, que emitía un tenue resplandor en la parte norte de la nave. 


			–Vamos –dijo Nicholas–. Tiene que ser allí. 


			Rachel trató de agarrar la mano de Nicholas, pero él ya se dirigía hacia el lugar señalado. Esta vez la niña echó a correr para alcanzarlo. En cuestión de segundos llegaron ante una pequeña puerta abovedada que daba acceso a un corredor estrecho y de techo bajo al final del cual había una puerta en la que se leía: «Salida de emergencia». 


			–Uf..., es ésta –dijo Nicholas–. Todo irá bien. 


			Rachel lo siguió por el diminuto corredor, pero en lugar de abrir la puerta del fondo, él se apoyó en ella un instante y respiró hondo para sosegarse. 


			–¿Qué pasa? –preguntó Rachel. Su hermano no le respondió, así que, siguiendo una corazonada, le hizo una pregunta más concreta–: Es por algo que ha dicho la señora, ¿verdad? ¿Qué te ha dicho? 


			Nicholas se volvió hacia ella y con un susurro digno de un conspirador le dijo: 


			–Me ha preguntado qué hacía aquí, y yo le he explicado que el señor Henderson nos había dejado entrar y nos había dicho que podíamos echar un vistazo. Pero ella me ha asegurado que eso era imposible. Me ha dicho... 


			Dejó la frase a medias. La propia Rachel estaba petrificada y no podía hablar, pero sus ojos, clavados en su hermano, le pedían que terminase su explicación. 


			Al final Nicholas tragó saliva de forma ostensible y concluyó con un susurro todavía más bajo, pero con un tono más perentorio que nunca: 


			–Me ha dicho: No puede ser él. Teddy Henderson lleva más  de diez años muerto. 


			Miró a su hermana, esperando su reacción. Ella le devolvió la mirada, firme e impasible. Estaba claro que de entrada no había entendido del todo lo que le acababa de decir. Era demasiado horripilante para que pudiera absorberlo tan rápido. Pero poco a poco empezó a suceder. Abrió unos ojos como platos y se tapó la boca con la mano en un gesto de horror: 


			–¿Quieres decir...? ¿Quieres decir que ese hombre...? 


			Nicholas asintió lentamente y acto seguido, sin mediar palabra, agarró el picaporte de la puerta, la abrió y salió: al exterior, al frío aire de octubre, al camino que conducía al jardín del lado norte de la iglesia y desde allí de vuelta a las tiendas y la seguridad. Nicholas dejó atrás enseguida a Rachel y sólo cuando se detuvo para recuperar el aliento en la entrada de una tienda de caramelos ella logró alcanzarlo. Su hermana había corrido por las calles propulsada por el pánico, la turbación y la confusión; ahora ya ni se acordaba del motivo de la carrera. Se detuvo y contempló a Nicholas inclinado hacia delante, con los hombros sacudiéndose por la respiración acelerada. Como de costumbre, deseaba abrazarlo, agarrarse a él, pero en esta ocasión algo la retenía. Cierta insidiosa suspicacia. Lo observó con más atención. Empezó a recuperar la capacidad de pensar racionalmente a medida que las palpitaciones de su corazón se iban desacelerando y volvían a su ritmo pausado y regular. Y entonces, de repente, se percató de lo que sucedía. No era el miedo, no era el esfuerzo excesivo lo que provocaba las sacudidas de los hombros de Nicholas; era la risa. Nicholas se estaba riendo, en silencio, descontrolado, incapaz de parar. Incluso entonces Rachel todavía no entendió qué le hacía reírse de ese modo. Parecía una insólita reacción a la experiencia que acababan de vivir. 


			–¿Qué te pasa? –le preguntó–. ¿Qué te hace tanta gracia? 


			Nicholas se enderezó y la miró. De tanto reír le caían lágrimas, y le era casi imposible articular dos palabras seguidas. 


			–Tu... tu cara –farfulló por fin–. Tu cara cuando te he contado esa historia. 


			–¿Qué historia? 


			–Oh, Dios mío. Dios, ha sido impagable. –Su risa se apaciguó y se percató de que su hermanita seguía mirándolo desconcertada–. La historia –repitió– sobre ese tío que nos ha dejado entrar en la iglesia. 


			–¿Te refieres al fantasma? 


			Al oír la pregunta, Nicholas rompió a reír de nuevo. 


			–No, boba –le dijo–. No era un fantasma. Me lo he inventado. 


			–Pero esa señora con la que hablaste dijo... 


			–Lo único que me dijo fue cómo salir. 


			–¿Y entonces qué...? 


			Y por fin la niña lo entendió. Lo entendió y comprendió la crueldad de la broma pesada que le había gastado. El hermano en el que ella había confiado, la persona en la que creía que podía buscar apoyo, se había divertido asustándola, atormentándola. De todos los horrores de ese día, aquél era el peor. 


			Sin embargo, Rachel no gritó, ni rompió a llorar, ni le insultó. En lugar de eso, se quedó aturdida y se limitó a decir: 


			–Eres malo y te odio. 


			Se dio la vuelta y se marchó, sin tener ni idea de hacia dónde se dirigía. Hasta el día de hoy nunca ha sabido a ciencia cierta cómo encontró el camino de regreso a la casa de sus abuelos. 
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			Ésta es la paradoja: debo asumir, por el bien de mi cordura, que me estoy volviendo loca. 


			Porque ¿cuál es la alternativa? La alternativa es creer que lo que vi la otra noche era real. Y si me permitiese creerlo, semejante horror también me haría perder la razón. En otras palabras, estoy atrapada. Atrapada entre dos opciones, dos caminos, que en ambos casos conducen a la locura. 


			Es la quietud. El silencio y el vacío. Eso es lo que me ha llevado hasta este punto. Jamás hubiera imaginado que en medio de una ciudad tan grande como ésta pudiese existir una casa envuelta en semejante silencio. Durante semanas, claro está, he tenido que convivir con el ruido de los obreros que trabajaban en el exterior, bajo tierra, cavando, cavando, cavando. Pero ahora ya casi han terminado y por la noche, cuando se marchan, el silencio lo invade todo. Y es entonces cuando mi imaginación se desborda (no es más que mi imaginación, tengo que aferrarme a esta idea) y en la oscuridad y el silencio empiezo a creer que oigo cosas: otros ruidos. Arañazos, crujidos. Movimientos en las entrañas de la tierra. Y en cuanto a lo que vi la otra noche, fue una aparición fugaz, de apenas unos segundos, una alteración de las compactas sombras del fondo del jardín, y después una visión más clara de la cosa en sí, de la «criatura», pero no podía ser real. Esa visión no puede haber sido sino el fruto de un recuerdo, que ha regresado para acosarme, y por eso he decidido evocar ahora ese recuerdo, para descubrir qué puedo aprender de él, para entender su mensaje. 


			Además he decidido coger el bolígrafo por otro motivo de peso, un motivo muy simple, porque me aburro, y es este aburrimiento –sin duda es el aburrimiento y no otra cosa– lo que lleva un tiempo volviéndome loca, provocándome estos absurdos delirios. Necesito algo que hacer, una ocupación (evidentemente, pensé que la encontraría trabajando para esta familia, pero hasta el momento ha resultado ser un trabajo raro, muy diferente de lo que me esperaba). Y he decidido que mi ocupación consistirá en escribir algo. No he intentado escribir nada en serio desde mi primer año en Oxford, pese a que Laura, justo antes de marcharse, me dijo que debería seguir escribiendo, que a ella le gustaba lo que escribía, que creía que yo tenía talento. Lo cual, viniendo de ella, para mí significó mucho. Lo significó todo. 


			Laura también me dijo que era muy importante ser organizado cuando se escribe. Que había que empezar por el principio y contarlo todo en orden. Supongo que es lo que hizo ella cuando me contó la historia de su marido y el jardín de cristal. Pero de momento me parece que no estoy siguiendo muy bien sus consejos. 


			Bueno, pues pongámonos a ello. Voy a zanjar esta divagación e intentaré concretar la historia de otra visita a la casa de mis abuelos en Beverley, en el verano de 2003. Una visita que en esta ocasión no hice con mi hermano sino con Alison, mi querida amiga Alison, con la que por fin, después de unos años de misterioso distanciamiento, me he reencontrado y con la que hemos retomado nuestra preciosa amistad. En realidad ésta es nuestra historia, la historia de cómo nos hicimos íntimas amigas antes de que se inmiscuyeran extrañas –por no decir ridículas– fuerzas que nos separaron. Y también es la historia de... 


			Pero no, todavía no debo explicar tantas cosas. Volvamos al principio de todo. 
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