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"DOMINGO DE REVOLUCION": LA NOVELA DE
CUBA DESDE DENTRO DE CUBA

Domingo de Revolucién
WENDY GUERRA

Wendy Guerra, Domi

de Revolucion
Editorial Anagrama,
Barcelona, 2016, 224
paginas

Con esta novela Wendy
Guerra no se consagra en
Espafia como una de los/las
escritores/escritoras de
Latinoamérica mas ! m_
perspicaces, sofisticadas e
interesantes. Ya lo habia
hecho con Todos se van
(2006), Posar desnuda en La Habana (2010) o Negra (2013).
Domingo de Revolucion es la quinta novela de esta actriz y
poeta cubana (La Habana, 1970), medio ahijada de Gabo y su
alumna en el taller de guiones “Como contar un cuento”. La
produccién literaria de Wendy Guerra -escribe con igual
empefio poesia- estd considerada como una de las mas
interesantes de la actual narrativa latinoamericana. Y una
prueba es la traduccion de varias de sus obras a una docena de
idiomas. Sin embargo, fue y sigue siendo invisible en su propio
pais del que no reniega, ni se quiere alejar de la tierra donde
naci6. Como le ocurre a Cleo, la protagonista de Domingo de
Revolucién, que refleja el drama de la protagonista que es
también el drama de la propia autora.
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La novela, dedicada a Gabo, comenz6 a ser escrita con la
muerte del autor de Cien afios de soledad. Y su conclusion
coincidio con el anuncio de Raul Castro y Obama del
restablecimiento de relaciones diplomaticas entre Cuba y
Estados Unidos, un hecho histérico que se cuela en el libro,
otorgandole asi un marchamo de novela histérica,
practicamente del presente, por absorber lo que pasa en
nuestros dias.

Domingo de Revolucién es la conversién de un cuento, “La
espia” en una novela de mediana extension, aconsejada la
autora por Ana Maria Moix. Y echa a andar después de recibir
la protagonista desde Espafia la notificacion de que habia
ganado un suculento premio literario y que, por consiguiente, la
invitaban a viajar para recogerlo y publicitar el libro. Pero
enseguida acuden a su domicilio los “segurosos” (militares
vestidos de civil), obsesionados con la idea de que Cleo no se
comunicase con nadie, que no concediese entrevistas. Es la
pista para que se nos revele el nicleo de la trama novelesca: la
creencia en la Isla de que Cleo, la joven poeta, es una agente
de la CIA, mientras que en el exilio la consideraban una
adiestrada de la inteligencia cubana para dinamitar a la
intelectualidad en el exilio. Y asi, con fuertes acentos
autoficcionales, Wendy Guerra, nos acerca a la historia de
Cleo, un personaje inspirado en una escritora de la generacion
de su madre, la poeta Albis Torres. Un texto en el que la autora
bucea en los conflictos que, en Cuba, engendra la paranoia de
un pais en el que, durante mas de cincuenta afios, todo el
mundo ha experimentado el miedo al vecino.

En una narraciéon en primera persona por la protagonista,
encontramos a Cleo de regreso, después de recoger el premio
en Catalufia. Pero en su pais solamente se siente una
apestada, los escritores le dan la espalda. Ella misma se
percibe como disidente, no por su poesia, sino por su status. Es
la razén por la que vive practicamente enclaustrada en su casa
de El Vedado. Viajara, no obstante a México impulsada por el
deseo de reclutar a un ex novio y alli lo que encuentra son
decepcionados del comunismo que la ven como una agente del
gobierno cubano. Aquellos “valientes héroes” la creen una
traidora. Es de nuevo la paradoja de Cleo y el tema de fondo de
al menos la primera parte de la novela: el conflicto de una mujer
que solo quiere ser poeta y es considerada traidora por los
cubanos emigrados y por los disidentes en la Isla.

Sin abandonar esta dicotomia que martiriza la personalidad de
la protagonista, la novela experimenta un giro radical con la
llegada de Gerénimo Martines, un famoso actor de Hollywood
de origen nicaragiiense. El le revela su otredad y que pretende
dirigir, una pelicula sobre su verdadero padre, que no es el que
ella cree, sino un revolucionario fusilado por el régimen en 1978.
Es asi como avanza el relato con constantes violaciones de la
intimidad de la protagonista y viajes al extranjero. Una novela
llena de confidencias, claves dificiles de descifrar, documentos
imposibles de cotejar, enredos histéricos en la Cuba
revolucionaria que desentrafian finalmente el camino hacia el
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verdadero padre de Cleo, cuando en Cuba los fusilamientos
estaban a la orden del dia.

Wendy Guerra fue la primera blanca que escribié como negra
en la literatura cubana. En Domingo de Revolucion lo hace
como una nieta de la Revoluciéon, atormentada, desilusionada,
pero resistiéndose a cambiar la realidad desde fuera de Cuba,;
lo pretende hacer desde ese “insidio” con el que ella misma
explica la situacion de los cubanos que no emigran. Sus criticas
al régimen cubano son explicitas y rotundas. Por eso mismo son
dificilmente justificables las virulentas arremetidas que contra
ella acaba de dirigir un periédico de Miami, mas partidario de la
autofagia que de una salida verdaderamente democratica a la
situacion cubana. Wendy Guerra no mancha a las Damas de
Blanco; su novela no es un paradigma del irenismo, sino una
radiografia de Cuba desde dentro de la Isla, sin escamotear la
realidad. Retrata desde la ficcion un pais en el que la intimidad
de las personas es violada, una Cuba donde se desprecia lo
bello y se ensalza lo “macho”, lo infame y se aplasta cualquier
atisbo de individualidad.

En el plano estrictamente literario, es preciso reconocer que
Wendy Guerra articula una novela de lectura lineal. No es lineal
ni plana, sin embargo, la protagonista que, fiel a su forma de
pensar, a esa lIsla de la que siempre se sentira ciudadana,
evoluciona a lo largo del relato, y lo hace a marchas forzadas,
acuciada incluso por complejas intervenciones historicas, y por
inesperadas revelaciones a veces hirientes. Una novela
habitada por una encomiable naturalidad a la hora de narrar, por
el humor y también por el dolor. Anidada asi mismo por la
poesia -la poesia es la proteccion magica de la escritora contra
el miedo- y de la que no estan ausentes algunas escenas de
alto contenido erético. Un libro pues que bascula entre la
crénica y la narrativa autoficcional, rebosante de un ritmo
poético intensamente musical.

Francisco Martinez Bouzas

Wendy Guerra, fotografia de Silvio Rodriguez
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“Almorzaba sola en los hoteles, a veces comia con |  os
amigos de mis padres, que preferian no exhibirse mu  cho
conmigo. Era una apestada, y ese sentimiento se hiz 0 mas
fuerte cuando empecé a colaborar con El Pais en los
tiempos que pasaba fuera de Cuba. A partir de enton ces
twe varias visitas al mes, todas de funcionarios c on
guayabera. Llegaban a la hora de la comida, a temp o de
«pegar la gorra», y durante sus charlas me fui dando cuenta
de que me habian elevado a la categoria de disident e. ¢Por
qué disidente? No se trataba de mi poesia, se trata ba de mi
estatus, ese que me habian fabricado ellos mismo si n darse
cuenta. Tenian que colocarme en un lugar, no import  aba si
era real, habia que colgarme un cartel, y asi lo hi cieron.
Nadie me pregunt6 si mi corazon estaba a la izquier daoala
derecha, nadie averigu6 cual era mi posicion conre  specto a
este largo gobierno. Eso ya ellos lo habian resuelt o por mi.
Era una disidente y me estaban «dando atencion».”

“Eramos las mulas de carga para avanzar al abismo q ue
empuja el dolor, la brutalidad, la necedad incohere nte y la

vulgaridad, sobrellevando lo poco que nos queda de aquella
utopia nacida en los afios sesenta. Este sentimiento , Sin
dudas, venia como una anticipacion del malentendido que
me restaba por vivir. Asi soy, una adivina insulsa que
presiente, cuando la desgracia llega, se paraliza, y es
incapaz de hacer algo por detenerla. Mis amigos

reencontrados no me perdonaban haberme quedado, y a la

vez sentian compasion por todo lo que habia atraves ado
sola. ¢Por qué quedarse? Era la pregunta que nadie

pronuncié pero que el aire traia y llevaba en el au  ra de aquel
restaurante. Eso era evidente. Al fin nos dejaron's  olos, Enzo
y yo olvidamos el origen y salimos a caminar desaf  iando el
peligro de DF. ¢Qué mayor peligro que todo lo conta doy
todo lo vivido?¢,Que mayor peligro que haberlos perd ido?”

“Perdia el pulso y la nocion del tiempo cuando, ten dida de
espaldas, dejaba que Gerénimo, con sus seis pies de altura,
me montara arrojando su cuerpo sobre el mio. El pes o0 era
parte del éxtasis, y el esfuerzo de sostenerlo en m i espalda
me mantenia dilatada, potente, tensa como una cuerd a de
arpa. Encaja su sexo «hecho a mano» desde atras, lo

ensartaba suavemente mientras lo llevaba hasta

estrangularlo en una magnifica curva. El deliraba e ntre
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saltos, topando la punta del diamante, provocando e | filoso
hio del gusto, minandome de diminutas explosiones,
voladores de placer, marejadas que iban y venian
compulsando la embestida de luces y goce, estalido s
furiosos y humedos al final del combate. Con la men  te en
blanco, embriagada por su olor, untada de hircismos y
aguas benditas, despertaba entre orgasmo y orgasmo s6lo
para mirar los artefactos que amenazaban desde la p  ared.
Me sentia una traidora al no contarle que nos estab an
grabando, espiando, vigilando.”

“Pedir una visa para una cubana es mendigar.

Pedir una visa para una cubana es rogar, sentirse d  esvalida
ante la cara de una mexicana que no quiere creer qu e haces
alyjo mas en la vida que acostarte con un extranjero para
escapar del averno socialista.

¢ Qué es un consul?

En Cuba un cénsul no es un empleado publico, es un rey. Es
tratado con reverencia porque tiene las llaves de e ntrada a
la otra dimensién.

Pedir una visa en Cuba me da tanta verglienza.

Me preguntan cosas que no vienen al caso. ¢Estas
preguntas se las hacen a todos los ciudadanos que | legan
aqui?”

(Wendy Guerra, Domingo de Revolucion , paginas 24-25, 34,
102, 118)
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