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"DOMINGO DE REVOLUCIÓN": LA NOVELA DE
CUBA DESDE DENTRO DE CUBA

Domingo de Revolución

Wendy Guerra,

Editorial Anagrama,
Barcelona, 2016, 224
páginas

Con  esta  novela  Wendy
Guerra  no  se  consagra  en
España como una de los/las
escritores/escritoras  de
Latinoamérica  más
perspicaces,  sofisticadas  e
interesantes.  Ya  lo  había
hecho  con  Todos  se  van
(2006), Posar desnuda en  La Habana (2010) o Negra (2013).
Domingo de Revolución  es  la  quinta  novela  de esta  actriz y
poeta cubana (La Habana, 1970), medio ahijada de Gabo y su
alumna en el  taller  de guiones  “Cómo contar  un cuento”.  La
producción  literaria  de  Wendy  Guerra  -escribe  con  igual
empeño  poesía-  está  considerada  como  una  de  las  más
interesantes  de  la  actual  narrativa  latinoamericana.  Y  una
prueba es la traducción de varias de sus obras a una docena de
idiomas. Sin embargo, fue y sigue siendo invisible en su propio
país del que no  reniega, ni se quiere alejar de la tierra donde
nació. Como le ocurre a Cleo, la protagonista de Domingo de
Revolución,  que  refleja  el  drama  de  la  protagonista  que  es
también el drama de la propia autora.

En estas páginas que hoy dan
comienzo, intentaré reflejar, desde
mi subjetividad de lector, mis
impresiones sobre libros y
lecturas del panorama narrativo
escrito en español. Ser una brújula
que marque el norte en esa infinita
espiral que es la capacidad
fabuladora humana, convertida en
arte por medio de la palabra. Es mi
deseo que los potenciales lectores
hallen en mis reflexiones una
modesta ayuda para leer con
placer ese tesoro maravilloso que
son aquellos libros donde la
realidad y la fantasía caminan de
la mano
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   La novela, dedicada a Gabo, comenzó  a ser escrita con la
muerte  del  autor  de Cien años  de soledad.  Y  su  conclusión
coincidió  con  el  anuncio  de  Raúl  Castro  y  Obama  del
restablecimiento   de  relaciones  diplomáticas  entre  Cuba  y
Estados  Unidos,  un hecho histórico que se cuela en el  libro,
otorgándole  así  un  marchamo  de  novela  histórica,
prácticamente  del  presente,  por  absorber  lo  que  pasa  en
nuestros días.

Domingo de Revolución es la conversión de un cuento,  “La
espía”  en  una  novela  de  mediana  extensión,  aconsejada  la
autora por Ana María Moix. Y echa a andar después de recibir
la  protagonista  desde  España  la  notificación  de  que  había
ganado un suculento premio literario y que, por consiguiente, la
invitaban  a  viajar  para  recogerlo  y  publicitar  el  libro.  Pero
enseguida  acuden  a  su  domicilio  los  “segurosos”  (militares
vestidos de civil), obsesionados con la idea de que Cleo no se
comunicase con nadie,  que no concediese entrevistas.  Es  la
pista para que se nos revele el núcleo de la trama novelesca: la
creencia en la Isla de que Cleo, la joven poeta, es una agente
de  la  CIA,  mientras  que  en  el  exilio  la  consideraban  una
adiestrada  de  la  inteligencia  cubana  para  dinamitar  a  la
intelectualidad  en  el  exilio.  Y  así,  con  fuertes  acentos
autoficcionales,  Wendy  Guerra,  nos  acerca  a  la  historia  de
Cleo, un personaje inspirado en una escritora de la generación
de su madre, la poeta Albis Torres. Un texto en el que la autora
bucea en los conflictos que, en Cuba, engendra la paranoia de
un  país  en  el  que,  durante  más  de  cincuenta  años,  todo  el
mundo ha experimentado el miedo al vecino.

   En  una  narración  en  primera  persona  por  la  protagonista,
encontramos a Cleo de regreso, después de recoger el premio
en  Cataluña.  Pero  en  su  país  solamente  se  siente  una
apestada,  los  escritores  le  dan  la  espalda.  Ella  misma  se
percibe como disidente, no por su poesía, sino por su status. Es
la razón por la que vive prácticamente enclaustrada en su casa
de El Vedado. Viajará, no obstante a México impulsada por el
deseo de reclutar  a  un ex novio  y  allí lo  que  encuentra  son
decepcionados del comunismo que la ven como una agente del
gobierno  cubano.  Aquellos  “valientes  héroes”  la  creen  una
traidora. Es de nuevo la paradoja de Cleo y el tema de fondo de
al menos la primera parte de la novela: el conflicto de una mujer
que  solo  quiere  ser  poeta  y  es  considerada  traidora  por  los
cubanos emigrados y por los disidentes en la Isla.

   Sin abandonar esta dicotomía que martiriza la personalidad de
la  protagonista,  la  novela  experimenta  un  giro  radical  con  la
llegada de Gerónimo Martines,  un famoso actor de Hollywood
de origen nicaragüense. Él le revela su otredad y que pretende
dirigir, una película sobre su verdadero padre, que no es el que
ella cree, sino un revolucionario fusilado por el régimen en 1978.
Es así como avanza el relato con constantes violaciones de la
intimidad de la protagonista y  viajes al extranjero.  Una novela
llena de confidencias, claves difíciles de descifrar, documentos
imposibles  de  cotejar,  enredos  históricos  en  la  Cuba
revolucionaria que  desentrañan finalmente el camino hacia el
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verdadero padre de  Cleo,  cuando en Cuba los  fusilamientos
estaban a la orden del día.

   Wendy Guerra fue la primera blanca que escribió como negra
en  la  literatura  cubana.  En  Domingo  de  Revolución  lo  hace
como una nieta de la Revolución, atormentada, desilusionada,
pero resistiéndose a cambiar la realidad desde fuera de Cuba;
lo  pretende hacer  desde ese “insidio”  con el  que ella  misma
explica la situación de los cubanos que no emigran. Sus críticas
al régimen cubano son explícitas y rotundas. Por eso mismo son
difícilmente justificables las virulentas  arremetidas  que contra
ella acaba de dirigir un periódico de Miami, más partidario de la
autofagia que de una salida verdaderamente democrática a la
situación cubana. Wendy Guerra no mancha a las Damas de
Blanco; su novela no es un paradigma del irenismo, sino una
radiografía de Cuba desde dentro de la Isla, sin escamotear la
realidad. Retrata desde la ficción un país en el que la intimidad
de las personas es violada, una Cuba donde se desprecia lo
bello y se ensalza lo “macho”, lo infame y se aplasta cualquier
atisbo de individualidad.

   En el plano estrictamente literario, es preciso reconocer que
Wendy Guerra articula una novela de lectura lineal. No es lineal
ni plana, sin embargo, la protagonista  que, fiel a su forma de
pensar,  a  esa  Isla  de  la  que  siempre  se  sentirá  ciudadana,
evoluciona a lo largo del relato, y lo hace a marchas forzadas,
acuciada incluso por complejas intervenciones históricas, y por
inesperadas  revelaciones  a  veces  hirientes.  Una  novela
habitada por una encomiable naturalidad a la hora de narrar, por
el  humor  y  también  por  el  dolor.  Anidada  así mismo  por  la
poesía -la poesía es la protección mágica de la escritora contra
el miedo- y de la que no están ausentes algunas escenas de
alto  contenido  erótico.  Un  libro  pues  que  bascula  entre  la
crónica  y  la  narrativa  autoficcional,  rebosante  de  un  ritmo
poético intensamente musical.

Francisco Martínez Bouzas
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“Almorzaba  sola  en  los  hoteles,  a  veces  comía  con  l os
amigos de mis  padres,  que preferían no exhibirse  mu cho
conmigo. Era una apestada, y ese sentimiento se hiz o más
fuerte  cuando  empecé  a  colaborar  con  El  País  en  los
tiempos  que  pasaba  fuera  de Cuba.  A partir  de enton ces
tuve  varias  visitas  al  mes,  todas  de  funcionarios  c on
guayabera.  Llegaban a la hora  de la  comida,  a tiemp o de

pegar la gorra», y durante sus charlas me fui dando  cuenta
de que me habían elevado a la categoría de disident e. ¿Por
qué disidente? No se trataba de mi poesía, se trata ba de mi
estatus, ese que me habían fabricado ellos mismo si n darse
cuenta. Tenían que colocarme en un lugar, no import aba si
era  real,  había  que  colgarme un cartel,  y  así  lo  hi cieron.
Nadie me preguntó si mi corazón estaba a la izquier da o a la
derecha, nadie averiguó cuál era mi posición con re specto a
este largo gobierno. Eso ya ellos lo habían resuelt o por mí.
Era una disidente y me estaban «dando atención».”

…..

“Éramos las  mulas de carga para avanzar  al abismo q ue
empuja el dolor,  la brutalidad,  la necedad incohere nte y la
vulgaridad, sobrellevando lo poco que nos queda de aquella
utopía  nacida  en  los  años  sesenta.  Este  sentimiento ,  sin
dudas,  venía como una anticipación del malentendido  que
me  restaba  por  vivir.  Así  soy,  una  adivina  insulsa  que
presiente,  cuándo  la  desgracia  llega,  se  paraliza,  y  es
incapaz  de  hacer  algo  por  detenerla.  Mis  amigos
reencontrados no me perdonaban haberme quedado, y a  la
vez  sentían compasión  por  todo lo  que  había  atraves ado
sola.  ¿Por  qué  quedarse?  Era  la  pregunta  que  nadie
pronunció pero que el aire traía y llevaba en el au ra de aquel
restaurante. Eso era evidente. Al fin nos dejaron s olos, Enzo
y yo  olvidamos el origen y salimos a caminar desaf iando el
peligro de DF.  ¿Qué mayor  peligro que todo lo conta do y
todo lo vivido?¿Que mayor peligro que haberlos perd ido?”

…..

“Perdía el pulso y la noción del tiempo cuando, ten dida de
espaldas, dejaba que Gerónimo, con sus seis pies de  altura,
me montara arrojando su cuerpo sobre el mío. El pes o era
parte del éxtasis, y el esfuerzo de sostenerlo en m i espalda
me mantenía dilatada, potente,  tensa como una cuerd a de
arpa.  Encaja  su  sexo  «hecho  a  mano»  desde  atrás,  lo
ensartaba  suavemente  mientras  lo  llevaba  hasta
estrangularlo  en  una  magnífica  curva.  Él  deliraba  e ntre
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saltos, topando la punta del diamante, provocando e l filoso
hilo  del  gusto,  minándome  de  diminutas  explosiones,
voladores  de  placer,  marejadas  que  iban  y  venían
compulsando  la  embestida  de  luces  y  goce,  estallido s
furiosos y húmedos al final del combate.  Con la men te en
blanco,  embriagada  por  su  olor,  untada  de  hircismos  y
aguas benditas, despertaba entre orgasmo y orgasmo sólo
para mirar los artefactos que amenazaban desde la p ared.
Me  sentía  una  traidora  al  no  contarle  que  nos  estab an
grabando, espiando, vigilando.”

…..

“Pedir una visa para una cubana es mendigar.

Pedir una visa para una cubana es rogar, sentirse d esvalida
ante la cara de una mexicana que no quiere creer qu e haces
algo más en la vida que acostarte con un extranjero  para
escapar del averno socialista.

¿Qué es un cónsul?

En Cuba un cónsul no es un empleado público, es un rey. Es
tratado con reverencia porque tiene las llaves de e ntrada a
la otra dimensión.

Pedir una visa en Cuba me da tanta vergüenza.

Me  preguntan  cosas  que  no  vienen  al  caso.  ¿Estas
preguntas se las hacen a todos los ciudadanos que l legan
aquí?”

(Wendy Guerra,  Domingo de Revolución , páginas 24-25, 34,

102, 118)
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