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			Su deseo fue satisfecho. Que también vosotros podáis satisfacer el vuestro. 


			 


			Fórmula de despedida de las fábulas armenias 


			

			


	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Nota de la autora 


			 


			Eres como eres se desarrolla en el «año cero». La historia ha de ser considerada imaginaria. Personas, lugares y hechos son nombres y palabras. 


			 


			Nota del editor 


			 


			Los versos de la p. 93 son del poema «Una noche», en C. P. Cavafis, Poesía completa, trad. de P. Bádenas de la Peña, Madrid, Alianza, 1982. 


			 


			Los versos de la p. 131 se han tomado de la canción «Perduto amore (in arcadite)» de G. C. Testoni - E. Sciorilli © Cetra, 1945. 


			 


			La cita de la p. 172 se ha tomado de A. Chéjov, El huerto de los cerezos, traducción de Juan López-Morillas, Madrid, Alianza, 1997, p. 171. 


			

	    

	 	
	    
            EL AÑO CERO 


			 


			Si me preguntan en qué año nací, yo contesto. Porque doy por  descontado mentir; no se espera que las mujeres digan la verdad. Ni  tampoco los jóvenes, a menos que ostenten el privilegio de su edad  para sacar provecho del mismo. A la juventud se le perdonan de  buena gana el error, la presunción y la valentía. Y yo detesto el determinismo de la biología. Quien me pregunta, además, tampoco  sabe que considero cada año de mi vida un milagro, y que presumo  de ello. Pero contesto a mi manera. 


			Nací en el año del caballo, digo. Según el horóscopo chino, los  nacidos bajo el signo del caballo son rebeldes que no soportan las  imposiciones, hablan mucho y no tienen el sentido del tiempo. Les  gusta viajar, la crin al viento. Yo también tengo crin, y también  el carácter imprevisible y la impaciencia equina, y todo lo demás.  Pero me gustaría poseer la genial estupidez del caballo de carreras,  sobre la que mi abuela fabula, la capacidad irresistible de apuntar  hacia la meta. 


			Otras veces digo: nací en el año de la unión monetaria. Porque  me siento ciudadana de este viejo continente, aunque abriera los ojos  en otra parte del mundo. Es el año en que se hizo realidad un sueño  que siempre había parecido una utopía de locos hasta poco tiempo  antes. Y además me siento nueva, como Europa, y llamada a construir un mundo diferente al que me ha precedido. 


			Otras veces digo en cambio: nací en 1423. Y en todas esas ocasiones digo la verdad. Porque hace algunos años, cuando iba a tercero de primaria, hice un descubrimiento que me dejó de piedra. Al principio del curso académico llegó a clase un nuevo alumno. De tez oscura, tímido y, no obstante, altivo. No hablaba italiano. La maestra le indicó que se sentara a mi lado. A mí siempre se me ha dado bastante bien la lengua italiana y me consideraba ideal para que le sirviera de guía. El chiquillo se llamaba Khalil. Era paquistaní. Vivió como una degradación tener como tutora a una mujer y sólo al cabo de unas semanas me dirigió la palabra. E hizo que mi mundo se derrumbara. Me dijo que no vivíamos en 2009, sino en 1430. 


			Cuando le pedí explicaciones a mi padre, me dijo que mi compañero contaba los años de una forma distinta. Él, como todos los  musulmanes, lo hacía a partir de la hégira de Mahoma. Nosotros,  del nacimiento de Cristo. Dado que mi padre –me refiero a Giose era ateo, esta revelación me dejó sin palabras. De manera que también puede ser cierto algo en lo que no crees. 


			Pero, en definitiva, ¿en qué año vivimos?, le pregunté. En 2009  y en 1430, respondió mi padre. Y también en otros muchos años  distintos. Los pueblos de la tierra creen en cosas distintas, no utilizan  el mismo calendario. Los judíos cuentan los años a partir de la creación del mundo. Los hindús llevan la cuenta de una forma; los aborígenes, de otra. El número no es importante, es sólo un símbolo,  una convención. 


			¡Así que yo estaba viviendo en una ficción! ¿Era como un personaje literario? ¡Ojalá! Son unos privilegiados, esos que existen sólo en  los libros. Su tiempo tiene principio, pero no tiene fin, está detenido,  pero transcurre. Nacen, pero no mueren, alcanzan una edad, pero  no la superan. Si tienen veinte años cuando el libro termina, pueden  seguir viviendo jóvenes para siempre, como los vampiros y los dioses.  A veces viven en el presente, junto a nosotros. Viven en nuestros mismos días. Sus fechas marcan también nuestra vida. A pesar de  todo eso, el tiempo transcurre a velocidades distintas para nosotros,  que estamos aquí y ahora, y ellos, que tan sólo existen en el mundo  de papel de la literatura. 


			Si mi aquí y ahora no existía de verdad, si era una construcción,  fantasiosa como la imaginada por los escritores para sus personajes,  ¿quién había imaginado mi tiempo?, ¿quién era el autor del libro  que estaba viviendo? 


			Entonces mi padre –me refiero a Christian, porque era él quien  me explicaba estas cosas– me contó que tenía un nombre y una historia. Escuchadla: se trata también de vuestro autor. 


			 


			Venía de la Escitia. De una tierra que luego sería llamada Dobruja, habitada en gran parte por los godos. En resumen, que hoy  sería rumano. Se llamaba Dionysius. Como apellido quiso llevar  solamente un diminutivo: Exiguus. El Pequeño. Por humildad. Porque era un hombre, y quería reservar los adjetivos altisonantes  para Dios.  


			Estudió en Tomis, y esto es algo que me gusta, porque Tomis es  el lugar al que, exiliado de Roma por la ira funesta de Augusto, fue  a morir Ovidio. Es mi preferido entre los escritores: me gustaría ser  uno de los personajes de sus Metamorfosis –una ninfa esquiva, una  sacerdotisa de Artemisia, una diosa– y me gusta pensar que dejó algo  de su imaginación en su última patria. 


			Según un testigo que lo conoció, Dionysius Exiguus poseía muchas cualidades: la sencillez, la cultura, la doctrina, la humildad, la sobriedad, la elocuencia. Mi objetivo en esta vida es poseer por lo menos algunas. Le habría gustado vivir como eremita, igual que un  místico egipcio, pero era sociable, y se pasó toda su vida rodeado por  los demás. Le habría gustado quedarse estudiando en su monasterio  de Oriente, pero fue llamado a Constantinopla y, más tarde, a Roma, a la corte del emperador y del Papa. Le habría gustado ayunar como  un asceta, pero asistía con frecuencia a los banquetes y las ceremonias. Era casto, aunque valoraba el intelecto de las mujeres. En resumen,  era tolerante. Pero, sobre todo, era culto, cultísimo. Y esto me gusta.  Soy de los que consideran la cultura la única riqueza que es posible  llegar a poseer en esta tierra. Era escritor. Y esto me gusta todavía  más, porque yo también voy a ser escritora. 


			Pero no escribía novelas ni poesías. Por otra parte, en esa época  –tras la caída del imperio romano de Occidente– ya casi no se escribían. Además, era monje. Dedicó su elegante prosa a las controversias teológicas, al derecho canónico, a las hagiografías de los santos, a la  oratoria. Un día, hacia finales de 496, tras la muerte del papa Gelasio, llegó a Roma. Y también esto me gusta: Roma es la porción del  espacio donde he sido más feliz, y donde me gustaría quedarme. No  se sabe si era joven o ya viejo cuando cambió el tiempo, para todos. 


			En esa época, uno de los temas más controvertidos era la fecha  de la Pascua. Cada comunidad, en Oriente y en Occidente, la celebraba un día distinto. Establecer la fecha exacta era cuestión de vida  o muerte. Era una época en la que los hombres se acusaban de herejía en nombre de conceptos metafísicos, como la naturaleza del verbo  divino, la superioridad del Hijo, engendrado por el Padre y hecho  por él, pero con diferente sustancia, o la transmisión automática del  pecado original, y se masacraban por una palabra, o se creían que el  hombre era merecedor de un destino sin estar predeterminado al  mismo. El primicerio de los notarios de la corte del papa Juan I le  encargó a Dionysius que resolviera la cuestión. Dionysius era un  conciliador. Quería unir, nunca separar. Tuvo una idea tan sencilla  que le sorprendió que a nadie se le hubiera ocurrido antes. 


			Para establecer de una vez por todas cuándo caía la Pascua, es  decir, la Resurrección de Nuestro Señor Jesucristo, era necesario establecer la fecha de su nacimiento. 


			Había mucha confusión al respecto. Los Evangelios no ofrecían  referencias cronológicas precisas y mencionaban a pocos personajes y  hechos documentados: Herodes, el censo de Augusto... Y los historiadores romanos habían tomado nota tardíamente de la muerte de un  alborotador, de un subversivo judío crucificado en una provincia del  imperio.  


			Dionysius, sin embargo, era cultísimo, como ya os he dicho, y tras severos y meticulosos estudios determinó la fecha del nacimiento de Cristo. Para Dionysius Exiguus el acontecimiento decisivo de la historia de la humanidad acaeció el año 753 de la fundación de Roma. 


			Poco después, este pequeño e inmenso intelectual murió. Era el  año 242, pero no nuestro 242. Con el fin de que no empecéis a  marearos, os diré que en ese momento se contaba el tiempo a partir  del inicio del imperio de Diocleciano (lo que para nosotros sería el  año 284). Pero Dionysius consideró que era injusto que se contara  el tiempo a partir de la proclamación de un tirano, responsable, por  si fuera poco, de haber desencadenado la última terrible persecución  contra los cristianos. Por eso sustituyó esa fecha por la encarnación  del Redentor, que para él, como para todos los demás creyentes, coincidía con el exordio de la esperanza de la salvación de la humanidad. 


			Como todos los artistas, los científicos, los exploradores y la mayor parte de los escritores, Dionisio el Exiguo no supo que había legado al mundo una obra de valor incalculable. Algunos siglos más  tarde, se empezó a contar de verdad en todo Occidente el tiempo  partiendo de la encarnación de Cristo (y luego, de su nacimiento),  aceptando el cálculo que él había hecho, un hombre llegado desde  lejos, cuyo cuerpo ya era para entonces polvo en la tierra de Roma,  pero cuyas obras seguían siendo transcritas y copiadas en los monasterios de Europa. Y en el tiempo inventado por Dionysius seguimos  viviendo nosotros. 


			Inventado, sí. Imaginario, soñado, literario. Porque Dionysius  Exiguus se equivocó en sus cálculos; no tenía a su disposición todas  las fuentes necesarias. Doctores de la ley, cronógrafos y estudiosos más  preparados que él consideran que el tiempo tiene seis o siete años más  de edad, teniendo en cuenta que Jesús habría nacido el año 7 antes  de Cristo y no el año 1. De lo que se deriva que 2013 no es 2013,  sino 2020; 2015 es 2022, etcétera. 


			¿Pero qué importa eso? Lo inventado a menudo se convierte en  verdadero. Siete años de la historia, y nunca van a ser vividos. Como  esos diez días de octubre de 1582, cuando la reforma del calendario  juliano impuso una aceleración al mundo, y los hombres se acostaron  una noche y se despertaron diez días después. 


			Así que a mí me gusta imaginarme que vivo no aquí y ahora,  en una fracción exigua y miserable del tiempo, sino en el año más  literario de todos. El año cero, el que no existe y nunca existió. 


			Porque Dionisio el Exiguo no conocía el cero, que el matemático Fibonacci revelaría a los occidentales tan sólo muchos siglos después de su muerte. Para Dionysius al año 1 antes de Cristo le seguía el  año 1 después de Cristo. Y es en ese año en el que nadie vivió nunca  donde yo quiero vivir, donde viven los personajes de las novelas que  he leído y que voy a escribir. Los que existen tan sólo en las páginas  de los libros. Los que nacen pero no envejecen, los que son para siempre porque nunca fueron.  


			Eva Gagliardi 
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