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            Los días veraniegos regresarán, pero el calor no volverá a ser nunca tan bochornoso ni las calles volverán a estar tan vacías como en Milán el martes aquel. El día anterior había sido 15 de agosto. Había dejado la maleta en la consigna y, al salir de la estación, titubeé un instante: era imposible andar por la ciudad con aquel sol de plomo. Las cinco de la tarde. Cuatro horas de espera para el tren de París. Había que encontrar un refugio y mis pasos me llevaron, a unos cientos de metros y pasada una avenida que bordeaba la estación, hasta un hotel cuya fachada imponente había localizado. 


			Los pasillos de mármol blanco protegían del sol y, en el frescor y la semipenumbra del bar, estaba uno en el fondo de un pozo. En la actualidad, aquel bar me hace pensar en un pozo y aquel hotel en un gigantesco blocao, pero entonces me contentaba con beber con una pajita una mezcla de granadina y zumo de naranja. Escuchaba al barman cuyo rostro se me ha borrado de la memoria. Le estaba hablando a otro cliente y sería completamente incapaz de describir el aspecto y la ropa de aquel hombre. Sólo persiste una cosa en mi pensamiento: su forma de acompañar la conversación con unos «Mah» que retumbaban como un ladrido fúnebre. 


			Una mujer se había suicidado en una de las habitaciones del hotel dos días antes, la víspera del 15 de agosto. El barman explicaba que habían llamado a una ambulancia, pero que no había servido de nada. Había visto a aquella mujer en el transcurso de la tarde. Había ido al bar. Estaba sola. Tras el suicidio, la policía lo había interrogado, a él, al barman. No había podido darles muchos detalles que digamos. Una mujer morena. El director del hotel se sintió aliviado hasta cierto punto porque el asunto había pasado casi inadvertido, pues había pocos clientes en esa época del año. Aquella mañana había salido un suelto en el Corriere. Una francesa. ¿A qué había ido a Milán en el mes de agosto? Se volvieron hacia mí como si esperasen que yo les diera una respuesta. Luego, el barman me dijo en francés: 


			–Aquí no hay que venir en el mes de agosto. En Milán todo está cerrado en el mes de agosto. 


			El otro hombre le dio la razón con su «¡Mah!» fúnebre. Y los dos me miraron con ojos de reprobación para hacerme notar bien claro que había cometido una torpeza, e incluso más que una torpeza, una falta de bastante gravedad al dejarme caer por Milán en el mes de agosto: 


			–Puede comprobarlo –me dijo el barman–. Hoy no está abierta en Milán ni una tienda. 


			Me encontré en uno de los taxis amarillos estacionados delante del hotel. El taxista, al fijarse en mi titubeo de turista, me propuso llevarme a la plaza del Duomo. 


			Las avenidas estaban vacías y todas las tiendas, cerradas. Me pregunté si la mujer de la que hablaban hacía un rato había cruzado también Milán en un taxi amarillo antes de regresar al hotel y matarse. Creo que, sobre la marcha, no pensé que el espectáculo de aquella ciudad desierta hubiese podido incitarla a tomar esa decisión. Antes bien, si busco unas palabras que traduzcan la impresión que me producía Milán ese 16 de agosto se me vienen en el acto a la cabeza éstas: Ciudad abierta. A lo que me parecía, la ciudad se permitía una pausa y estaba seguro de que el bullicio y el ruido volverían. 


			En la plaza del Duomo, unos turistas con gorra vagaban al pie de la catedral; y las luces de una librería grande estaban encendidas a la entrada de la galería Víctor Manuel. Era el único cliente y hojeaba los libros bajo la luz eléctrica. ¿Había ido la mujer a esta librería la víspera del 15 de agosto? Me entraban ganas de preguntárselo al hombre que estaba, tras un escritorio, al fondo de la librería, en la sección de libros de arte. Pero no sabía casi nada de ella; sólo que era morena y francesa. 


			Recorrí la galería Víctor Manuel. Toda la vida que había en Milán se había refugiado allí para librarse de los rayos mortíferos del sol: niños que rodeaban a un vendedor de helados, japoneses y alemanes, italianos del Sur que visitaban la ciudad por primera vez. Tres días antes y probablemente hubiéramos coincidido esa mujer y yo en la galería; y, como los dos éramos franceses, habríamos trabado conversación. 


			Aún tenían que pasar otras dos horas antes de coger el tren de París. Volví a subirme a uno de esos taxis amarillos que esperaban en fila en la plaza del Duomo y le di al taxista el nombre del hotel. Caía la tarde. Ahora, las avenidas, los jardines, los tranvías de esa ciudad extranjera y el calor que te deja aún más aislado, todo eso, para mí, armoniza con el suicidio de esa mujer. Pero en ese momento, en el taxi, me decía que se debía a una desafortunada casualidad. 


			El barman estaba solo. Volvió a ponerme una mezcla de granadina y zumo de naranja. 


			–¿Qué? ¿Ha visto? Las tiendas están cerradas en Milán... 


			Le pregunté si la mujer de quien hablaba hacía un rato y de la que decía, respetuosamente y con grandilocuencia, que «había puesto fin a sus días» llevaba mucho en el hotel.  


			–No, no... Tres días antes de poner fin a sus días... 


			–¿Y de dónde venía? 


			–De París... Iba a reunirse con unos amigos que estaban de vacaciones en el sur, en Capri. Lo dijo la policía... Alguien debe venir mañana de Capri a solucionar todos los problemas... 


			Solucionar todos los problemas. ¿Qué tenían en común esas palabras lúgubres con el cielo azul, las cuevas marinas y la liviandad estival que evocaba Capri? 


			–Una mujer muy guapa... Estaba sentada ahí... 


			Y me señalaba una mesa al fondo del todo. 


			–Le serví lo mismo que a usted... 


			La hora de mi tren para París. Fuera era de noche, pero el calor resultaba tan agobiante como en plena tarde. Crucé la avenida con los ojos clavados en la fachada monumental de la estación. En la gigantesca sala de la consigna, me registré todos los bolsillos buscando el ticket que me permitiría recuperar el equipaje. 


			Había comprado el Corriere della Sera. Quería leer «el suelto» dedicado a esa mujer. Seguramente había llegado de París en el andén en que estaba yo ahora; y yo iba a hacer el recorrido inverso con cinco días de diferencia... Qué idea tan curiosa esa de venir a suicidarse aquí cuando unos amigos te están esperando en Capri... A lo mejor había, para aquel gesto, un motivo que yo nunca llegaría a saber. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            Volví a Milán la semana pasada, pero no salí del aeropuerto. Las cosas no eran ya como hace dieciocho años. Sí, dieciocho años, conté los años con los dedos. En esta ocasión no cogí un taxi amarillo para que me llevase a la plaza del Duomo y a la galería Víctor Manuel. Llovía; una lluvia de junio, insistente. Una hora de espera apenas y me subiría a un avión que me llevaría a París. 


			Estaba en tránsito, en una sala grande y acristalada del aeropuerto de Milán. Me acordé de aquel día de hacía dieciocho años y, por primera vez en todo aquel tiempo, aquella mujer que «había puesto fin a sus días» –como decía el barman– empezó a ocuparme la atención de verdad. 


			El billete de avión para Milán, de ida y vuelta, lo había comprado al azar la víspera en una agencia de viajes de la calle de Jouffroy. En casa, lo escondí en el fondo de una de mis maletas, a causa de Annette, mi mujer. Milán. Había escogido esa ciudad al azar entre otras tres: Viena, Atenas y Lisboa. El destino era lo de menos. El único problema era que el avión saliese a la misma hora que el que tenía que coger para Río de Janeiro. 


			Me acompañaron al aeropuerto: Annette, Wetzel y Cavanaugh. Hacían gala de esa alegría falsa que había notado yo con frecuencia al inicio de nuestras expediciones. A mí nunca me ha gustado irme y ese día me gustaba menos que de costumbre. Sentía ganas de decirles que ya no teníamos edad para seguir ejerciendo ese oficio que no queda más remedio que nombrar con esta palabra tan pasada de moda: «explorador». ¿Íbamos a seguir mucho tiempo aún proyectando nuestros documentales en la sala Pleyel o en otras salas de cine de provincias, cada vez más escasas? Muy jóvenes, quisimos seguir el ejemplo de nuestros mayores, pero ya era demasiado tarde para nosotros. No quedaba ninguna tierra virgen por explorar.  


			–Llámanos en cuanto llegues a Río... –dijo Wetzel. 


			Se trataba de una expedición rutinaria: otro documental que tenía que rodar y que se iba a llamar, después de tantos otros: Tras el rastro del coronel Fawcett, un pretexto para filmar unos cuantos pueblos en las lindes del Mato Grosso. En esta ocasión, había decidido que no me verían por Brasil, pero no me atrevía a confesárselo a Annette y a los otros. No lo habrían entendido ni poco ni mucho. Y además Annette estaba esperando que me fuera para quedarse a solas con Cavanaugh. 


			–Dales besos a los amigos de Brasil –dijo Cavanaugh. 


			Se refería al equipo técnico que había ido por delante y me esperaba al otro lado del océano, en el hotel Souza de Río de Janeiro. Podían esperarme sentados... Al cabo de cuarenta y ocho horas, empezaría a embargarlos una preocupación inconcreta. Llamarían a París. Annette cogería el teléfono y Cavanaugh, el auricular supletorio. Desaparecido, sí, había desaparecido. Igual que el coronel Fawcett. Pero con la siguiente diferencia: yo me había volatilizado nada más comenzar la expedición, lo que les iba a suponer una preocupación aún mayor, porque se darían cuenta de que mi asiento en el avión de Río se había quedado sin ocupar. 


			Les había dicho que prefería que no me acompañasen hasta la puerta de embarque y me volví hacia el grupito que formaban con el pensamiento de que no iba a volver a verlos en la vida. Wetzel y Cavanaugh se conservaban de lo más lozanos debido a nuestro oficio, que en realidad no era tal, sino una forma de seguir adelante con los sueños de la infancia. ¿Continuaríamos mucho tiempo aún siendo unos jóvenes viejos? Movían los brazos para decirme adiós. Annette me conmovió. Teníamos los dos exactamente la misma edad y se había convertido en una de esas danesas un tanto ajadas que me atraían cuando tenía veinte años. Por entonces eran mayores que yo y me gustaba su dulzura protectora. 


			Estaba esperando que se fueran del vestíbulo para encaminarme hacia la puerta de embarque del avión de Milán. Habría podido regresar a París en el acto, a escondidas. Pero sentía la necesidad de poner primero cierta distancia entre ellos y yo. 


			

			Por un momento, en aquella sala de tránsito, tuve la tentación de salir del aeropuerto e ir siguiendo, por las calles de Milán, el mismo itinerario de antaño. Pero era inútil. La mujer había venido a morir aquí por casualidad. Era en París donde había que descubrir sus huellas. 


			Durante el trayecto de vuelta, dejé que me invadiera una sensación de euforia que no había experimentado desde mi primer viaje, a los veinticinco años, rumbo a las islas del Pacífico. Tras aquél, hubo muchos otros viajes. ¿El ejemplo de Stanley, de Savorgnan de Brazza y de Alain Gerbault, cuyas hazañas había leído en la infancia? La necesidad de huir, sobre todo. La sentía dentro de mí, más violenta que nunca. Ahí, en ese avión que me devolvía a París. Tenía la impresión de estar huyendo aún más lejos que si hubiese embarcado, como habría debido hacerlo, para Río. 


			 


			Conozco muchos hoteles en los barrios periféricos de París y había decidido cambiar de hotel con regularidad. El primero donde cogí una habitación fue el hotel Dodds, en la puerta Dorée. Allí no corría el riesgo de encontrarme con Annette. Después de irme yo, lo más seguro es que Cavanaugh se la hubiera llevado a su piso de la avenida de Duquesne. A lo mejor había tardado en enterarse de mi desaparición, porque nadie –ni siquiera Wetzel– sabía que era la amante de Cavanaugh y el teléfono debía de haber sonado en vano en nuestra casa, en el pasaje de La Cité Véron. Y luego, al cabo de unos cuantos días de luna de miel, habría pasado por fin por La Cité Véron donde un telegrama –supongo– la estaba esperando: «Equipo Río preocupadísimo. Jean ausente avión día 18. Llamar urgentemente hotel Souza.» Y Cavanaugh fue a reunirse con ella a La Cité Véron para compartir su angustia. 


			Yo no me siento para nada angustiado. Sino ingrávido, muy ingrávido. Y me niego a que todo esto se tiña de un tono dramático: ya soy demasiado mayor para eso. En cuanto me quede sin liquidez, intentaré llegar a un entendimiento con Annette. Llamar por teléfono a La Cité Véron no sería prudente, debido a la presencia de Cavanaugh. Pero ya encontraré un modo de quedar con Annette en secreto. Y tomaré medidas para que calle. A ella le va a tocar a partir de ahora desanimar a quienes quieran emprender mi búsqueda. Cuenta con habilidad suficiente para confundir las pistas y confundirlas tan bien que será como si yo no hubiera existido nunca. 


			 


			Hoy hace muy buen día en la puerta Dorée. Pero el calor no es tan bochornoso como en Milán, ni las calles están tan vacías como aquel día de hace dieciocho años. Más allá, del otro lado del bulevar de Soult y de la plaza de las fuentes, hay turistas que se agolpan a la puerta del zoo y otros que suben por las escaleras del antiguo Museo de las Colonias. Desempeñó un papel en nuestra vida ese museo al que íbamos de niños Cavanaugh, Wetzel y yo, y también ese zoo. Allí soñamos con países remotos y con expediciones de las que no se regresaba. 


			He vuelto al punto de partida. Yo también, más tarde, sacaré una entrada para visitar el zoo. Dentro de unas semanas saldrá seguramente un articulito en un diario cualquiera que comunicará la desaparición de Jean B. Annette seguirá mis instrucciones y hará creer que me he esfumado por ahí durante mi último viaje a Brasil. Pasará el tiempo y figuraré en la lista de los exploradores perdidos, después de Fawcett y Mauffrais. Nadie adivinará nunca que he ido a parar a las puertas de París y que ésa era la meta de mi viaje. 


			Se imaginan que en sus necrológicas pueden reconstituir el curso de una vida. Pero no tienen ni idea. Hace dieciocho años estaba echado en mi litera del tren cuando leí el suelto del Corriere della Sera. Tuve una corazonada: a esa mujer a la que se refería y que había puesto fin a sus días –según la expresión del barmanyo la había conocido. El tren estuvo parado mucho tiempo en la estación de Milán y yo estaba tan trastornado que me preguntaba si no debería bajarme del vagón y regresar al hotel como si tuviera aún una oportunidad de volver a verla. 


			En el Corriere della Sera se habían equivocado en la edad. Tenía cuarenta y cinco años. La llamaban por su apellido de soltera, aunque siguiera casada con Rigaud. Pero ¿quién estaba enterado de eso aparte de Rigaud, de mí y de los empleados del registro civil? ¿Era posible, en realidad, reprocharles ese error y no estaba más justificado, bien pensado, haberle dejado el apellido de soltera, ese que llevaba en los veinte primeros años de su vida? 


			El barman del hotel había dicho que iría alguien a «solucionar todos los problemas». ¿Se refería a Rigaud? Cuando estaba arrancando el tren me imaginé a mí mismo en presencia de un Rigaud que no fuera ya el mismo que seis años atrás debido a las circunstancias. ¿Me habría reconocido? Desde que se cruzaron en mi camino, hacía seis años, Ingrid y él, no lo había vuelto a ver. 


			A Ingrid sí la había visto una vez en París. Sin Rigaud. 


			Al otro lado del cristal de la ventanilla pasaba despacio un suburbio silencioso bajo la luna. Iba solo en el compartimiento. Sólo había encendido la lamparilla de encima de la litera. Habría bastado con llegar a Milán tres días antes para cruzarme con Ingrid en el vestíbulo del hotel. Pensé eso mismo aquella tarde, mientras el taxi me llevaba a la plaza del Duomo, pero aún no sabía que era ella. 


			¿De qué habríamos hablado? ¿Y si hubiese fingido que no me reconocía? ¿Fingir? Pero si debía de sentirse ya tan lejos de todo que ni siquiera se habría fijado en mí. O habría cruzado conmigo unas cuantas palabras de mera cortesía antes de separarse de mí para siempre. 


			 


			Ya no se puede subir por las escaleras interiores de esa roca grande del zoo que se llama la Roca de las Gamuzas. Hay riesgo de que se derrumbe y la envuelve algo así como una redecilla. El hormigón se ha resquebrajado por varios sitios y asoman las varillas de hierro oxidado del armazón. Pero me alegraba de volver a ver las jirafas y los elefantes. Sábado. Muchos turistas sacaban fotos. Y familias que aún no se habían ido de vacaciones o que no se irían entraban en el zoo de Vincennes como en un lugar de veraneo. 


			Ahora me siento en un banco, de cara al lago Daumesnil. Luego volveré al hotel Dodds, que cae muy cerca y es uno de esos edificios que flanquean el antiguo Museo de las Colonias. Desde la ventana de mi habitación miraré la plaza y los juegos de agua de las fuentes. ¿Habría podido imaginar en la época en que conocí a Ingrid y a Rigaud que vendría a parar aquí, a la puerta Dorée, tras más de veinte años de viajes por países remotos? 


			Al regresar de Milán aquel verano quise saber más cosas acerca del suicidio de Ingrid. Nadie contestaba el teléfono en el número que me había dado cuando la vi sola en París por primera y última vez. Y, en cualquier caso, me había dicho que ya no vivía con Rigaud. Encontré otro número, uno que Rigaud había escrito deprisa y corriendo cuando me acompañaron los dos, seis años antes, a la estación de Saint-Raphaël: KLÉBER  83-85. 


			Una voz de mujer me dijo que al señor Rigaud «hacía mucho que no se lo veía por allí». ¿Podía escribirle? «Si usted quiere, caballero... No le garantizo nada.» Entonces le pregunté por las señas de KLÉBER  83-85. Era un edificio de pisos amueblados en la calle de Spontini. ¿Escribirle? Pero las palabras de pésame no me parecía que encajasen bien ni con Ingrid ni con él, Rigaud. 


			Empecé a viajar. Su recuerdo se difuminó. Me había limitado a cruzarme con ellos, con ella y con Rigaud, y nuestras relaciones nunca habían pasado de superficiales. Fue tres años después del suicidio de Ingrid cuando, una noche de verano, estando en París solo y de paso, o, para ser exactos, de vuelta de Oceanía y pocos días antes de tener que irme a Río de Janeiro, sentí la necesidad de llamar otra vez a KLÉBER 83-85. Me acuerdo de que entré en un gran hotel de la calle de Rivoli especialmente para hacer esa llamada. Antes de decirle el número a la telefonista, caminé arriba y abajo por el vestíbulo del hotel preparando las frases que le iba a decir a Rigaud. Temía que los nervios me dejasen mudo. Pero en esa ocasión nadie contestó. 


			Y fueron pasando los años, los viajes, las proyecciones de documentales en la sala Pleyel y en otras sin tener mucho que digamos en mente ni a Ingrid ni a Rigaud. La noche en que intenté por última vez telefonear a Rigaud era una noche de verano como la de hoy: el mismo calor, y una sensación de extrañeza y de soledad, pero muy desvirtuada en comparación con la que noto ahora... Era sólo la impresión de tiempo muerto que siente un viajero entre dos aviones. Cavanaugh y Wetzel tenían que reunirse conmigo pocos días después y nos iríamos los tres a Río de Janeiro. La vida era aún un zumbido de movimiento y de estupendos proyectos. 


			 


			Hace un rato, antes de volver al hotel, me quedé sorprendido al comprobar que la fachada del antiguo Museo de las Colonias y las fuentes de la plaza estaban iluminadas. Había dos autocares de turistas aparcados a la entrada del bulevar de Soult. Con la proximidad del 14 de julio, ¿seguía el zoo abierto por la noche? ¿Qué podía atraer a los turistas en este barrio a las nueve de la noche? 


			Me pregunté si Annette, la semana siguiente, recibiría a los amigos, igual que hacíamos todos los años el 14 de julio, en nuestra amplia azotea de La Cité Véron. Estaba casi seguro de que sí: necesitaría compañía por culpa de mi desaparición. Y no cabía duda de que Cavanaugh la animaría a no renunciar a esa costumbre. 


			Iba caminando por el bulevar de Soult. La silueta de los edificios se recortaba a contraluz. A veces, en la fachada de alguno, una gran mancha de sol. A trechos había otras manchas que me llamaban la atención en las aceras. Esos contrastes de sombra y de luz de sol poniente, ese calor y ese bulevar vacío... Casablanca. Sí, iba recorriendo una de las anchas avenidas de Casablanca. Se hizo de noche. Por las ventanas abiertas me llegaba la algarabía de los televisores. Volvía a ser París. Entré en una cabina telefónica y hojeé la guía en busca del apellido Rigaud. Una columna entera de Rigaud con sus respectivos nombres. Pero no recordaba ya el suyo. 


			Sin embargo, tenía la seguridad de que Rigaud vivía aún en alguna parte de alguno de los barrios de la periferia. Cuántos hombres y mujeres que suponemos que han muerto o desaparecido viven en esos bloques de edificios que trazan las lindes de París... Yo había localizado ya a dos o tres en la puerta Dorée, con un reflejo de su pasado en el rostro. Podrían decirnos muchas cosas, pero callarán hasta el final y les da completamente igual que el mundo se haya olvidado de ellos. 


			 


			En mi habitación del hotel Dodds, pensaba que los veranos se parecen. Las lluvias de junio, los días de canícula, las noches de 14 de julio en que Annette y yo recibíamos a los amigos en la azotea de La Cité Véron... Pero el verano en que conocí a Ingrid y a Rigaud era de verdad de otra categoría. Había aún ingravidez en el aire. 


			¿A partir de qué momento de mi vida me parecieron de pronto los veranos diferentes de los que había conocido hasta entonces? Resultaría difícil determinarlo. No hay una frontera concreta. ¿El verano del suicidio de Ingrid en Milán? Me había parecido idéntico a los demás. Es al recordar en la actualidad las calles desiertas bajo el sol y aquel calor asfixiante en el taxi amarillo cuando noto la misma incomodidad que ahora en París en julio. 


			Desde hace ya mucho –y en esta ocasión de una forma más virulenta de la habitual– el verano es una estación que me causa una sensación de vacío y de ausencia y me devuelve al pasado. ¿Es acaso por la luz demasiado cruda, el silencio de las calles desiertas bajo el sol, esos contrastes de sombra y de sol poniente, la otra tarde, en las fachadas de los edificios del bulevar de Soult? El pasado y el presente se me mezclan en el pensamiento por un fenómeno de sobreimpresión. De ahí viene la incomodidad seguramente. Esa incomodidad no la siento sólo en un estado de soledad como el de ahora, sino en todas nuestras fiestas del 14 de julio, en la azotea de La Cité Véron. Sigo oyendo a Wetzel o a Cavanaugh decirme: «¿Qué pasa, Jean, algo va mal? Deberías tomarte una copa de champán»; o es Annette quien se me arrima mucho y me acaricia los labios con el dedo índice mientras me cuchichea al oído con su acento danés: «¿En qué piensas, Jeannot? Dime, ¿me quieres todavía?» Y oigo a nuestro alrededor las carcajadas, el murmullo de las conversaciones, la música. 


			Ese verano, la incomodidad no existía, ni esta sobreimpresión extraña del pasado sobre el presente. Tenía veinte años. Volvía de Austria, de Viena, en tren y me bajé en la estación de Saint-Raphaël. Las nueve de la mañana. Quería coger un coche de línea que me llevase a la zona de Saint-Tropez. Me di cuenta, rebuscando en uno de los bolsillos de la chaqueta, de que me habían robado todo el dinero que me quedaba: trescientos francos. Sobre la marcha, decidí no hacerme preguntas sobre mi porvenir. Hacía muy buen tiempo esa mañana, y el calor era tan agobiante como el de ahora, pero por entonces no me molestaba. 


			Me había apostado a la salida de Saint-Raphaël para hacer autostop en la carretera de la costa. Estuve esperando alrededor de media hora antes de que parase un coche negro. Lo primero que me llamó la atención: era la mujer quien conducía y el hombre iba en el asiento de atrás. Ella se asomó por la ventanilla. Llevaba gafas de sol. 


			–¿Adónde va? 


			–Por la zona de Saint-Tropez. 


			Con una seña de la cabeza me indicó que podía subir. 


			No decían ni palabra. Yo buscaba una frase para entablar conversación. 


			–¿Están de vacaciones? 


			–Sí, sí... 


			Me contestó distraídamente. Él, en el asiento de atrás, miraba un mapa de tamaño mucho mayor que los mapas Michelin. Yo lo veía perfectamente en el retrovisor. 


			–Vamos a llegar enseguida a Les Issambres... 


			La mujer miraba los indicadores que había a un lado de la carretera. Luego volvió la cara hacia mí: 


			–¿No le importa si paramos un momento en Les Issambres? 


			Me lo había dicho con naturalidad, como si nos conociéramos hacía mucho. 


			–Hacemos una parada, pero luego seguimos hasta Saint-Tropez –me dijo con una sonrisa. 


			El hombre había doblado el mapa y lo había dejado a su lado en el asiento. Yo les echaba a los dos alrededor de treinta y cinco años. Ella era morena con ojos claros. Él llevaba el pelo corto, peinado hacia atrás, y tenía la cara compacta y la nariz algo achatada. Llevaba una chaqueta de ante. 


			–Debe de ser ahí... El individuo nos está esperando. 


			Se había inclinado hacia ella y le apoyaba la mano en el hombro. Un hombre con traje de verano y con una pesada cartera negra iba y venía por delante de la verja de una villa. La mujer aparcó el coche en la acera, a pocos metros de la verja. 


			–Tardaremos un momento –me dijo–. ¿Puede esperarnos en el coche? 


			El hombre salió primero y fue a abrirle la puerta. Cuando ella salió, él mismo volvió a cerrarla. Luego asomó la cabeza por la ventanilla. 


			–Si se aburre, puede fumar... Hay cigarrillos en la guantera... 


			Se acercaban ambos al hombre de la cartera. Me fijé en que a él le fallaba un poco una pierna, pero iba muy erguido y le rodeaba a ella los hombros con el brazo, con ademán protector. Le estrecharon la mano al hombre de la cartera, quien abrió la verja y les cedió el paso. 


			 


			Al buscar en la guantera el paquete de cigarrillos, tiré al suelo un pasaporte. Antes de ponerlo en su sitio, lo abrí; no podría decir si fue un gesto mecánico o si, sencillamente, sentía curiosidad. Un pasaporte francés, a nombre de Ingrid Teyrsen, señora de Rigaud. Lo que me dejó sorprendido fue que había nacido en Austria, en Viena, la ciudad en que había vivido yo unos meses. Encendí un cigarrillo, pero con la primera bocanada se me revolvió el estómago: la noche anterior, en el tren, no había dormido y llevaba sin comer nada desde el almuerzo de la víspera. 


			No salí del coche. Intentaba luchar contra el cansancio, pero de vez en cuando me amodorraba. Oí el susurro de una conversación y abrí los ojos. Estaban los dos junto al coche con el hombre de la cartera negra. Le estrecharon la mano y él cruzó la avenida a grandes zancadas. 


			Abrí la puerta y salí del coche. 


			–¿No quiere sentarse delante? –le pregunté al hombre. 


			–No, no... No me queda más remedio que ir detrás por la pierna... Todavía no puedo doblarla del todo... Una herida antigua en la rodilla... 


			Hubiérase dicho que quería tranquilizarme. Me sonreía. ¿Era él ese Rigaud mencionado en el pasaporte? 


			–Puede subir –me dijo ella con un fruncimiento de ceño encantador. 


			Abrió la guantera y cogió un cigarrillo. Arrancó de forma un poco brusca. Él se había colocado al bies en el asiento de atrás, estirando encima una de las piernas. 


			 


			La mujer conducía despacio y a mí me costaba mantener los ojos abiertos. 


			–¿Está de vacaciones? –me preguntó. 


			Temía que me hicieran preguntas más concretas: ¿cuáles son sus señas? ¿Está estudiando? 


			–No exactamente de vacaciones –dije–. No tengo muy claro si me voy a quedar aquí. 


			–Vivimos en una casita cerca de la playa de Pampelonne –me dijo–. Pero buscamos otra cosa en alquiler... Mientras usted esperaba hemos estado viendo una villa... Una pena... Me parece demasiado grande... 


			Él, detrás, no decía nada. Con una mano se daba masaje en la rodilla. 


			–A mí lo que me gustaba era el nombre: Les Issambres... ¿No le parece un nombre bonito? 


			Y me miraba tras las gafas de sol. 


			

			A la entrada de Saint-Tropez fuimos hacia la derecha, por la carretera de las playas. 


			–A partir de aquí siempre me equivoco de camino –dijo. 


			–Ve todo recto. 


			El hombre hablaba con voz grave y un leve acento parisino, por lo que se me ocurrió preguntarles si vivían en París. 


			–Sí, pero a lo mejor nos quedamos definitivamente aquí –dijo ella. 


			–¿Y usted vive en París? 


			Me volví hacia el hombre. Seguía con la pierna estirada en el asiento. Me daba la impresión de que me envolvía en una mirada irónica. 


			–Sí. Vivo en París. 


			–¿Con sus padres? 


			–No. 


			–Déjalo en paz –dijo ella–. No somos de la policía. 


			Apareció el mar, al fondo, a un nivel algo más bajo que la carretera, más allá de un terreno de vides y pinos. 


			–Has vuelto a pasarte –dijo él–. Había que girar a la izquierda. 


			Ella dio media vuelta y esquivó por los pelos un coche que venía en sentido contrario. 


			–¿No tiene miedo? –me preguntó él–. Ingrid conduce muy mal. Dentro de unos días, cuando tenga mejor la pierna, podré volver a ponerme al volante. 


			Nos habíamos metido por una carreterita en cuya entrada se alzaba una señal indicadora: TAHITI-MOOREA. 


			–¿Tiene carnet de conducir? –me preguntó ella. 


			–Sí. 


			–Entonces puede conducir en mi lugar. Sería más prudente. 


			Se detuvo en una encrucijada y yo me disponía a sustituirla al volante cuando me dijo: 


			–No, no... Ahora mismo no... Luego... 


			–Es a la izquierda –dijo él. 


			Y le mostraba otra señal indicadora: TAHITI-MOOREA. 


			 


			Ahora la carretera no era ya sino un camino flanqueado de juncos. Fuimos siguiendo una tapia en que se abría una puerta azul marino. Detuvo el coche delante de esa puerta. 


			–Prefiero entrar por la playa –dijo él. 


			Continuamos por el camino de juncos hasta desembocar en un terreno que le servía de aparcamiento al restaurante Moorea. Tras aparcar el coche, cruzamos la terraza desierta del restaurante. Estábamos en la playa. 


			–Queda un poco más allá –dijo él–. Podemos ir a pie... 


			Ella se había quitado las alpargatas y se le había cogido del brazo. El hombre cojeaba, pero de forma menos acentuada que hacía un rato.  


			–Todavía no hay nadie en la playa –me dijo ella–. Es la hora que prefiero. 


			Una alambrada con agujeros separaba la finca de la playa. Nos colamos por uno de esos agujeros. Unos cincuenta metros más allá se alzaba un pabellón que me recordó los moteles de las autopistas americanas. Estaba a la sombra de un pinar pequeño. 


			–La villa principal está allí –me dijo él. 


			Al fondo del todo divisé, a través de los pinos, un edificio central de planta baja, blanco, de estilo árabe o español, que enmarcaba una piscina de baldosines azules. Alguien se estaba bañando en la piscina. 


			–Los dueños viven allí –me dijo–. Les hemos alquilado la casa del jardinero. 


			 


			La mujer salió del pabellón con un traje de baño azul cielo. El hombre y yo la habíamos estado esperando en unas tumbonas delante de uno de los ventanales de corredera. 


			–Parece cansado –me dijo él–. Puede descansar aquí. Nosotros vamos a la playa... aquí mismo, enfrente... 


			La mujer me miraba en silencio tras las gafas de sol. 


			–Debería echarse una siesta. 


			Y me indicaba un colchón hinchable grande, al pie de un grupito de pinos, junto a un costado del pabellón. 


			 


			Estaba echado en el colchón, con la vista clavada en el cielo y en la cima de los pinos. Oía voces que venían de la piscina, al fondo del todo, y ruido de chapuzones. Allá arriba, entre las ramas, juegos de sombra y sol. Cedía a un embotamiento muy dulce. Ahora que lo recuerdo, me parece que es uno de los pocos momentos de mi vida en que noté una sensación de bienestar que podría incluso llamar: Felicidad. En aquella somnolencia a medias, que interrumpía a veces un rayo de sol que se deslizaba entre la sombra de los pinos y me deslumbraba, me parecía completamente natural que me hubieran llevado a su casa, como si nos conociéramos desde hacía mucho. En cualquier caso, no tenía elección. Ya veríamos el giro que tomasen los acontecimientos. Acabé por quedarme dormido. 


			 


			Los oía hablar a mi lado, pero no podía abrir los ojos. Se me filtraba por los párpados una luz naranja. Noté la presión de una mano en el hombro. 


			–¿Qué? ¿Ha dormido bien? 


			Me incorporé de golpe. El hombre llevaba un pantalón de hilo, un polo negro y gafas de sol. Y la mujer, un albornoz. Tenía el pelo mojado. Seguramente acababa de bañarse. 


			–Son casi las tres –dijo él–. ¿Almuerza con nosotros? 


			–No querría molestarlos. 


			Todavía estaba medio dormido. 


			–Pero si no nos molesta en absoluto... ¿Verdad, Ingrid? 


			–En absoluto. 


			Sonreía y me clavaba los ojos azul claro o grises. 


			Fuimos bordeando la playa hasta la terraza del restaurante Moorea. La mayoría de las mesas estaban vacías. Nos sentamos alrededor de una que protegía del sol la lona de una sombrilla verde. Un hombre con un físico de antiguo monitor de esquí vino a tomar nota. 


			–Como siempre –dijo ella–. Para tres. 


			

			El sol envolvía en una capa de silencio la playa, el mar y la terraza del Moorea. Y, con ese fondo de silencio, el menor sonido destacaba con especial intensidad: las voces de un grupo de personas en traje de baño en una mesa alejada de la nuestra y de cuya conversación podíamos enterarnos como si los tuviéramos al lado; el zumbido de una motora que resbalaba por el mar inmóvil y, de vez en cuando, flotaba con el motor apagado. Entonces oíamos las risas y las voces de quienes iban a bordo. 


			–Si lo he entendido bien –me dijo él–, no tenía previsto quedarse por aquí. 


			–No. 


			–Iba a la aventura... 


			Ni la mínima ironía en la voz. Antes bien, yo notaba que le caía simpático. 


			–Pero por desgracia tengo que volver a París lo antes posible para trabajar. 


			–¿Qué clase de trabajo? 


			Ahora era ella quien me hacía la pregunta, sin apartar de mí los ojos pálidos. 


			–Escribo artículos para revistas de geografía... 


			Sólo mentía a medias. Había escrito un largo artículo sobre el periodista y explorador Henry R. Stanley y se lo había enviado a una revista de viajes, pero aún no sabía si lo iban a publicar. 


			–¿Y está de vuelta de un viaje? –me preguntó él. 


			–Sí, de Austria. De Viena. 


			Esperaba orientar la conversación hacia Viena. La mujer tenía que conocer forzosamente esa ciudad, puesto que había nacido en ella. Para mayor asombro mío, no reaccionó. 


			–Viena es una ciudad preciosa. 


			Por más que insistía, a ella Viena no le recordaba nada. 


			–¿Y ustedes trabajan en París? 


			–Estoy jubilado –dijo él, sonriendo, pero con un tono seco que no animaba a hacer más preguntas. 


			–Voy a bañarme. ¿Me esperáis aquí? 


			Ella se puso de pie y se quitó el albornoz blanco. Yo la seguía con los ojos por entre la calima. Cruzó la playa y, luego, se metió en el mar y, cuando le llegó el agua a la cintura, se puso a hacer el muerto. 


			 


			Acabamos a la sombra de los pinos del pabellón. Jugábamos a un juego de cartas que me habían enseñado y cuyas reglas eran muy sencillas. Fue la única vez en mi vida en que he jugado a las cartas. Y luego llegó la media tarde. 


			–Voy a hacer unos recados –dijo ella. 


			Él se volvió hacia mí. 


			–¿Podría acompañarla? Sería más prudente... Conduce sin carnet. No quería decírselo hace un rato... Le habría entrado a usted miedo de que nos detuvieran en la carretera de Saint-Raphaël... 


			Soltó una risita breve. 


			–No le tengo miedo a nada –le dije. 


			–Hace bien... Nosotros tampoco a su edad... 


			–Pero seguimos sin tenerle miedo a nada –dijo ella, alzando el dedo índice. 


			

			Yo llevaba siempre en el bolsillo interior de la chaqueta el pasaporte y el carnet de conducir. Me senté al volante. Me costó trabajo arrancar y salir del aparcamiento del Moorea porque llevaba mucho sin conducir un coche. 


			–Me da la impresión de que conduce usted aún peor que yo –me dijo ella. 


			Me indicaba el camino. Otra vez aquella carreterita flanqueada de cañas de bambú. Era tan estrecha que, cada vez que venía un coche en sentido contrario, tenía que meterme en el arcén. 


			–¿Quiere que conduzca yo? –me preguntó. 


			–No, no. Me apaño bien. 


			 


			Aparqué el coche delante del Hôtel de Paris, que tenía una fachada y unas ventanitas con postigos de madera que le daban aspecto de hotel de montaña, y fuimos hasta el puerto a pie. Era la hora en que grupos de turistas paseaban, ociosos, por el muelle admirando los yates atracados o intentaban encontrar un sitio libre en la terraza de Senéquier. Compró unas cuantas cosas en la farmacia. Quería saber si yo necesitaba algo y, tras titubear un momento, le dije que tenía que comprar cuchillas Gillette Bleue Extra y espuma de afeitar, pero que no llevaba dinero. Luego fuimos a la librería y escogió una novela policíaca. Después al estanco del bar del puerto. Compró unos cuantos paquetes de cigarrillos. Nos costaba abrirnos camino entre el gentío. 


			Pero, algo más tarde, éramos los únicos que paseábamos por las callejuelas de la ciudad vieja. Volví a ese sitio en los años siguientes; caminé por el puerto y por las mismas callecitas con Annette, Wetzel y Cavanaugh. No podía remediar el no compartir por completo su despreocupación y su alegría de vivir. Estaba en otra parte, en otro verano, cada vez más remoto, y la luz de aquel verano experimentó con el paso del tiempo una curiosa transformación: en vez de palidecer, como las fotos viejas sobreexpuestas, se han acentuado los contrastes de sombra y sol, tanto que lo vuelvo a ver todo en blanco y negro. 


			Habíamos ido por la calle de La Ponche y, tras pasar bajo la bóveda, nos detuvimos en la plaza que domina el Puerto de Pescadores. Me indicó la terraza de una casa en ruinas. 


			–Mi marido y yo vivimos allá arriba hace mucho... No había usted nacido... 


			Seguía clavando en mí los ojos pálidos, cuya expresión ausente me intimidaba. Pero frunció el entrecejo de esa forma en que ya me había fijado y con la que parecía que se reía amablemente de mí. 


			–¿No quiere que andemos un poco? 


			En el jardín en cuesta, al pie de la Ciudadela, nos sentamos en un banco. 


			–¿Viven sus padres? 


			–He dejado de verlos –le dije. 


			–¿Por qué? 


			Otra vez el fruncimiento de cejas. ¿Qué le iba a contestar? Unos padres muy peculiares que siempre habían buscado internados o correccionales para librarse de mí. 


			–Cuando lo vi esta mañana al borde de la carretera, me pregunté si vivirían sus padres. 


			Volvimos a bajar hacia el puerto por la calle de la Citadelle. Me cogió del brazo porque la calle estaba en pendiente. El contacto de su brazo y su hombro me producía una impresión que no había sentido nunca aún, la de hallarme bajo la protección de alguien. Iba a ser la primera persona que podría ayudarme. Me invadía una sensación de ingravidez. Todas esas olas de dulzura que me transmitía con el simple contacto del brazo y con esa mirada azul claro que alzaba de vez en cuando hacia mí: yo no sabía que cosas así podían ocurrir en la vida. 


			 


			Habíamos vuelto, por la playa, al pabellón. Estábamos sentados en las tumbonas. Era de noche y la luz que salía, desde el interior, por uno de los ventanales, nos iluminaba. 


			–¿Una partida de cartas? –dijo él–. Pero no me parece que le gusten gran cosa los juegos de sociedad... 


			–¿Jugábamos nosotros a las cartas a su edad? 


			Ella lo ponía por testigo y él sonreía. 


			–No nos daba tiempo a jugar a las cartas. 


			Lo dijo él, con voz más baja, para sí nada más, y me habría gustado saber a qué se dedicaban los dos en aquella época. 


			–Puede quedarse a dormir si no tiene otro sitio adonde ir –me dijo ella. 


			Me avergonzaba la idea de que me tomasen por un vagabundo. 


			–Se lo agradezco... Acepto, si no les supone una molestia... 


			Costaba decirlo y me clavé las uñas en las palmas de las manos para darme valor. Pero aún me quedaba por confesar lo más duro: 


			–Tengo que volver a París mañana. Por desgracia, me han robado todo el dinero que me quedaba. 


			Mejor que agachar la cabeza, la miré de frente, a los ojos, a la espera del veredicto. Volvió a fruncir el ceño. 


			–¿Y eso lo tiene preocupado? 


			–Tranquilo –dijo él–. Le encontraremos un billete de tren para mañana. 


			Arriba, detrás de los pinos, la villa y la piscina estaban iluminadas y veía siluetas que se deslizaban por los baldosines azules. 


			–Dan una fiesta todas las noches –dijo–. No nos dejan dormir. Por eso buscamos otra casa. 


			De repente, parecía agobiado.  


			–Al principio tenían mucho empeño en invitarnos a sus fiestas –dijo ella–. Así que apagábamos todas las luces del pabellón y hacíamos como si no estuviéramos. 


			–Aquí nos quedábamos, a oscuras. Una vez, vinieron a buscarnos. Nos refugiamos debajo de los pinos, aquí al lado... 


			¿Por qué adoptaban conmigo aquel tono de confidencia o de confesión, como si intentasen justificarse? 


			–¿Los conocen? –les pregunté. 


			–Sí, sí, un poco... –dijo él–. Pero no queremos verlos... 


			–Nos hemos vuelto unos salvajes –dijo ella. 


			Se acercaban unas voces. Un grupito, a unos cincuenta metros, venía por el paseo flanqueado de pinos. 


			–¿No le importa si apagamos la luz? –me dijo él. 


			Entró en el pabellón y la luz se apagó, dejándonos a nosotros dos en semipenumbra. Ella me puso la mano en la muñeca. 


			–Ahora –dijo– hay que hablar en voz baja. 


			Me sonreía. Él, detrás de nosotros, cerró despacio el ventanal de corredera para no hacer ruido, volvió y se sentó en la tumbona. El grupo estaba ya muy cerca, en el umbral del paseo que llevaba al pabellón. Yo oía a uno de ellos que repetía: 


			–¡Te lo juro, oye! Te lo juro... 


			–Si llegan hasta aquí basta con que nos hagamos los dormidos –dijo él. 


			Pensé en el curioso espectáculo que íbamos a ofrecerles dormidos en las tumbonas en la oscuridad. 


			–¿Y si nos dan una palmada en el hombro para despertarnos? –pregunté. 


			–Entonces, en ese caso, nos haremos los muertos –dijo ella.  


			Pero estaban saliendo del paseo del pabellón e iban, cuesta abajo, bajo los pinos, en dirección a la playa. A la luz de la luna divisaba yo a dos hombres y tres mujeres. 


			–El peligro ha pasado –dijo él–. Vale más que sigamos a oscuras. Existe el riesgo de que vean la luz desde la playa. 


			Yo no sabía si era un juego o si hablaba en serio. 


			–¿Nuestro comportamiento le resulta sorprendente? –me preguntó ella con voz suave–. Hay momentos en que somos incapaces de cruzar con la gente la más mínima palabra... Está más allá de nuestras fuerzas. 


			Las siluetas se perfilaban en la playa. Se quitaban la ropa y la dejaban en un gran tronco de árbol esculpido con forma de tótem polinesio y cuya sombra le daba a uno la impresión de estar a la orilla de una laguna en algún lugar de los mares del Sur. Las mujeres, completamente desnudas, corrían hacia el mar. Los hombres fingían perseguirlas soltando rugidos. Desde la villa, allá al fondo, llegaban ráfagas de música y el bullicio de las conversaciones. 


			–Están así hasta las tres de la mañana –dijo él con voz de cansancio–. Bailan y se bañan a medianoche. 


			Nos quedamos mucho rato, callados, en las tumbonas, en la oscuridad, como si nos escondiéramos. 


			 


			Fue ella quien me despertó. Al abrir los ojos, me volví a encontrar con esa mirada azul claro o gris clavada en mí. Abrí la hoja corredera del ventanal de la habitación y el sol de la mañana me deslumbró. Desayunamos fuera los tres. El aroma de los pinos flotaba a nuestro alrededor. Abajo, la playa estaba desierta. No quedaba ya rastro de los baños de medianoche. Ni una prenda de ropa olvidada en el tótem polinesio. 


			–Si quiere quedarse unos días, quédese –dijo él–. No nos molesta. 


			Tuve la tentación de decirle que sí. Volvió a adueñarse de mí la misma dulzura, la misma sensación exultante que cuando bajaba con ella por la calle en pendiente. Dejar que corriese la vida, día a día. No hacerse ya preguntas sobre el porvenir. Estar con personas a quienes les caes bien y te ayudan a sobreponerte a las dificultades y te dan, poco a poco, confianza en ti mismo. 


			–Tengo que volver a París... Por lo del trabajo... 


			Me propusieron llevarme en coche a la estación de Saint-Raphaël. No, no era molestia. De todas formas, tenían que ver otra vez la casa de Les Issambres. En esta ocasión, conducía él y yo me había sentado en el asiento de atrás. 


			–Espero que no pase miedo –dijo ella, volviéndose hacia mí–. Conduce peor aún que nosotros. 


			Conducía demasiado deprisa y, en las curvas, me agarraba al asiento. Al final, la mano se me extravió por el hombro de ella, y cuando iba a quitarla, él frenó de golpe en otra curva y ella me apretó la muñeca muy fuerte. 


			–Nos va a matar –dijo ella. 


			–No, no. No os preocupéis. Hoy tampoco va a ser. 


			En la estación de Saint-Raphaël él fue deprisa a la taquilla mientras ella me hacía quedarme delante del puesto de libros y periódicos. 


			–¿No puede buscarme una novela policíaca? –me pidió. 


			Miré las estanterías y elegí un libro de la colección Série Noire. 


			–Está bien –dijo ella. 


			Volvió él. Me alargaba un billete. 


			–Se lo he sacado en primera. Irá más cómodo. 


			Me sentí apurado. Buscaba palabras para darle las gracias. 


			–No hacía falta... 


			Se encogió de hombros y pagó el libro de la Série Noire. Luego me acompañaron al andén. Había que esperar el tren alrededor de diez minutos. Nos sentamos los tres en un banco. 


			–Me gustaría mucho volver a verlos –dije. 


			–Tenemos teléfono en París. Seguramente estaremos este invierno. 


			Se sacó del bolsillo interior de la chaqueta una pluma, arrancó la página de respeto del libro de la Série Noire y apuntó su nombre y su teléfono. Luego dobló la hoja y me la dio. 


			Me subí al vagón y los dos estaban delante de la ventanilla esperando que el tren arrancase.  


			–Irá muy tranquilo... –dijo él–. No hay nadie en los compartimientos. 


			En el momento de echar a andar el tren, ella se quitó las gafas de sol y volví a encontrarme con esos ojos azul claro o grises. 


			–Buena suerte –me dijo. 


			En Marsella, rebusqué en la bolsa de viaje por si me había dejado el pasaporte y me encontré, en el cuello de una camisa, unos cuantos billetes de banco. Me pregunté si habría sido idea de ella o de él dejarme ese dinero. A lo mejor de los dos a la vez. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            Aproveché el 14 de julio para colarme en nuestro piso de La Cité Véron sin llamar la atención. Subí por las escaleras que ya no se usan, en la parte trasera del Moulin-Rouge. En el tercer piso, la puerta da a un chiscón. Antes de mi salida fingida para Río de Janeiro, cogí la llave de esa puerta –una llave maestra Bricard antigua cuya existencia no sospecha Annette– y dejé muy en evidencia encima de mi mesilla de noche la única llave que ella sabe que existe, la de la puerta principal del piso. Así, incluso si hubiera intuido que me había quedado en París, sabía que se me había olvidado la llave y que, por consiguiente, no podía entrar en casa de improviso. 


			No hay luz en el chiscón. A tientas, di con el pomo de la puerta por la que se entra en un cuartito, un cuarto que se habría llamado «de los niños» si Annette y yo hubiéramos tenido hijos. Un pasillo forrado de libros lleva a la habitación grande que usamos de salón. Iba de puntillas, pero no corría ningún riesgo. Estaban todos arriba, en la azotea. Oía el murmullo de sus conversaciones. La vida seguía sin mí. Por un momento, tuve la tentación de trepar por la estrecha escalera con barandilla de soga trenzada y sus salvavidas clavados en las paredes. Saldría a la azotea, que se parece al puente superior de un barco, porque Annette y yo habíamos querido que nuestra casa nos diera la impresión de estar siempre de crucero: ojos de buey, crujías, borda... Así que saldría a la azotea y se haría eso que puedo llamar «un silencio de muerte». Luego, cuando pasara la sorpresa, me harían preguntas, me agasajarían y la alegría sería aún más vehemente que de costumbre y tomaríamos champán en honor del aparecido. 


			Pero me detuve en el primer peldaño. No, estaba claro, no me apetecía ver a nadie, ni hablar, ni dar explicaciones, ni reanudar el curso habitual de mi vida. Quise entrar en nuestra habitación para coger algo de ropa de verano y un par de mocasines. Giré despacio el pomo de la puerta. Estaba cerrada por dentro. Abajo, en la moqueta, un hilillo de luz. ¿Alguien se había aislado allí mientras la fiesta estaba en todo su apogeo? ¿Quién? ¿Annette y Cavanaugh? Mi viuda –pues ¿no era acaso mi viuda si yo decidía no volver a aparecer en la vida?– ¿estaba ocupando en ese momento el lecho conyugal con mi mejor amigo? 


			Entré en la habitación contigua, que utilizo de despacho. La puerta de comunicación estaba entornada. Reconocí la voz de Annette. 


			–Que no... Cariño... No tengas miedo... Nadie puede venir a molestarnos... 


			–¿Estás segura? Cualquiera puede bajar de la azotea y meterse aquí... Sobre todo Cavanaugh... 


			–Que no... Cavanaugh no va a venir... He echado la llave de la puerta... 


			Ya desde las primeras palabras de Annette, había adivinado por el tono dulce y protector, que no estaba con Cavanaugh. Había reconocido luego la voz amortiguada de Ben Smidane, un joven a quien habíamos admitido a principios de año en el Club de los Exploradores y cuyos padrinos habíamos sido Cavanaugh y yo, un joven que quería dedicarse a buscar pecios hundidos en el océano Índico y en el Pacífico y a quien Annette le había encontrado «cara de pastor griego». 


			 


			La luz se apagó en la habitación y Annette dijo con voz ronca: 


			–No tengas miedo, cariño. 


			Entonces cerré la puerta sin ruido y encendí la lámpara de mi escritorio. Revolví los cajones hasta que encontré una carpeta de cartón verde oscuro. Me la metí debajo del brazo y salí de la habitación, dejando a mi viuda y a Ben Smidane entregados a sus amores. 


			Me quedé un momento quieto en medio del pasillo, oyendo la algarabía de las conversaciones. Pensé en Cavanaugh, de pie, arriba, con una copa de champán en la mano delante de la borda. Miraba con otros invitados la plaza Blanche, que parecía uno de esos puertecito de pescadores donde se hace escala. A menos que se hubiera percatado de la prolongada desaparición de Annette y se estuviera preguntando dónde podía haberse metido mi viuda. 


			Volvía a verme, veinte años atrás, en compañía de Ingrid y de Rigaud, en la semipenumbra, delante del pabellón. A nuestro alrededor, voces y risas semejantes a las que me llegaban ahora desde la azotea. Tenía aproximadamente la edad de Ingrid y de Rigaud y su comportamiento, que me parecía tan raro por entonces, era el mío esta noche. Me acordaba de la frase de Ingrid: «Nos haremos los muertos.» 


			Bajé por las escaleras secretas, en la parte trasera del Moulin-Rouge, y me encontré de nuevo en el bulevar. Crucé la plaza Blanche y alcé la cabeza hacia nuestra azotea. Desde allá arriba no había peligro de que me localizaran entre las oleadas de turistas que vomitaban los autocares y los paseantes del 14 de julio. ¿Se acordaban de mí aún un poquito? En el fondo, les tenía mucho cariño a mi viuda, a Cavanaugh, a Ben Smidane y a los demás invitados. Algún día volveré con vosotros. Todavía no sé la fecha concreta de mi resurrección. Debo tener fuerza y ganas. Pero esta noche voy a coger el metro hasta la estación Porte Dorée. Liviano. Tan desapegado de todo. 
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