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			Los niños juegan en el jardín y pronto será la hora de la partida de ajedrez cotidiana. 


			–Mañana le quitan la escayola –dice Odile. 


			Está sentada con Louis en la terraza del chalet y miran de lejos a su hija y a su hijo que corren por el césped con los tres niños de Viterdo. Su hijo, que tiene cinco años, lleva escayolado el brazo izquierdo, pero no parece que le cause molestias. 


			–¿Cuánto tiempo hace que le pusieron la escayola? –pregunta Louis. 


			–Casi un mes. 


			Se escurrió de un columpio y al cabo de una semana se dieron cuenta de que tenía una fractura. 


			–Voy a darme un baño –dice Odile. 


			Sube al primer piso. Cuando vuelva, se pondrán con la partida de ajedrez. Louis oye correr los grifos de la bañera. 


			Al otro lado de la carretera, detrás de la hilera de abetos, el edificio del teleférico parece la estacioncita de un balneario. Por lo visto es uno de los primeros teleféricos que se construyeron en Francia. Louis lo sigue con la vista mientras trepa despacio por la pendiente del Foraz y el rojo chillón de la cabina contrasta con el verde de la montaña en verano. Los niños se han metido entre los abetos y andan en bicicleta en la rotonda sombreada, junto al edificio del teleférico. 


			Ayer Louis desclavó de la fachada del chalet la tabla donde ponía en letras blancas: SUNNY HOME. Anda por el suelo, delante de la puerta acristalada. Hace doce años, cuando compraron el chalet y lo convirtieron en residencia infantil, no tenían muy claro cómo la iban a llamar. Odile prefería un nombre francés: Les Lutins o Les Diablerets,1 pero Louis opinaba que un nombre inglés quedaba más elegante y les traería clientes. Por fin se quedaron con Sunny Home. 


			Recoge la tabla. Sunny Home. Dentro de un rato la meterá en un cajón. Nota una sensación de alivio. Se acabó lo de residencia infantil. A partir de hoy el chalet va a ser para ellos solos. Convertirá el barracón que está al fondo del jardín en restaurante y salón de té y la gente vendrá en invierno antes de coger el teleférico. 


			Se va alzando la noche despacio desde lo hondo del valle y del jardín, junto con los gritos y las risas de los niños, que están ahora jugando al escondite. Mañana, 23 de junio, Odile cumple treinta y cinco años. Y el mes que viene le tocará a él también cumplir treinta y cinco años. Al cumpleaños de Odile ha invitado a los Viterdo y sus hijos y a Allard, que fue esquiador y regenta un comercio pequeño de artículos deportivos. 


			El teleférico rojo ha empezado a bajar y se pierde de vista tras una masa de abetos. Vuelve luego a asomar y sigue adelante al mismo ritmo pausado. Lo verán subir y bajar hasta las nueve de la noche y en el último viaje no será sino una luciérnaga de buen tamaño resbalando por la pendiente del Foraz. 


			 


			–¡Qué niño tan valiente...!  


			El médico le dio unas palmaditas al niño en la mejilla. La más conmocionada era Odile. El médico, con un aparato cuya velocidad recordaba la de una sierra eléctrica cortando leños, acababa de partir la escayola en la que Odile había dibujado unas flores. Y el brazo había emergido intacto. La piel no estaba ni seca ni descolorida, como se temía Odile. El niño movía el brazo, lo doblaba despacio, sin acabar de creérselo, con una sonrisa atenta en los labios. 


			–Ya te lo puedes romper otra vez –le dijo el médico. 


			Odile le había prometido que irían a tomar un helado antes de volver al chalet y se sentaron frente por frente en la terraza de un café próximo al lago. El niño pidió un helado de pistacho y fresa. 


			–¿Estás contento de que te hayan quitado la escayola? 


			No contestaba. Se estaba comiendo el helado con expresión seria y concentrada. 


			Odile lo miró y se preguntó si más adelante se acordaría de aquella escayola salpicada de flores. ¿Su primer recuerdo de infancia? El sol le hace al niño guiñar los ojos. La bruma se va disipando en el lago y Odile cumple treinta y cinco años. ¿Le puede a una pasar algo nuevo a los treinta y cinco años? Se lo pregunta mientras se acuerda de la piel intacta, del brazo que ha surgido hace un rato de la escayola, y se diría que era ese brazo el que quebraba el caparazón en que lo habían encerrado. ¿Vuelve a empezar de cero a veces la vida a los treinta y cinco años? Sesuda pregunta que la mueve a sonreír. Tendrá que hacérsela a Louis. Ella tiene la impresión de que no. Llegamos a una zona sin oleaje y el patín resbala solo por un lago semejante a este que tiene delante. Y los niños crecen. Y nos dejan. 


			La molesta una pestaña en el borde del párpado y saca del bolso una polvera vacía que sólo usa por el espejito redondo. No consigue quitarse la pestaña y se pasa revista a la cara. No ha cambiado. Tenía la misma cara a los veinte años. Esas arrugas diminutas de las comisuras de los labios no estaban, pero lo demás no ha cambiado, no... Y Louis tampoco ha cambiado. Estaba algo más delgado, sólo eso... 


			–Feliz cumpleaños, mamá. 


			El niño lo ha dicho trastabillando con las palabras y con cierto orgullo. Odile le da un beso. ¡Qué curioso sería que los niños conocieran a sus padres tal y como fueron antes de que ellos nacieran, cuando todavía no eran padres, sino sencillamente ellos mismos!... La infancia de Odile, en casa de su abuela en París, en la calle de Charles-Cros, en ese punto de donde salen las líneas de autobús... Algo más allá, el edificio gris de la piscina de Les Tourelles, el cine y la cuesta del bulevar de Sérurier. Con un poco de imaginación, las mañanas de niebla y sol aquella cuesta era una carretera de cornisa y bajaba hacia el mar. 


			–Tenemos que volver ya a casa... 


			Mientras conducía por la carretera que sube hasta el chalet, con su hijo sentado a su lado, Odile iba canturreando algo, sin pararse a pensar. No tardó en caer en la cuenta de que eran los primeros compases de una opereta cuyo disco había encontrado, para mayor sorpresa suya, en un anticuario de Ginebra y se llamaba Roses d’Hawaii... 


			 


			Están sentados en el banco verde, delante del edificio del teleférico, y su hijo anda en bicicleta por la rotonda. Una bicicleta con ruedecitas. Odile está tumbada y, apoyando la cabeza en la rodilla de Louis, lee una revista de cine. 


			El niño pasa, una a una, por las manchas de sol e inicia luego eso que él llama «la vuelta grande». Se detiene de vez en cuando y recoge una piña. El empleado del teleférico está fumando un cigarrillo en el umbral del edificio y tiene pinta de jefe de estación, con la gorra y la chaqueta azules. 


			–¿Cómo anda la cosa? –pregunta Louis. 


			–No muy allá. Pocos clientes hoy... 


			Da lo mismo. Aunque vaya vacío, el teleférico rojo saldrá a la hora prevista. Es lo que dice el reglamento. 


			–Y eso que hace sol –dice el empleado. 


			–Todavía no han llegado del todo las vacaciones –dice Louis–. Ya verá dentro de quince días... 


			El niño da vueltas a la rotonda y pedalea cada vez más deprisa. Odile se ha puesto las gafas de sol y hojea la revista agarrando con fuerza las hojas porque hace viento. 


			 


			Entre sueños, oye los gritos de los niños, que se acercan y se alejan y se vuelven a acercar y es algo que para él equivale a intensidades de luz diferentes, como si fueran juegos de sombra y sol. Pero siempre sueña lo mismo. Está en la parte más alta de un velódromo desierto y mira a su padre, aferrado al manillar, que da vueltas despacio en la pista. 


			Alguien lo llama y abre los ojos. Tiene a su hija de pie ante él, sonriéndole. Está casi tan alta como Odile. 


			–Papá... Van a llegar los invitados... 


			Lleva un vestido rojo y Louis se queda sorprendido. Tiene trece años. Louis acaba de salir del sueño y, atontado aún, se asombra de que su hija sea tan alta. 


			–Papá... 


			La niña le sonríe con reproche, lo coge de la mano e intenta levantarlo del sofá. Louis se resiste. Al cabo de un momento, se anima, se pone de pie y le da un beso en la frente. Sale a la terraza. Todavía no ha caído la noche y divisa, entre la hilera de abetos, a un grupo que va subiendo hacia el chalet. Reconoce la voz profunda de Allard y la risa de Martine Viterdo. Más allá, el teleférico rojo se desliza despacio por la pendiente del Foraz, una mariquita por la hierba. 


			 


			Han apagado todas las lámparas del salón. Louis, Odile, Viterdo, su mujer, Allard y los niños esperan alrededor de la mesa. La hija de Louis sale de la cocina llevando la tarta en la que brillan ocho velas: tres para las decenas y cinco para los años. Se les acerca y todo el mundo canta: 


			–Happy birthday to you... 


			La niña deja la fuente en el centro de la mesa. Todos, por turno, le dan un beso a Odile. 


			–¿Y qué? –pregunta Viterdo–.¿Qué se siente cuando se tienen treinta y cinco años? 


			–Ya me falta menos para tener edad de ser abuela –contesta Odile. 


			–No diga bobadas, Odile. 


			–Tienes que soplar las velas, mamá... 


			Odile se inclina hacia la tarta y sopla. 


			–¡Todas a la primera! 


			Aplauden y vuelven a encender las luces. 


			–¡Una canción! ¡Una canción! 


			–Odile va a cantarnos «La canción de las calles» –dice Louis. 


			–No, no... Ni hablar... 


			Corta la tarta. Los niños se han levantado de la mesa y se han reunido los cinco en el borde de la terraza. Odile y Louis les llevan a todos un trozo de tarta en un plato de postre. 


			–No van a querer irse a la cama –dice Martine, la mujer de Viterdo. 


			–Qué se le va a hacer. Hoy no es un día como los demás –dice Allard con su voz profunda–. No todos los días se cumplen treinta y cinco años. 


			Viterdo mira el reloj. 


			–Creo que vamos a tener que irnos, Louis. Siento mucho molestarlo. 


			Tiene que coger el tren de por la noche para París, el de las veintitrés y tres, y Louis se ha ofrecido a llevarlo a la estación en coche. 


			–¡Vamos allá! –dice Louis. 


			La mujer de Viterdo, Allard y Odile se han sentado en la terraza. Charlan. La voz de Allard suena por encima de las demás. Es una noche calurosa y se oyen a lo lejos los truenos de una tormenta. 


			Viterdo, en medio del cuarto de estar, abre la cartera negra. Parece comprobar deprisa y corriendo si no se le olvida nada. Los niños se atropellan en las escaleras y el ruido de sus pasos apresurados va menguando por las amplias habitaciones del primer piso. Odile ha salido a la terraza y se acerca a Louis en el momento en que éste iba a irse del chalet detrás de Viterdo. 


			–Feliz cumpleaños –dice Louis. 


			–Venga, ya está bien... –dice Odile. 


			–¿Y qué nota usted al tener treinta y cinco años? 


			Ella lo zarandea agarrándole el hombro. 


			–Ya está bien... Pronto te va a tocar a ti... 


			Él la abraza y se echan a reír. Es la primera vez en la vida que celebran el cumpleaños de uno de los dos. Qué idea tan curiosa... Pero si les gusta a los niños... 


			 


			Viterdo ha dejado la maleta y la cartera negra en el asiento trasero del coche; se ha sentado luego al lado de Louis. 


			–De verdad que lo lamento, Louis... 


			–No, hombre, no... En cinco minutos estamos en la estación. 


			Louis arranca despacio. Al cabo de un momento para el motor. El coche baja en silencio por la carretera estrecha y recta. 


			–¿Cuándo vuelve? –pregunta Louis. 


			–El fin de semana que viene. Espero pasar el mes de agosto aquí, con Martine y los niños. Qué suerte tiene usted de pasarse todo el año en la montaña... 


			–Creo que no habría sido capaz de vivir en París –dice Louis. 


			Enciende la radio, como tiene costumbre de hacer siempre que conduce. 


			–¿Cuánto lleva viviendo aquí? –pregunta Viterdo. 


			–Trece años. 


			–Nosotros apenas hace seis años que compramos el chalet... 


			–Me daba la impresión de que llevaban aquí más tiempo. 


			Viterdo tiene la misma edad que Louis. Trabaja en París, en una compañía de importación y exportación. Martine y él vienen a esquiar todos los años en Navidad y por Pascua con sus tres hijos, que les dejaban muchas veces a Odile y a Louis para que jugasen con los demás niños del Sunny Home... 


			–¿Qué? ¿Se acabó la residencia? 


			–Se acabó –dice Louis, sonriente–. Tenemos el chalet para nosotros solos... Los niños van a poder patinar por las habitaciones... 


			–¿Y qué piensa hacer ahora? 


			–A lo mejor pongo un restaurante y salón de té con Allard para la gente del teleférico. 


			–En el fondo tiene usted razón –dice Viterdo–. A mí también me gustaría mandarlo todo a paseo y vivir aquí... 


			La primera curva de la carretera. A la izquierda, la tapia del Hotel Royal. Louis vuelve a poner en marcha el motor. 


			–Seguro que los niños son más felices aquí que en París –dice–. A mí me gustaría que mi hijo fuera monitor de esquí... 


			–¿Ah, sí? ¿Y su hija? 


			–Con las chicas nunca se sabe... 


			Louis ha bajado la ventanilla. Parece que la tormenta se va acercando. 


			–¿Ha vivido alguna vez en París? –pregunta Viterdo. 


			–Sí. Hace mucho. 


			Detiene el coche delante de la estación, abre la puerta y coge el equipaje de Viterdo. 


			–No se moleste, Louis... 


			Cruzan el vestíbulo, pequeño y desierto, con luz de neón. Viterdo mete el billete en la máquina para validarlo. 


			–Estas máquinas son cada vez más complicadas –dice Louis–. Menos mal que ya no viajo... 


			El tren ha entrado ya en la estación. 


			–Adiós, Louis... Hasta el viernes... 


			Louis lo acompaña hasta el andén y lo ayuda a subir la maleta y la cartera negra al compartimiento del coche cama. Viterdo, sonriente, baja la ventanilla y se asoma. 


			–Hasta el viernes... En sus manos dejo a Martine y a los niños. Sea severo... 


			–Severísimo... Como de costumbre... 


			Al volver a pasar por el vestíbulo de la estación, Louis se fija en una máquina expendedora de golosinas, junto a las taquillas cerradas. Mete dos monedas en la rendija. Cae algo, envuelto en un papel rojo y dorado, uno de esos bombones que se llaman rocas. Anda, si todavía existen... Odile los compraba muchas veces en la panadería de la calle de Caulaincourt. Va a ser su regalo de cumpleaños. 


			Al otro lado de la plaza, tras las lunas del café, hay varias siluetas inmóviles ante la pantalla del televisor. Le llega la voz de una cantante. Sólo la voz, algo ronca, pero no entiende la letra. Se ha levantado un viento tibio. En el camino de vuelta, las primeras gotas de lluvia... 


			 


			Se pasaba días enteros lloviendo en Saint-Lô aquel otoño de hace quince años y había charcos enormes en el patio del cuartel. Se metió en uno por descuido y una pulsera helada le rodeó los tobillos. 


			Con la maleta de hojalata en la mano, saludó al centinela. Al llegar a la esquina de la calle, no pudo por menos de darse la vuelta para mirar aquel edificio parduzco que ya no volvería a tener papel alguno en su vida. 


			El traje de paisano –de franela gris– le tiraba en las sisas y le estaba estrecho en los muslos. Iba a necesitar un abrigo de invierno y, sobre todo, calzado. Sí, calzado con suelas gruesas de crep. 


			Brossier lo había citado en el Café du Balcon a eso de las siete. Se acordó de repente de que conocía a Brossier desde hacía dos meses y que le había mentido al decirle que sólo estaba de paso por Saint-Lô. ¿Por qué se había quedado más tiempo si sus «negocios» deberían haberlo reclamado en París? 


			Louis coincidió con Brossier la primera vez en el Café du Balcon precisamente, cuando esperaba a que fueran las doce de la noche para volver al cuartel. Aquella tarde había estado paseando por las murallas y luego fue por la carretera nacional hasta el depósito de la remonta y tiró al azar, a la derecha, hasta una zona de barracones. Al volver a la ciudad, se sentó a una mesa del Café du Balcon y el espejo, junto a la barra, le devolvía su imagen, de uniforme, con el pelo corto y cruzado de brazos. Brossier, que estaba leyendo un periódico en la mesa de al lado, se lo quedó mirando. 


			–¿Le queda mucho de guripa? 


			Usaba palabras de jerga que Louis no siempre entendía. 


			–¿Qué edad tiene? 


			–Cumplo veinte en julio. 


			Eran los únicos clientes del café y Brossier le dijo, encogiéndose de hombros, que a esas horas en Saint-Lô ya no andaba nadie por la calle. 


			–Si es que puede hablarse de calles... 


			Soltó una risa agria. 


			–No debe de ser plato de gusto caer aquí de guripa, ¿verdad? 


			¿Qué edad tenía Brossier? Cuarenta recién cumplidos. Cuando sonreía parecía más joven. Rubio, con los ojos muy claros, rojo de cara, y ese tono de piel, así como la cara abotagada, se debían seguramente a su afición a la cerveza belga. 


			Le contó que vivía en París, pero que estaba pasando unos días con la familia en Saint-Lô, donde su hermano mayor era notario. Llevaba más de diez años sin venir y la gente ya no se acordaba de él. Por lo demás, estaba aprovechando esa temporada de vacaciones para cerrar unos negocios. Sí, un individuo de Cherburgo quería venderle una partida completa de material norteamericano: jeeps viejos, camiones viejos del ejército. Él, Brossier, trabajaba «en el automóvil». E incluso llevaba un garaje en París. 


			Esa noche acompañó a Louis hasta el cuartel. Llevaba gabardina y un sombrero tirolés viejo, con una pluma de un amarillo chamuscado. Y mientras iban calle abajo, entre casas de edificación reciente, todas del mismo hormigón grisáceo, Brossier lo puso en antecedentes, como si se tratase de un secreto, de que no reconocía ya la ciudad de su infancia. Habían construido una ciudad diferente después de los bombardeos de la última guerra, y Saint-Lô había dejado de ser Saint-Lô. 


			 


			En el Café du Balcon, el humo y el barullo de las conversaciones lo dejaron un poco aturdido. La hora del aperitivo. No tardó en localizar a Brossier por el sombrero tirolés. Se le acercó con cierto apuro, dejó la maleta y se sentó. 


			–¿Qué? ¿Ya le han dado la blanca? –le preguntó Brossier, jocoso. 


			–Sí, me han dado la blanca –dijo él a media voz, porque siempre se le había hecho cuesta arriba usar la jerga militar. 


			–Pues tener la blanca hay que celebrarlo, muchacho –dijo Brossier–. Mire, yo he empezado ya... 


			Y señalaba la copa llena a medias de un licor rojo. 


			–¿Qué toma? 


			La labia de aquel hombre era la de un viajante de comercio, pero de pronto la voz gutural se le volvía trascendente. Entonces hablaba de muebles y de libros. Explicaba a Louis que había trabajado para varios anticuarios de París. Una noche, incluso, le enumeró sentenciosamente los detalles que permitían diferenciar un sillón Regencia de un sillón Luis XV y le demostró, lápiz en mano, cómo se calibra la calidad de los respaldos y de los brazos. En lo referente a los libros, le gustaban las ediciones originales. Sí, en momentos así ya no era él y seguramente reproducía los ademanes y las palabras de alguien que había influido en él. 


			–¡Viva la blanca! –dijo Brossier cuando el camarero trajo los Campari. 


			Brindaron. Louis no se atrevía a contarle a Brossier que le entraba agua en los zapatos. 


			–¿En qué piensa, Louis? 


			Lo único en que pensaba era en quitarse los zapatos y los calcetines empapados, tirarlos a la basura y tener la seguridad de que nunca más tendría los pies húmedos porque llevaría unos zapatos nuevos con suela de crep. 


			–Es una lata –dijo de pronto. 


			–¿El qué, muchacho?  


			Había sido dócil dos años, había aguantado el cuartel, el dormitorio, el uniforme, los zapatos en que entraba el agua, y ahora que todo había quedado atrás, ¿por qué lo había aguantado? 


			–Me hacen falta unos zapatos nuevos... 


			–Claro..., claro... 


			–Unos zapatos con suela de crep. 


			Brossier pareció extrañado. Se tomó de un trago el Campari que le quedaba en la copa. 


			–Bueno, pues podemos intentar encontrar unos. 


			Salieron del Café du Balcon y fueron a la calle comercial, a la derecha y a un nivel inferior. Bajo los soportales de hormigón se alineaban las tiendas. En el escaparate de la última tenían mocasines y calzado de señora. El comerciante estaba a punto de echar el cierre. 


			En el local de modestas dimensiones se sentaron juntos. Brossier seguía con el sombrero tirolés calado. 


			–Es para este joven –dijo. 


			–Querría un par de zapatos con suela de crep. 


			El comerciante explicó que no le quedaba gran cosa, pero que podía enseñarle una «gama» de mocasines italianos de gran calidad. 


			–No... No... Suelas de crep. 


			Eligió unos zapatos muy cerrados con las suelas de tres centímetros de grueso. Para probárselos, se quitó los calcetines calados. 


			–¿No tendrá un par de calcetines? –preguntó. 


			–Sí..., calcetines de tenis. 


			–Da lo mismo. 


			Se los puso y se ató primorosamente los cordones de los zapatos nuevos. Brossier sacó la cartera y pagó. El comerciante le alargó a Louis un paquete envuelto en plástico donde iban los zapatos viejos y los calcetines calados. 


			Ya en la calle, tiró el paquete de plástico al albañal y ese ademán solemne era la señal de que acababa un período de su vida. Claro que todavía necesitaba un abrigo, pero ya se vería más adelante. 


			–Cenamos en el Neuvotel –le dijo Brossier–. He reservado una mesa. Y dos habitaciones. 


			–¿Con baño? –preguntó Louis. 


			–Sí. ¿Por qué? 


			Un cuarto de baño era algo extraordinario después del lavabo grande del dormitorio colectivo, ese comedero de espuma que siempre estaba atascado. Un cuarto de baño tras dos años de cagaderos de placa turca y puertas que encajaban mal y daban portazos con el viento gélido del patio... 


			–¿Y podré darme un baño? 


			–Todos los baños que quiera, muchacho. 


			Volvía a llover, pero era una lluvia tan menuda que apenas si humedecía el pelo. Iban por la calle cuya cuesta, moderada, formaba una leve curva al ir siguiendo el trazado de las murallas. 


			–Tiene gracia... –le dijo Brossier señalando las murallas–. Un día, de pequeño, bajé desde allá arriba por una cuerda de nudos... Por cierto ¿qué tal los zapatos? 


			–Muy bien. 


			Unos pocos cientos de metros hasta el Neuvotel. Pasarían por delante del cine Le Drakkar, en la parte de abajo de la calle, antes de cruzar el puente sobre el Vire. Pero a Louis no le habría importado andar mucho rato y notaba cierto gusto al pisar de plano todos los charcos. Con unas suelas de crep no le tienes miedo a nada ni a nadie. 


			 


			De un altavoz salía una música suave. No había nadie en el comedor del hotel. Salvo Brossier y él en una mesa del fondo. Brossier estaba empezando una botella de borgoña cuando el camarero les trajo la tabla de quesos. 


			–¡Qué viva la blanca! –gritó por tercera vez, llenándole la copa a Louis. 


			Éste, irritado al principio por esa expresión que le recordaba el cuartel, ya había dejado de hacerle caso. Cedía a un grato entumecimiento. 


			–Debería tomar de postre un «negro en camisa» –le aconsejó Brossier–. Un «negro en camisa». 


			Se había pasado con la bebida. La cara se le estaba poniendo escarlata. Balbucía: 


			–Oiga, Louis... No me lo tome a mal... 


			Se inclinaba para hablarle. En voz baja: 


			–He mandado venir a dos chicas de Cherburgo... Para celebrar la blanca... 


			Louis guiñaba los ojos porque la luz era muy fuerte. Intentaba en vano dar con el nombre de la música que salía del altavoz, una canción que se oía con frecuencia. Sí, pero ¿cómo se llamaba? 


			–¡Dos negros en camisa! 


			Brossier volvía a inclinarse. 


			–Ya verá... Son así estas chicas de Cherburgo... 


			Los estaban esperando en el vestíbulo. Dos morenas; una con el pelo recogido en cola de caballo. Habían venido en el coche de la chica de la cola de caballo, un DS 19 que había estado a punto de tener una avería por la zona de Valognes. La verdad, había sido de lo más desagradable con el tiempo que hacía. 


			–Lo principal –dijo Brossier– es que hayáis llegado, bonitas. 


			Le acarició la mejilla a una de las morenas, que le sonrió. Luego echó a andar hacia recepción. Louis se quedó solo, con la maleta en la mano, en compañía de las dos chicas. 


			–Así que por lo visto ha estado haciendo la mili, ¿no? –preguntó la morena de la cola de caballo. 


			–Sí. Ya la he acabado... 


			–¿Estuvo aquí, en Saint-Lô? 


			–Sí. 


			–Yo creo que vale más estar en la marina... Viaja uno... 


			La otra chica había sacado un espejo del bolso y se estaba pintando los labios. Brossier se reunió con ellos. 


			–¡Vamos! ¡Habitación 119! ¡Adelante! 


			En el ascensor, que era demasiado estrecho, Brossier besó a la chica de la cola de caballo y empezó a meterle mano. Ella le había quitado el sombrero verde con la pluma y se lo había puesto ella, torcido. A Louis, pegado a la otra chica, no le quedaba más remedio que llevar la maleta colgando de la mano. 


			Una habitación tapizada de tela azul oscuro y con camas gemelas y un buró de madera clara. Había radios empotradas en ambas mesillas de noche. Brossier encendió una. 


			–¡Vamos a pedir champán! ¡Pero primero que te hagan sus números! ¡Actúan las dos en una sala de fiestas de Cherburgo! 


			–¿Cómo se llama? –preguntó la chica que seguía con el sombrero de la pluma de Brossier puesto. 


			–Louis. 


			Brossier había apagado las luces. Sólo seguía encendida una de las lámparas de cabecera. Louis miraba por la ventana y vio que llovía con más intensidad que hacía un rato. 


			–¡Que viva la blanca! ¡Viva la blanca! ¡Viva la blanca! –canturreó Brossier.  


			–¡Viva la blanca! –repitió bajito una de las morenas. 


			Abajo, delante del hotel, se abría una explanada tan grande como la pista de un aeropuerto. Dos filas de farolas la iluminaban con luz cruda. ¿Por qué tantas farolas? Louis se fijó, en medio de la explanada, en el DS 19 de las morenas. 


			 


			En la escalera, la vibración de las baterías y de las guitarras eléctricas seguía agobiando a Georges Bellune. Se sentó en el asiento corrido de cuero del primer piso, con el tronco erguido, intentando reunir fuerzas antes de cruzar el umbral del Palladium.  


			Perforaba la semioscuridad, al fondo y a la izquierda, la zona lechosa de la tarima donde bullía un grupo de músicos de rock’n’roll. El cantante vociferaba, con voz no muy firme aún, un éxito americano. Alrededor de la tarima se agolpaban chicos y chicas la mayoría de los cuales no habían cumplido los veinte. El batería de la orquesta, de pelo rubio y rizado y mofletes, le pareció a Bellune un alumno de una escuela militar precozmente envejecido. 


			Se abrió paso hasta la barra y pidió una copa. Tras tomarse la tercera el ruido empezó a molestarle menos. Siempre que iba al Palladium se quedaba una hora, mientras las orquestas y los cantantes se iban turnando en la tarima, adolescentes de los suburbios o empleados jóvenes del barrio. Y era el de esos jóvenes un sueño tan poderoso, era tal su deseo de escapar mediante la música a lo que presentían de sus vidas, que Bellune sentía a veces las estridencias de las guitarras y las voces enronquecidas como llamadas de socorro. 


			Tenía más de cincuenta años y trabajaba en una casa discográfica. Era el encargado de ir dos o tres veces por semana al Palladium y dar con algunos grupos de cantantes aficionados. Bellune los citaba en la discográfica y les hacían una audición. En esos momentos no era sino un empleado de aduanas que elige, entre una muchedumbre de emigrantes agolpados ante un barco, a dos o tres personas y las mete por la pasarela de embarque. 


			Miró el reloj y decidió que ya había hecho acto de presencia lo suficiente. En esta ocasión no se sentía con valor para fijarse en un cantante o en un grupo musical. Llegarse hasta la tarima a codazos le parecía una acción sobrehumana. No. Esta noche no. 


			Entonces fue cuando le llamó la atención su presencia. No la había visto antes porque estaba de espaldas. Una muchacha de pelo castaño, de cutis muy pálido, de ojos claros. Apenas veinte años. Estaba sentada en la barra, pero miraba hacia el fondo, hipnotizada. Crecía un revuelo, había empujones, aplausos, gritos. Alguien se subía al podio: Vince Taylor. ¿Por qué no se unía la muchacha a los demás? Aquella mirada clavada en la única zona luminosa del Palladium le trajo a la mente a Bellune la imagen de una mariposa titubeante que atrajese la lámpara. En el podio, Vince Taylor esperaba el final de los aplausos y los gritos. Ajustó el micrófono y empezó a cantar. 


			–¿Usted también quiere cantar? 


			La muchacha se sobresaltó como si la hubiera sacado bruscamente de un sueño y se volvió hacia él. 


			–¿Está aquí porque le interesa la música? –siguió preguntando Bellune. 


			Tenía una voz suave y una seriedad que inspiraban siempre confianza. La muchacha asintió con la cabeza. 


			–Muy oportuno –dijo Bellune–. Trabajo para una casa discográfica. Puedo ayudarla si quiere... 


			Ella lo miraba fijamente, cortada. Hasta ese momento, las personas que Bellune escogía al azar para una audición habían subido al menos a la tarima, habían metido ruido con baterías y guitarras y sus caras habían aparecido un momento a plena luz. Pero aquella noche Bellune había escogido a alguien que no decía nada, que no se movía y parecía ahogarse en el estruendo. Una cara que apenas se diferenciaba de la sombra. 


			 


			La acompañó a su casa en taxi. Antes de separarse de ella, le escribió en un trozo de papel la dirección y el número de teléfono de su despacho. 


			–Puede llamarme y venir a verme cuando quiera... Por cierto, ¿cómo se llama? 


			–Odile. 


			–Bueno, Odile, pues hasta muy pronto espero. 


			La muchacha cruzó el patio de aquel bloque de edificios de color rojo ladrillo de la puerta de Champerret. En el ascensor, apretó el botón del quinto y, tras llegar a ese piso, el último al que llegaba el ascensor, siguió subiendo por una escalerita y se metió por un pasillo. 


			Era una habitación abuhardillada. Apenas si se podía pasar entre el lavabo y la cama. Clavadas en la pared beige, las fotos de una cantante negra y de un cantante americano. El radiador, de tamaño desproporcionado para las dimensiones exiguas de la habitación, daba un calor excesivo. 


			Abrió la ventana, desde la que se veía, en el horizonte, la parte de arriba del Arco de Triunfo. Se desplomó en la cama y sacó del bolsillo de la gabardina el papel en el que el hombre había garabateado 
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			Lo llamaría sin falta al día siguiente. Si esperaba más, ya no se atrevería. 


			Parecía un individuo formal. A lo mejor la ayudaba. No apartaba la vista del trozo de papel y quería convencerse de que el nombre y la dirección estaban escritos de verdad en él. 


			Se le había olvidado comprar algo de comer, pero de todas formas no le quedaba casi nada del último sueldo. Desde que había dejado de trabajar en la perfumería de la calle de Vignon se pasaba los días en el Palladium, igual que se queda uno mucho rato en la bañera. 


			Puso un disco en el tocadiscos que estaba en el suelo, al pie de la cama. Luego apagó la lámpara de cabecera. Oía la música, tendida en la oscuridad, y enfrente tenía el cuadrado de la ventana, algo más claro. Como al radiador le faltaba la llave para regularlo, no se podía bajar la temperatura y tenía siempre abiertas de par en par las dos hojas de la ventana. 


			 


			En Saint-Lazare era de noche y Brossier se había quedado dormido. Louis le dio un golpe en el hombro. 


			Esperaron en su compartimiento a que todos los viajeros hubieran bajado del vagón. Luego, Brossier se puso ante el espejo el sombrero tirolés viejo mientras Louis bajaba las maletas del portaequipajes: su maletita de hojalata y la maleta de cuero granate de Brossier. 


			La cola en la parada de taxis era muy nutrida y Brossier le propuso a Louis que fueran a tomar algo. Subieron por la calle de Amsterdam. Louis llevaba las maletas y dejaba que lo guiase Brossier. Éste se decidió por un café cuyas paredes acristaladas, en el cruce de dos calles, asomaban como una proa. El interior estaba muy iluminado. Alguien estaba jugando una partida de flipper. Se sentaron en la barra. 


			–Dos cervezas –pidió Brossier sin preguntarle a Louis qué quería–. Belgas, si tiene... 


			Se quitó el sombrero tirolés y lo dejó a su lado en una banqueta. Louis miraba a la gente, que resbalaba por los cristales como sombras submarinas que fueran siguiendo las paredes de un batiscafo, y el atasco del cruce. 


			–¡A su salud, Louis! –dijo Brossier alzando el vaso–. ¿Se alegra de estar en París? 


			 


			Odile iba por un pasillo y le llegaban ruidos de conversaciones y timbres de teléfonos. Había gente que entraba y salía y puertas que se cerraban de golpe. En el despacho de Bellune reinaba una honda tranquilidad, y si alguien se hubiera quedado unos instantes en el umbral, habría podido pensar que ese local no lo ocupaba nadie. Ni la mínima voz. Ni siquiera el crepitar de una máquina de escribir. 


			Bellune, de pie ante la ventana de guillotina, fumaba. O se sentaba en el brazo de uno de los sillones de cuero y oía en un magnetófono canciones grabadas. Le pedía opinión a Odile, pero la música y la voz sonaban tan bajo que ella no oía casi nada. Una tarde se lo encontró incluso mirando pensativamente cómo giraba la cinta, sin que le pareciera necesario poner el sonido. 


			Llevaba mucho tiempo trabajando para la misma casa discográfica y, como su cometido consistía en «descubrir» –como él decía– «talentos nuevos y excepcionales», le había prometido a Odile que iba a grabar un disco. Pero parecía aburrirse en su despacho. Siempre que ella iba a verlo, Bellune le decía con el mismo tono impaciente: 


			–¿Y si bajásemos, Odile? 


			Descolgaba el teléfono, que no sonaba nunca, y, ya en el pasillo, cerraba con una vuelta de llave la puerta del despacho. La cogía del brazo y la llevaba hacia el ascensor. 


			Iban calle de Berri arriba, hacia Les Champs-Élysées, él siempre callado y ella sin atreverse a distraerlo de su ensoñación. Luego, con voz muy suave, Bellune le explicaba que había llegado el momento de que grabase una cinta para presentársela a la casa discográfica. Había que encontrar unas cuantas canciones que estuvieran bien y pensaba pedírselas a unos autores y compositores con quienes tenía relación. Cosas «clásicas», a contracorriente de lo que los «jóvenes» cantaban hoy en día. 


			Callaba de nuevo y, mientras recorrían la calle en sentido inverso, a Odile le daba la impresión de que perdía el interés por ella de repente y llegaba incluso a olvidarse de su presencia. Le hacía una pregunta tímida sobre el disco y él no respondía. Clavaba la mirada en algún punto, de frente. 


			–Es un oficio difícil..., muy difícil... 


			Lo decía de una forma tan desapegada que a ella le entraban ganas de preguntarle si aquel oficio le seguía importando. 


			Habían llegado a la puerta del número 21. Cuando iba a entrar en el edificio, la citaba para la noche. 


			–Hasta luego, Odile. 


			Ella se quedaba allí unos minutos, titubeando, con ganas de subir y de volver a sorprenderlo igual que la otra vez, cuando la cinta giraba en el magnetófono. A lo mejor se pasaba así las tardes, mirando cómo las cintas negras iban pasando en silencio. 


			 


			El hotel que le había elegido Brossier antes de volver a marcharse a un «viaje de negocios» estaba al final del distrito quince, en la calle de Langeac. Una habitación con lavabo, una cama de madera marrón y, en la pared, papel pintado con flores malva. Una mujer de edad indeterminada y pelo corto le subía la bandeja del desayuno a eso de las nueve. Louis se lo comía todo, incluso los terrones de azúcar y los restos de mermelada que quedaban después de tomarse las rebanadas de pan. A lo mejor pedía, durante el día, un bocadillo en la barra de un café. Había calculado que con los cincuenta francos que le había prestado Brossier podría aguantar una semana a ese ritmo. Para entonces, Brossier habría regresado seguramente de su «viaje de negocios» y le presentaría –como había prometido– «a ese amigo importante que le iba a dar trabajo». 


			Desde aquellos días interminables que había pasado en la enfermería del cuartel, no había perdido la costumbre de escuchar su transistor con funda de cuero verde. Acostado y mirando al techo, pensaba en el porvenir, es decir, en nada, mientras se iban sucediendo las noticias, las canciones y los concursos radiofónicos. De vez en cuando, fumaba un cigarrillo, pero intentaba que le durase el paquete, porque aquellos cigarrillos eran caros. Ingleses y en cajas metálicas. Se habían metido mucho con él por eso en el cuartel, pero no le gustaba el tabaco negro. 


			A media tarde salía del hotel, con la llave de la habitación en el bolsillo, tras haberle echado una mirada furtiva a la puerta acristalada de la recepción. El calvo de cara atezada jugaba al ajedrez con un contrincante a quien Louis sólo veía de espaldas. Al salir, se iba a la calle de La Croix-Nivert. El restaurante estaba mucho más arriba y, con frecuencia, se detenía, al pasar, en la glorieta de Saint-Lambert. Allí, en un banco, esperaba a que fuera la hora de cenar fumando un cigarrillo. Brossier le había dado una gabardina vieja y una chaqueta de tweed que le habían venido muy bien: aquel año hizo mucho frío a principios de invierno; luego, cuando nevó, el tiempo templó un poco. 


			El restaurante parecía un refectorio porque las mesas eran grandes y se sentaban a ellas de ocho en ocho o de diez en diez; en todas las mesas había una etiqueta con el nombre de quien la atendía. Louis se sentaba en la mesa «Gisèle». Por nueve francos, tomaba un primero, un plato de carne con verdura y postre; y vino de la jarra, a discreción. En las paredes, un fresco que representaba un paisaje de Saboya, provincia de la que era oriundo el dueño. 


			Louis cruzaba unas cuantas frases de cortesía con sus compañeros de mesa, hombres en su mayoría, vecinos del barrio unos y taxistas otros. Tomaba un café y le gustaba quedarse un rato con toda aquella gente entre el humo y el olor a cocina que les impregnaba la ropa. En la oscuridad de la noche, iba por la calle de La Croix-Nivert hasta el bulevar de Grenelle. 


			En el cruce, debajo de la pasarela del metro elevado, el estruendo de los autos de choque ahogaba la música de un altavoz. Se quedaba un rato junto a la pista, mirando las pértigas que corrían por el techo entre una estela de chispas y los autos de color rosa, verde claro o morado. Luego seguía andando por el terraplén hasta el Sena. 


			Más adelante, cuando Roland de Bejardy le habló de su padre, se acordaba de cómo se le encogía el corazón siempre que pasaba delante de las escaleras de la estación de metro antes de llegar al andén. A la izquierda, unas edificaciones nuevas se alzaban en el solar del Velódromo de Invierno, donde sabía que su padre había participado en carreras. Y las noches en que estaba de turno en la oficina de Bejardy y miraba, para pasar el rato, las colecciones antiguas de periódicos deportivos encuadernados y pegaba en un álbum los artículos que mencionaban el nombre de su padre entre los de otros corredores del Velódromo, volvía a verse solo, ante los edificios que lo habían sustituido, con el estruendo del metro por encima de la cabeza y la impresión de no ser sino una mota de polvo en el polvo del bulevar de Grenelle. Sin embargo, una presencia flotaba en el aire. 


			 


			Los ojos de Bellune, de pie ante la ventana, se posaron en ella en el preciso instante en que estaba cruzando la calle y la fueron siguiendo por unos momentos. Luego se desvaneció entre la muchedumbre de Les Champs-Élysées. 


			Iba avenida abajo y, como estaba empezando a llover, se metió en los soportales del Lido. Se iba parando delante de los escaparates del pasaje. Una mujer le dio un empujón cuando salía de una tienda y, más allá, se cruzó con un hombre que le sonrió. Dio media vuelta, empezó a seguirla y le dirigió la palabra en el momento en que iba a salir de la galería. 


			–¿Está sola? ¿Quiere que vayamos a tomar algo? 


			Ella desvió la cara en el acto y apretó el paso hacia la avenida. El hombre quiso alcanzarla, pero se detuvo bajo el porche del Lido. La muchacha se alejaba y el hombre no le quitaba la vista de encima, como si quisiera tenerla al alcance de los ojos cuanto fuera posible. La gente salía del cine en grupos compactos. Él divisaba aún el pelo castaño y la espalda de la gabardina; la muchacha no tardó en confundirse con la demás gente. 


			Entró en Sinfonia. A esa hora, había muchos clientes. Se fue colando hasta el fondo de la tienda. Eligió un disco y se lo dio al vendedor para oírlo. Esperó a que quedase libre una cabina y se sentó al tiempo que se colocaba los pequeños auriculares. Un silencio acolchado. Se olvidó del bullicio que la rodeaba. Ahora deja que la inunde la voz de la cantante y cierra los ojos. Sueña que llegará un día en que no andará ya entre ese gentío y ese barullo que la asfixian. Un día en que podrá atravesar esa pantalla de ruido e indiferencia y no será ya sino una voz, una voz que destaque nítidamente, como la que está oyendo ahora mismo. 


			 


			Al salir de la boca de metro de Iéna, iba avenida abajo hasta el Sena, siguiendo los jardines del Trocadéro. Bellune vivía algo más allá, en una de las calles perpendiculares al muelle de Passy.  


			La vivienda, en el último piso del edificio, tenía una azotea desde la que se veían los tejados del barrio, el Sena y la Torre Eiffel. Bellune había puesto unas tumbonas y una mesa al borde de la azotea, rodeada de una barandilla blanca que parecía la borda de un barco. 


			Las ventanas del cuarto de estar daban a la calle y los muebles consistían en una mesa larga, un sillón de cuero y un piano vertical. Por un pasillo se llegaba al dormitorio de Bellune. En la pared de la izquierda del pasillo, un cartelito del tamaño de una octavilla en que podía leerse: 


			 


			ROSES D’HAWAII 


			VON 


			GEORG BLUENE 


			mit 


			GUSTI HORBER 


			UND 


			OSCAR HAWELKA 


			 


			Con las letras del título iban trenzadas guirnaldas de rosas. Encima, la foto en forma de medallón de un joven guapo y moreno en quien la muchacha reconoció a Bellune. 


			–¿Es usted? 


			Él no contestó. Al día siguiente, estaban cenando en el restaurante de la glorieta de L’Alboni –cenaban siempre en los restaurantes del barrio, como si a Bellune le diera miedo alejarse de su casa– y le dio unas cuantas explicaciones. A los veintitrés años, cuando vivía aún en Austria, escribió la música de esa opereta que tuvo un éxito tremendo en Viena, su ciudad natal, y luego en Berlín; pero quiso la mala suerte que el principio de su carrera coincidiese con la llegada de los nazis al poder. Pocos años después tuvo que salir de Austria e irse a Francia y no volvió a escribir música, contentándose con trabajar en la radio y en casas discográficas. Hablaba de todo ello con indiferencia, como si se estuviera refiriendo a otro hombre. 


			Después de la cena se la llevaba a veces a alguna sala de fiestas donde actuasen debutantes. Los números decepcionaban a Bellune, pero, por si acaso, se quedaba hasta el final. Una noche, en un local cerca del SacréCœur donde no había ningún cliente –calle de Le Chevalier-de-la-Barre para ser exactos: el nombre de la calle la había intrigado–, presentaron el espectáculo sólo para ellos. Bajo unos focos blanquecinos, un cantante rubio platino con un traje azul cielo sacudía la guitarra eléctrica y balanceaba la cabeza. Bellune, impasible, no le quitaba ojo. Luego, una morenita con un vestido de encaje blanco empezó a cantar una nana. Entre número y número, un presentador con aspecto de charlatán despistado contaba chistes. Una chica muy larga con la frente abombada y cara y busto de mascarón de proa interpretó unas endechas marineras. Y luego le tocó a una mujer rechoncha y gestera que les brindó unos números cómicos verbosos. La iluminación alternaba tonos naranja, ópalo y turquesa, y Bellune felicitó a los artistas. A ella esa velada la impresionó mucho. 


			Fue seguramente por mirar de reojo y a la luz de los focos a Bellune y que le resultara misterioso e incluso guapo y parecido al joven del medallón, ese mismo que había escrito en Viena la música de Roses  d’Hawaii. 


			 


			Acababa por preguntarse qué sería de ella sin Bellune y se sentía perdida cuando no lo tenía al lado. 


			Una noche en que regresaba de casa de él más tarde que de costumbre, había unos policías parando los coches y comprobando la identidad de sus ocupantes. Los vio de lejos, pero no se atrevió a decirle al taxista que la dejase bajar en el acto para no encontrarse con ellos. 


			Obedeciendo un gesto de un agente uniformado, el taxi aparcó pegado a la acera. Ella hurgó en el bolso para buscar el pasaporte y se lo alargó por la ventanilla abierta. 


			–Es usted menor... 


			El agente le hizo ademán de que se bajara. Pagó la carrera y el taxista, indiferente, le dio el cambio sin volverse siquiera. 


			La grillera estaba aparcada algo más allá, en el paseo lateral del bulevar de Berthier. La metieron dentro. 


			–Una menor... 


			–¿De qué edad? 


			–Diecinueve años. 


			En la grillera había dos hombres de uniforme y otro, gordo y rubio, de paisano. Éste estaba revisando el pasaporte. 


			–¿Vive en casa de sus padres? 


			–No. 


			–¿Es estudiante? 


			–No. 


			La puerta se cerró de golpe, el conductor giró y enfiló el bulevar de Berthier. Iba encajada entre los dos agentes de uniforme. El rubio gordo que iba de paisano, en el asiento corrido de enfrente, la miraba sacudiendo el pasaporte con desgana. 


			–¿Qué hacía en la calle a estas horas? 


			Ella no contestó. Por lo demás, el policía había hecho la pregunta con voz cansada, por guardar las formas, y no parecía interesado en la respuesta. 


			–Para un momento en la calle de Le Châtelier –le dijo al conductor.  


			Se metió el pasaporte en el bolsillo de la chaqueta. La grillera entró en una calle pequeña, a la derecha, frenó y se detuvo. 


			El rubio gordo se puso de pie y bajó. Como no había cerrado al salir, lo vio entrar en una casa en cuya puerta acristalada había adornos de hierro forjado. En la pared, un letrero luminoso indicaba: Residencia Gourgaud. 


			Por un momento, pensó en escaparse. Uno de los agentes de uniforme se había bajado también y paseaba arriba y abajo por la acera. El otro se había sentado enfrente de ella y había cerrado los ojos. Pero ¿cómo iba a poder recuperar el pasaporte? Y el agente de la acera le habría cortado el paso. 


			Se estaba quedando embotada. Había luz en las dos ventanas de la planta baja de la residencia Gourgaud y detrás de la ventana de la izquierda divisaba una planta de interior cuyas hojas anchas se pegaban al cristal como ventosas. 


			–¿Quiere un cigarrillo? 


			El agente le alargó el paquete. No aceptó. 


			–¿Cree que me van a retener mucho tiempo? 


			–No lo sé. 


			Se había encogido de hombros. Era joven, no pasaría de veinticinco años, con cara amodorrada, y daba caladas al cigarrillo de forma solapada, apretándolo entre el pulgar y el índice. 


			El rubio gordo salió de la residencia Gourgaud con otro hombre, muy alto y que llevaba un bastón en la mano. En el acto, como si tuviera que dejarlos solos, el agente de uniforme que paseaba arriba y abajo se subió a la grillera y se sentó al lado de la muchacha. Los dos hombres, en la acera, hablaban muy alto y se reían a carcajadas. Ella oía retazos de la conversación. Hablaban de un tal Paul. 


			Seguían la charla, apartándose a ratos de la grillera y cada vez que lo hacían ella se preguntaba si iban a volver. A lo mejor se habían olvidado de ella. A su lado, los dos agentes de uniforme dormitaban. Otra vez andaban paseando el rubio gordo y el otro hombre por delante de la grillera, hablando muy alto. 


			Se dijo que aquello iba a durar toda la noche y que se iba a quedar dormida, igual que los dos agentes. Pero el rubio gordo se asomó a la ventanilla. 


			–Puede bajar. 


			El otro hombre estaba a pocos pasos, apoyado en el bastón. 


			–Todavía no le voy a devolver el pasaporte. Vaya mañana a las dos a buscarlo. ¿Está claro? 


			Le dio las señas de una comisaría del distrito diecisiete. 


			Andaba de frente, sin atreverse a mirar atrás, con la seguridad de que los dos hombres la seguían con la vista. Cuando llegó a la avenida de Villiers, oyó el motor de la grillera, que pasó ante ella como una exhalación. 


			Había un café abierto aún en la plaza de la puerta de Champerret y quería llamar por teléfono a Bellune para contárselo todo, pero no se sintió con valor para pedir una ficha en la caja. 


			La brecha del bulevar Bineau. Había llegado a una explanada, en las lindes de la ciudad. 


			Bastaba con meterse por esa brecha del bulevar, en dirección a Neuilly, y sería como salir de un tirón del pantano y llegar a mar abierto. 


			Pero cruzó el patio del gran bloque de edificios de la izquierda y subió las escaleras. Ya en su cuarto, se echó en la cama y se quedó dormida en el acto, sin desnudarse ni apagar la lámpara de cabecera. 


			 


			Louis se despertó sobresaltado. Estaban llamando con golpes muy fuertes a la puerta de su cuarto. 


			–¡A levantarse!... Soy Brossier... Lo espero abajo... 


			Se vistió a toda prisa y, sin peinarse siquiera, bajó las escaleras. Brossier estaba apoyado en el mostrador de recepción. 


			–Me lo llevo a desayunar.  


			En la calle, todavía era de noche. Las siete apenas. Entraron en un café de la calle de Vaugirard, donde el camarero estaba acabando de colocar las sillas alrededor de las mesas. 


			Brossier mojaba las rebanadas de pan untadas de mantequilla en el café con leche y se las zampaba con una voracidad que tenía asombrado a Louis. Llevaba un sombrero nuevo del mismo modelo que el otro y con la misma pluma chamuscada. También el abrigo parecía nuevo: un loden. 


			–No está mal el abrigo, ¿eh?... Le haría falta uno igual... No puede llevar toda la vida mi gabardina vieja... Perdone que lo haya despertado tan temprano, pero me vuelvo a marchar otros cinco días... Al sudoeste... Cuando regrese me ocuparé de lo suyo... 


			Le metió en la mano unos billetes doblados en cuatro. 


			–Para sus gastos... Y no se le olvide que cuando vuelva empezará a trabajar. Le presento al amigo de quien le he hablado... 


			Miró el reloj de pulsera con expresión preocupada. 


			–Si quiere ponerse en contacto conmigo, puede dejar un recado en el Hotel Muguet de la calle de Chevert, en el distrito siete... Me lo harán llegar... Hotel Muguet... Invalides 05-93... 


			Anotó en un trozo de papel el número de teléfono. 


			–Digamos que volvemos a vernos dentro de cinco días, a la misma hora, en la avenida de Duquesne, en L’Alcyon de Breteuil... 


			¿Qué iría a comprar o a vender al sudoeste?, se preguntaba Louis. Neumáticos, a lo mejor. Esa idea le hizo gracia. Sí, neumáticos. 


			 


			–¿Estuvo un año trabajando en Paris-Parfum de la calle de Vignon? –preguntó el rubio gordo. 


			–Sí. 


			–¿Y por qué ya no trabaja allí? 


			Ella agachó la cabeza y se dio cuenta de que tenía una carrera en la media. 


			–Les he llamado por teléfono. Se portaron muy bien al no ponerle una denuncia. A fin de cuentas, no es nada tan terrible a su edad eso de birlar unas cuantas barras de labios. No..., no... No se preocupe. 


			Le asomaban a la voz inflexiones suaves. 


			–¿Sabía que su madre figuró hace tiempo en el Registro de Penados? 


			El Registro de Penados. ¿Qué era eso? Él le alargó una hoja de papel donde figuraban su apellido, su nombre y su fecha de nacimiento, junto con la mención: «Padre desconocido». Más abajo, el nombre y el apellido de su madre. Leyó frases al azar: «... La interesada vivía de trapicheos... mujer galante... mercado negro... Amante de Pacheco durante la ocupación alemana... Los servicios del muelle de Gesvres la interrogan en septiembre de 1944... Fallecida en Casablanca (Marruecos) el 14 de febrero de 1947, a la edad de treinta y dos años...» 


			–Tenemos buena memoria... 


			Apoyaba el codo en la funda de plástico negro de la máquina de escribir y le sonreía amablemente. Pero a ella la asustaba esa sonrisa y le dolía la carrera en la media como una herida que le hubiese impedido salir huyendo. 


			 


			–Ahora le toca a usted –dijo el rubio gordo. 


			Ella cruzó el vestíbulo de la estación y entró en una de las salas de espera. No había nadie. Se sentó y se puso a hojear una revista intentado controlar los nervios. 


			Al cabo de un rato entró gente y se sentó. Era la hora punta. Los trenes de cercanías sueltan oleadas de viajeros mientras la muchedumbre de quienes han pasado el día en París se agolpa en los andenes de salida, y esa actividad de reloj de arena dura hasta las ocho de la tarde. 


			Le habría sido fácil perderse entre esa aglomeración, burlar así la vigilancia del rubio gordo y de los otros dos y subirse a cualquier tren. Pero uno de los policías de paisano entró en la sala de espera, se sentó junto a la puerta y, sin hacerle caso, se abstrajo en el acto en un periódico. 


			No tardaron en estar ocupados todos los asientos. Ella miraba alrededor, evitando detener la vista en el policía de paisano. Caras agotadas de personas que esperaban su tren. De una mujer brotaba un olor a polvos que se mezclaba con el del tabaco frío. En la pared del fondo, un cartel con los colores blanco y azul cielo: un esquiador resbalaba, solo, por una gran extensión de nieve que resplandecía al sol. Y ponía: VACACIONES EN ENGADINA. 


			Fuera, un hombre pegaba la frente a la puerta acristalada. Ella se preguntaba si podría salir alguna vez de aquella pecera. Alguien que estaba a su lado se puso de pie y salió de la sala de espera. El hombre la miraba desde detrás del cristal. Tras titubear un momento, fue a sentarse en el asiento vacío y el faldón del abrigo le rozó la rodilla a la muchacha. 


			–¿Tiene hora? 


			La voz, muy aguda, contrastaba con la cara cuadrada y el pelo cortado a cepillo. Llevaba corbata de pajarita. 


			Antes de contestarle, le lanzó una mirada rápida al policía de paisano, quien le hizo una seña casi imperceptible con la cabeza.  


			–¿Qué tren espera? –le preguntó el hombre. 


			–El de Cherburgo de las nueve. 


			–Yo también. Qué coincidencia... ¿Quiere que tomemos algo? Tenemos casi una hora por delante... 


			Tenía la voz cada vez más aguda, pero también una forma curiosa de moldear las palabras, como si las impregnase de vaselina con los labios. 


			–Si usted quiere... 


			El hombre andaba deprisa sin dejar de mirarla. El policía de paisano los iba siguiendo a unos cuantos metros, por un lateral. 


			–Si le parece podemos tomar una taza de té fuera de la estación. Sé de un sitio tranquilo... 


			Era de noche. El hombre abrió la puerta de un coche. Un DS 19. Dijo con tono seco: 


			–No está lejos, pero llegaremos antes en coche... 


			Iba calle de Amsterdam abajo. 


			–¿Es usted... estudiante? 


			–Sí. 


			–¿Qué estudia? 


			No sabía qué contestar. 


			–Inglés... 


			Las manos del hombre en el volante. Unas manos algo gruesas y blancas, sin rastro de vello. Llevaba alianza. Antes de sentarse en el coche se había quitado el abrigo y lo había doblado primorosamente. El traje era azul marino y la pajarita tirando a gris. 


			Iba por la calle de Saint-Lazare y giraba la cabeza a derecha e izquierda. 


			–Menudo barrio... No me gusta este barrio... 


			Fruncía los labios. 


			–Mire... Es asqueroso. 


			Bajo el arco de la calle de Budapest había una mujer esperando y, detrás, un grupo de hombres parados en la puerta de un hotel. 


			–¿No le parece que es asqueroso? 


			Añadió, al no decir ella nada: 


			–¿Se imagina que fuera usted una chica así? Asqueroso, ¿verdad? 


			Se estaba metiendo por la calle de Londres. 


			–Se dedican a eso que llaman ojeo..., pobres chicas... 


			–¿Está lejos ese sitio? 


			–No. Aquí mismo. Pobres chicas... 


			Ella decidió que en el siguiente semáforo iba a dejarlo plantado. Él giró de golpe a la izquierda en una callejuela desierta y muy estrecha que tenía pinta de ser una calle privada. Se paró. Ella intentó abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. 


			–Espere un momento... Quiero enseñarle algo. 


			Ella volvió a hacer fuerza, nerviosa, en la manivela de la puerta y le dio un golpe con el hombro al cristal. 


			–No, no... No se moleste... He cerrado con llave... Espere... 


			Se había dado la vuelta y cogió en el asiento de atrás una cartera negra. La abrió, sacó un álbum grande encuadernado en cuero marrón y volvió a poner la cartera negra en su sitio. 


			–Mire... Fíjese... 


			Abrió el álbum. En sus páginas, primorosamente pegadas, fotos «especiales», de esas que vendían antes bajo cuerda en el bulevar de Clichy dos mellizos de cara roja y picada de viruelas. Pasaba las páginas con dedos cautos, como si fueran las hojas de un misal. 


			–¿Sabe?... La que prefiero... es... ésta... 


			Una mujer de perfil, con un antifaz negro, le chupaba el pene a un hombre sin rostro. 


			–¿Le gusta? 


			Había soltado el álbum. La agarró por la nuca. Ella se resistía, pero él apretaba cada vez más. La aplastaba con el hombro derecho contra el respaldo del asiento, alargaba el brazo izquierdo y abría la guantera. 


			–Espere... Tengo que tomar precauciones. 


			Le enseñaba, a pocos centímetros de la cara, un preservativo a medio desenrollar. 


			–No le importa, ¿verdad? Me dan miedo las enfermedades... 


			La apretaba cada vez más y ella intentaba liberarse. Consiguió tenderla en el asiento y notó su peso. 


			–Acabamos enseguida... No se mueva... 


			La muchacha ya no veía nada, sólo la corbata de pajarita tirando a gris que le temblequeaba pegada a los ojos. 


			–No se mueva... No tardamos nada... 


			Pero alguien estaba abriendo una de las puertas. Alguien sacaba al hombre del coche por el cuello de la chaqueta. Ella se incorporó y el rubio gordo la ayudó a salir. 


			Tenían al hombre acorralado contra una pared, entre los cierres metálicos echados, y, como gesticulaba, uno de los policías de paisano le daba reveses con regularidad. Lo llevaron a rastras hasta su coche, que tenían aparcado a la entrada de la calleja. 


			–Voy ahora mismo –les gritó el rubio gordo mientras los otros dos metían al hombre a empellones en el coche. 


			Luego, con expresión algo apurada, se acercó a la muchacha. 


			–Se acabó. Vamos a tomar algo, si quiere... 


			La puerta del DS 19 se había quedado abierta. La cerró después de recoger algo del asiento. 


			–Se ha dejado olvidado esto... 


			El rubio gordo le enseñó la corbata de pajarita y se la metió en el bolsillo. 


			Se sentaron en una mesa, en un café de la calle de Londres que caía cerca. 


			–¡Dos Kir! –pidió el rubio gordo. 


			Ella se bebió el suyo de un trago. 


			–Tómese otro. 


			Se había sacado del bolsillo la corbata de pajarita y, mientras la sobaba, le dio unos cuantos detalles acerca del hombre que él y sus colegas acababan de detener «gracias a su colaboración». Un ingeniero de BoisColombes... Habían tardado tres meses en identificarlo. Casi había matado a una alemanita el muy cabrón. 


			Ella apenas lo escuchaba, conmocionada aún por lo que acababa de pasar. Y los dos Kir que se había tomado uno detrás de otro contribuían a aturdirla. 


			–¿Otro Kir? Vamos..., tome otro, conmigo. 


			Estaba seguro de que el asunto acabaría en la estación de Saint-Lazare. Una experiencia antigua, de los tiempos de sus comienzos en una comisaría del barrio. Saint-Lazare es el lugar más bajo de París, un hoyo, algo así como un embudo donde todos acaban por caer. Basta con esperar. Y cuando ya están chapoteando en lo hondo de la ciénaga de Saint-Lazare, caen en las redes. Y listo. 


			–Mañana hará la declaración... Se le va a caer el pelo al tío ese... Y le devolveré su pasaporte. 


			Se estaba poniendo de pie premiosamente. 


			–En las mismas señas, ¿eh?, para la declaración... Mañana a las dos en las dependencias policiales de Galvani... Y, luego, borrón y cuenta nueva... 


			Sonrió vagamente y salió del café con paso ágil. Se había dejado olvidada encima de la mesa la corbata de pajarita y ella no conseguía dejar de mirarla. 


			A fin de cuentas, todo aquello no tenía la menor importancia. Ni siquiera pensaba contárselo a Bellune. Pidió otro Kir. Detrás de ella alguien estaba jugando al billar eléctrico y le llegaba la voz del cantante que le gustaba y que ese año sonaba en todas las juke-box, una voz blanca y sorda, ni de hombre ni de mujer, una voz empapada como una esponja de humo, de los campanilleos de los billares, de los susurros de las conversaciones, de los bufidos de la máquina de café y de la oscuridad de la noche, más allá, en la plaza, donde brillaban las cristaleras del Royal Trinité. 


			Sólo importaba una cosa. Iban a devolverle el pasaporte. 


			 


			Por fin Bellune le presentó una tarde, en su despacho de la calle de Berri, a dos hombres: uno obeso y casi calvo, que llevaba en la mano una cartera negra, y otro de pelo rubio y rizado y mejillas chupadas: Berne y Sardy, letristas y compositores. Habían escrito cuatro canciones para ella y Bellune les presentó los contratos de edición musical, que ellos firmaron. 


			Se pasó la semana siguiente estudiando esas canciones con un pianista austriaco que le hacía a Bellune a veces de secretario y había conocido en los tiempos de Roses d’Hawaii. Cuando ya se las supo, Bellune decidió la fecha de las sesiones de grabación. 


			La acompañó al estudio. Grabó las canciones en dos tardes. Luego, Bellune mandó prensar discos testigo, «flexibles», como decía él, donde estaban grabadas las cuatro canciones. Ella las oía por la noche, en casa de Bellune, y le costaba hacerse a la idea de que poniendo un disco en el tocadiscos iba a oír su voz, su propia voz. Bellune le daba ánimos repitiéndole que su voz sonaba afinada y que no tardaría en firmar el contrato. Una de las canciones se llamaba «Los pájaros vuelven», y el estribillo de otra empezaba: «Arrojé el corazón a las olas.» 


			 


			Quiso llevar personalmente uno de los «flexibles» de las canciones y ella se quedó esperándolo cerca de la discográfica, en una callecita que corría a lo largo del lateral del Gaumont-Palace. 


			Al volver, le dijo que la «máquina estaba en marcha» y que seguramente le darían una contestación positiva dentro de una semana. Entonces firmaría el contrato. 


			Decidió volver a pie a su despacho y fueron por el bulevar de Les Batignolles, por la acera del sol. Bellune iba callado y parecía preocupado. Ella le hizo varias preguntas a las que no respondió. Acabó por preguntarle si tenía algún quebradero de cabeza. 


			–Que no, que no, de ninguna manera..., nada en absoluto... 


			Al llegar al cruce, tiraron por la izquierda, por el bulevar de Malesherbes, y Bellune, que iba mirando distraídamente las fachadas de los edificios, se detuvo de pronto ante un palacete diminuto cuya puerta y cuya única ventana daban al inmueble aspecto de casa de muñecas. 


			–Anda..., qué curioso... 


			El acento, muy leve, con que solía hablar en francés, y que no se notaba de verdad más que cuando decía el nombre de ella: Odile, era más marcado. Ella estaba a su lado y miraba también la casa sin entender qué le había llamado la atención. 


			–Es muy curioso... ¿Sabes lo que había aquí hace tiempo? El consulado general de Austria. 


			–¿Ah, sí? 


			–Sí..., el consulado general de Austria... 


			Se ensimismaba en un recuerdo. Le había puesto la mano en el hombro con un gesto muy suave y dijo como se le habla a un niño: 


			–Un día me presenté aquí... El primer año en que viví en París. Ya no existía Austria. Y, sin embargo, aún había un consulado general de Austria... 


			Bajaba la voz igual que alguien que le leyese a una niña  Las desgracias de Sophie1 con tono confidencial para cautivarla mejor. 


			–Así que entré en esta casa que era el consulado general de Austria... Y me explicaron que había perdido la nacionalidad austriaca... Liquidado..., sin pasaporte ya... Entonces me fui al parque Monceau y me senté en un banco... 


			La cogió del brazo y, tras una última mirada a la fachada negra de aquella casa, se la llevó hacia la verja del parque. 


			Se sentaron en un banco, cerca del arenero donde jugaban unos niños. No tenía pinta de querer meterse de momento en su despacho. 


			–Deberíamos quedarnos un rato al sol... 


			–Buena ida, Odile. 


			La historia que acababa de contarle Bellune le parecía un poco confusa y le habría gustado que le diera más detalles, pero él se había echado hacia atrás en el banco y, con los ojos cerrados, dejaba que le diera el sol en la cara. A Odile le habría gustado saber, por ejemplo, si se había sentado en el mismo banco en la tarde aquella, tras la visita al consulado general de una Austria que ya no existía. 


			 


			Llamó al timbre varias veces. Nadie. Como tenía llave del piso, abrió. 


			Lo llamó, pero él no contestaba. El piso estaba silencioso. Bellune debía de haberse demorado en el despacho. 


			En la mesa del cuarto de estar, un sobre grande. Llevaba su nombre escrito con tinta roja. Lo abrió. En el sobre estaban los «flexibles» que quedaban de sus dos canciones y una carta. 


			 


			«Mi querida Odile: Cuando leas esto ya habré terminado con la vida en una habitación del Hotel Rovaro, en la avenida de Les Ternes. Viví en ese hotel hace mucho. Acababa de llegar de Austria. Pero sería muy largo de explicar y no quiero aburrirte. 


			Por lo que respecta a tu disco, soy optimista. Ve a ver de mi parte a Dauvenne o a Wohlfsohn, Étoile 5052. Ellos se ocuparán del asunto. 


			Un beso; y, como decía una canción de mi juventud: Sag’beim abschied leise “Servus”. 


			Georg 


			No te quedes en mi casa, porque a lo mejor te incordian y te hacen preguntas.» 


			 


			No se sentía ya con fuerzas para ponerse de pie y no apartaba la vista del piano, una parte de cuyo teclado brillaba con un rayo de sol. Se acordó de las tardes ante ese piano, con el austriaco anciano, secretario intermitente de Bellune, que le enseñaba las canciones e incluso le tocaba, para entretenerla, la obertura de Roses d’Hawaii. Se quedó sentada en el sillón de cuero con el sobre grande en la mano. 


			Sonó el teléfono, pero no se movía. Un timbrazo tras otro, mucho rato; luego, en el silencio, el rayo de sol resbalaba por la moqueta gris. 


			 


			Volvió a sonar el teléfono. En esta ocasión, lo cogió. 


			–¿Diga? 


			–¿Quién está al aparato? 


			Era una voz masculina, nerviosa. 


			–Una... una amiga del señor Bellune. 


			–Espere..., no se retire por favor... 


			El hombre hablaba con alguien. Oía un murmullo de voces. 


			–¿Oiga?... ¿Es el domicilio del señor Bellune? 


			Una voz más apagada que la primera. Odile colgó. Iba bordeando los jardines del Trocadéro. Todas las noches tomaba el mismo camino y llevaba dos meses haciéndolo. Los jardines. El muelle. El arco del puente de Bir-Hakeim Se acordaba del acuario del jardín, que había ido a ver con él y de las escaleras que subían para llegar al bulevar de Delessert. Él le había comentado que aquel barrio estaba construido, a varios niveles, en la ladera de una colina, lo que le proporcionaba un encanto peculiar. Y de las noches en la azotea, aquellas pocas noches de diciembre tan curiosamente tibias después de las nevadas, aquellas noches en que intentaban que se les revelase el secreto de las ventanas y las terrazas próximas. 


			 


			En un café pidió una guía de teléfonos y buscó la dirección del hotel; luego fue avenida de Les Ternes arriba. 


			Cuando llegó a ese número de la avenida, vio una ambulancia y un furgón de policía, aparcados junto a la acera, y a varios agentes de uniforme que charlaban entre sí. Estaban delante de un porche por el que debía de entrarse al hotel. Dos hombres salían del porche y Odile dio media vuelta de golpe. Había reconocido a uno de ellos: el rubio gordo de la otra vez que la había usado de cebo en la estación de Saint-Lazare. La semana anterior había ido a las dependencias policiales de Galvani para firmar la declaración y le había devuelto el pasaporte. 


			Corría sin atreverse a mirar atrás, por temor a comprobar que el rubio gordo la perseguía, igual que esas moscas azules y brillantes de las que no puede uno librarse y se pegan a la cara o a las manos. Tuvo la seguridad de que si aquél andaba rondando por allí, quería decir que, desde luego, Bellune estaba muerto. 


			 


			Está sentada en una mesa del cafetín, en el paso elevado que une la estación de Saint-Lazare con el Hotel Terminus. Mira por los cristales la calle y a la gente que sale de la estación y espera en la parada de taxis. La idea inconcreta de coger el tren, de irse de París lo antes posible, le ha guiado los pasos hasta ahí y se acuerda del comentario del rubio gordo: siempre acaba uno por ir a parar a lo hondo del hoyo de la estación de Saint-Lazare. 


			Es de noche. Un ir y venir monótono del vestíbulo central al cafetín. La gente bebe algo deprisa y corriendo y se encamina a los trenes de cercanías. Abajo, se van metiendo por turno en los taxis, pero la cola sigue siendo igual de larga. Sólo ella está inmóvil entre todo ese bullicio. 


			Ha pedido un Kir, como la vez anterior con el rubio gordo. Se le olvida qué hace allí. Le da vueltas la cabeza por todo ese chorreo de personas que se sientan, se levantan, y por el alboroto del vestíbulo central. ¿Cuánto tiempo lleva sin dormir? Ya no ve a su alrededor sino siluetas borrosas, manchas grandes que se mueven, mientras un zumbido de insecto que nota en el oído va cubriendo poco a poco todos los demás ruidos. 


			 


			Brossier había bajado la ventanilla del compartimiento y asomaba la cabeza. 


			–Le llamo al Hotel Langeac pasado mañana, Louis..., a eso de las cinco. 


			El tren arrancaba. Brossier, asomado a la ventanilla, alargaba con ademán imperativo los cinco dedos de la mano. Seguramente quería decir: «A las cinco.» 


			Louis volvió al vestíbulo central. Era ya tarde para ir a cenar a la calle de La Croix-Nivert. Se encaminaba hacia las escaleras de salida de la estación cuando se fijó, a la izquierda, en el cafetín situado en el paso acristalado. Entró en él, se sentó a una mesa y pidió un café con leche con dos rebanadas de pan. 


			Era el único cliente porque era ya una hora avanzada. Con la excepción, en una mesa del fondo, de una muchacha que parecía dormir apoyando la frente en el brazo doblado. Louis sólo le veía el pelo castaño. 


			La luz del cafetín era de un amarillo un tanto turbio, como si el aliento de todos cuantos acudían allí en las horas punta la hubieran desgastado o manchado. Sólo relucía con un brillo límpido el cristal negro junto al que estaba pegado en la pared un cartel. Podía leerse en él: VACACIONES EN ENGADINA.  


			Mientras se comía el pan con mantequilla, no podía apartar la vista de aquella melena que se extendía por la mesa. Apenas se veía el codo, la frente y la mano. Ni el mínimo movimiento, ni la mínima señal de respiración. A lo mejor estaba muerta. 


			Se estaba bebiendo el café con leche. El camarero había salido del local y ahora reinaba un silencio que alteraba apenas el ruido del motor diésel de los taxis abajo, en la estación, y el golpeteo regular de las puertas. En la mesa, cerca de la melena de la muchacha, un vaso lleno a medias de un líquido de un color que hizo que Louis se preguntase si no sería granadina.  


			Volvió el camarero y empezó a colocar las sillas boca abajo encima de las mesas. Era hora de cerrar, Louis abonó la consumición. 


			–¿Está dormida? 


			El camarero le indicaba a la muchacha desplomada encima de la mesa. Tras titubear un momento, fue hacia ella y la sacudió por el hombro. Ella alzó la cara despacio. 


			–¡Vamos a cerrar! 


			La muchacha guiñaba los ojos sin entender. A Louis le llamó la atención lo pálida que estaba. Ella rebuscó en el bolsillo y sacó unas cuantas monedas que puso en la mesa. El camarero las contó. 


			–Faltan tres francos. 


			Volvió a rebuscar en los bolsillos, con expresión acorralada, pero no encontró nada. Louis se levantó y dejó un billete de cinco francos encima de la mesa. 


			–Gracias. 


			El vestíbulo central estaba desierto. Louis la iba siguiendo. Ella andaba cada vez más despacio y le daba miedo verla caer. Por fin se sentó en un banco, cerca de las taquillas. 


			–¿Se encuentra mal? –preguntó Louis. 


			–No muy bien... Tengo miedo de caerme redonda. 


			Se sentó a su lado.  


			–Puedo echarle una mano si quiere... 


			–Gracias..., espere un poco... Se me pasará... 


			Al fondo del todo de la terraza del café restaurante grande, un grupo de soldados de permiso cantaba, interrumpiendo todos los estribillos con berridos o carcajadas. Algunas personas iban despacio como sonámbulas hacia los andenes de salida. Louis se acordaba del gentío de hacía un rato, cuando había ido a despedir a Brossier. Cuando bajó la marea, sólo quedaban ya en ese vestíbulo inmenso y vacío él, aquella muchacha y los soldados de permiso, más allá, varados como montones de algas. 


			La ayudó a ponerse de pie y la sostuvo agarrándola del brazo. Según iban bajando las escaleras, notaba la presión de su mano. Estaba más pálida aún que en el vestíbulo, quizá a causa de la luz de los tubos de neón. La llevó hasta la parada de taxis. Por suerte no había nadie haciendo cola. 


			Ella susurró tan bajo las señas que fue él quien le dijo al taxista: «Puerta de Champerret.» 


			 


			Apenas se tenía de pie en el ascensor y la cogió del brazo para recorrer el pasillo. Ella le indicó la puerta de su cuarto y le dio la llave y a él le costó abrir, porque había que meterla sólo a medias en la cerradura. Ella se desplomó en la cama. 


			–¿Quiere comer algo? –dijo Louis. 


			–No, gracias. 


			Tenía la cara tan pálida que él se preguntó si debería llamar a un médico. 


			–... Ya me siento mejor... 


			Le sonrió débilmente. 


			–¿Puede quedarse un ratito conmigo? Hasta que me sienta mejor aún... 


			–¿Cómo se llama? 


			–Odile. 


			Él se sentó en el borde de la cama. Odile cerraba los ojos y los abría tras intervalos cada vez más prolongados. No tardó en quedarse dormida. 


			¿Y si fuera a comprarle algo de comer o de beber? Los cafés aún estaban abiertos en la puerta de Champerret seguramente. Pero podía despertarse mientras él no estaba. Se dio cuenta de que a Brossier se le había olvidado darle suficiente dinero antes de irse. Sólo le quedaban dos billetes de cinco francos. 


			Ella dormía con la mejilla derecha pegada a la almohada. Le quitó las botas, que llevaban una cremallera a un lado. Era una habitación diminuta. Sólo había paso entre la cama y el lavabo. Vio en las paredes las fotos de los cantantes y, encima del lavabo, el calendario de taco, con fecha del cuatro de enero. Arrancó las hojas atrasadas mecánicamente. Estaban a doce de enero.  


			¿Por qué estaba la ventana de par en par? Quiso cerrarla. El radiador calentaba mucho y buscó con la mano la llave, para regularlo. Entonces lo entendió todo y volvió a abrir la ventana. 


			Tenía hambre. ¿Cómo vivir cinco días con diez francos? Se tendió junto a ella y apagó la lámpara de cabecera. 


			 


			Odile rebuscó en los bolsillos y juntó tres billetes de diez francos y dos francos con ochenta y cinco. 


			A media tarde, Louis daba la vuelta a la manzana y compraba un litro de leche, pan y jamón en lonchas. Llamó por teléfono al Hotel Muguet y le dijeron que Brossier no regresaba hasta la semana siguiente. 


			Para no pasar demasiada hambre, dormían y se quedaban tendidos en la cama cuanto era posible. Perdían la noción del tiempo y si Brossier no hubiera vuelto no habrían vuelto a salir de aquella habitación ni de aquella cama donde oían música e iban poco a poco a la deriva. La última imagen del mundo exterior eran los copos de nieve que se pasaban todo el día cayendo en el marco de la ventana. 


			
	    

	


1. Los duendes. Los diablillos. (N. de la T.)






1. Cuento de la condesa de Ségur. (N. de la T.)
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