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            INTRODUCCIÓN 


			 


			«Todas las creaciones intelectuales y artísticas, incluso las bromas, las ironías o las parodias, tienen mejor recepción en la mente de las masas cuando éstas saben que en algún lugar detrás de una gran obra o de un gran engaño se encuentra una polla y un par de pelotas.» En el año 2003 me topé con esta frase provocativa leyendo una carta al director publicada en la revista The Open Eye, una publicación interdisciplinar que venía leyendo diligentemente desde hacía varios años. La frase no la había escrito quien firmaba la carta, Richard Brickman. Citaba a una artista cuyo nombre jamás había visto en letra impresa: Harriet Burden. Brickman afirmaba que Burden le había escrito una larga carta acerca de un proyecto que deseaba hacer público a través de él. Aunque Burden había expuesto su obra en Nueva York en las décadas de 1970 y 1980, se sintió desilusionada por la recepción que obtuvo y abandonó por completo el mundo del arte. A finales de los años noventa, Burden inició un experimento que tardó cinco años en completar. Según Brickman, Burden se valió de tres hombres que le sirvieron de fachada para presentar su propia obra. Tres exposiciones individuales en distintas galerías neoyorquinas, atribuidas respectivamente a Anton Tish (1998), Phineas Q. Eldridge (2002) y al artista conocido por Rune (2003), se debían en realidad a la mano de Burden. La artista presentó el proyecto completo bajo el título Enmascaramientos y declaró que su propósito no consistía sólo en denunciar el prejuicio antifemenino del mundo del arte sino que, además, pretendía desvelar la complejidad de la percepción humana y cómo las ideas inconscientes respecto a la raza, el género y la celebridad influyen en la recepción de una determinada obra de arte por parte del público. 


			Pero Brickman fue más allá. Afirmaba que Burden insistía en que los seudónimos que usaba cambiaban el carácter de las obras artísticas que realizaba. En otras palabras, el nombre que utilizaba como máscara desempeñaba un papel en el tipo de arte que ella creaba. «Cada máscara artística se convirtió para Burden en una personalidad poética, en una elaboración visual de un yo hermafrodita que no pertenecía en puridad ni a ella ni a la máscara sino a una realidad mixta creada entre ambas.» Como especialista en estética, el proyecto me fascinó de inmediato, no sólo por su ambición sino también por su complejidad y sofisticación filosóficas. 


			Al mismo tiempo, la carta de Brickman me sorprendía. ¿Por qué no había expresado públicamente Burden su propia posición? ¿Por qué permitió que Brickman hablara por ella? Brickman decía que la carta de más de sesenta páginas que Burden le escribió bajo el título «Misiva desde el Reino del Ser Ficticio» había llegado a su buzón sin previo aviso y que, hasta ese momento, desconocía quién era la artista. El tono de lo escrito por Brickman también me resultó curioso: alternaba entre la condescendencia y la admiración. Criticaba la carta de Burden como hiperbólica e inadecuada para ser publicada en una revista académica, pero luego citaba otros pasajes con aparente aprobación. El texto de Brickman me dejó con una mezcla de sentimientos y me irritó por sus comentarios que, sin duda, mediatizaban el texto original de Burden. Enseguida busqué las reseñas de las tres exposiciones, La historia del arte occidental, de Tish; Las habitaciones de la asfixia, de Eldridge; y Debajo, de Rune; cada una visualmente distinta de las demás. No obstante, pude atisbar lo que podía denominarse «un aire de familia» en las tres. Las muestras de Tish, Eldridge y Rune que Burden afirmaba haber creado eran poderosamente atractivas, pero a mí me intrigaba en particular el experimento de Burden, pues coincidía con mis propias preocupaciones intelectuales. 


			Aquel año mi programa lectivo era bastante absorbente. Como estaba temporalmente a cargo del departamento, debía cumplir además otras labores universitarias y por esa razón tuve que posponer tres años el deseo de satisfacer mi curiosidad sobre el proyecto Enmascaramientos, que retomé cuando me concedieron un año sabático para trabajar en mi libro Voces plurales y visiones múltiples, en el que analizo las obras de Søren Kierkegaard, M. M. Bajtín y del historiador del arte Aby Warburg. La descripción que hacía Brickman del proyecto de Burden y de sus personalidades poéticas (siendo ésta una expresión de Kierkegaard) entroncaba a la perfección con mis propias ideas, por lo que decidí localizar a Brickman a través de The Open Eye y conocer de primera mano su postura. 


			El director de la revista, Peter Wentworth, recopiló para mí los correos electrónicos que había recibido de Brickman, que no eran más que varias notas breves y secas relacionadas con asuntos de trabajo. Sin embargo, cuando intenté contactar con Brickman descubrí que su domicilio no existía. Wentworth me mostró un ensayo que Brickman había publicado en The Open Eye dos años antes de que enviara su carta a la revista y al hojearlo recordé haberlo leído en su momento. Se trataba de un trabajo abstruso que criticaba los debates que surgieron en aquella época sobre conceptos de filosofía analítica bastante alejados de mi área de interés. Según Wentworth, Brickman tenía un doctorado en filosofía por la Universidad de Emory y era profesor adjunto en el St. Olaf College de Northfield, Minnesota. Cuando me puse en contacto con St. Olaf, resultó que nadie llamado Richard Brickman daba, ni había dado nunca, clases allí. Huelga decir que la Universidad de Emory tampoco tenía un expediente ni datos sobre ningún candidato a doctorarse con ese nombre. Decidí entonces acudir directamente a Harriet Burden, pero cuando, por fin, localicé en Nueva York a su hija, Maisie Lord, hacía ya dos años que la artista había fallecido. 


			La idea de publicar el presente libro surgió de mi primera conversación telefónica con Maisie Lord. Aunque ella conocía la carta de Brickman, se sorprendió al saber que el autor no era quien en su día dijo ser, si es que alguna vez fue alguien. Maisie suponía que su madre habría estado en contacto con él, pero desconocía los detalles de tal relación. Cuando hablé con Maisie, la obra de Harriet Burden estaba catalogada y almacenada en su totalidad y Maisie llevaba varios años trabajando en un documental sobre su madre. La película incluía la lectura de fragmentos de los veinticuatro diarios que Burden había comenzado a escribir después de que su marido, Felix Lord, falleciera en 1995, cada uno de los cuales estaba encabezado con una letra del abecedario. Hasta donde la hija podía recordar, ninguno de los diarios mencionaba a Brickman (yo encontré dos referencias a las iniciales R. B., que supongo se referían a Richard Brickman, pero ningún otro dato revelador). No obstante, Maisie estaba segura de que su madre había dejado varias «pistas» en sus diarios, no sólo referidas a su proyecto realizado bajo seudónimo sino a lo que ella llamaba «los secretos de la personalidad de mi madre». 


			Dos semanas después de nuestra conversación telefónica viajé a Nueva York para encontrarme con Maisie, con su hermano Ethan Lord y con el compañero de Burden, Bruno Kleinfeld, con quienes sostuve largas entrevistas. Estuve viendo centenares de obras de Burden que ella jamás había expuesto en público y sus hijos me informaron de que la prestigiosa Galería Grace de Nueva York acababa de hacerse cargo de toda su obra. La retrospectiva dedicada a Harriet Burden en 2008 concitaría el reconocimiento y el respeto que la artista tanto había anhelado, lanzando su carrera póstumamente. Maisie me mostró varios fragmentos, todavía sin montar, de su documental inacabado y, lo más importante, me brindó acceso a los diarios de su madre. 


			La lectura de los centenares de páginas que Burden había escrito me produjeron fascinación, provocación y frustración alternativamente. La artista llevaba varios diarios a la vez. Algunas entradas estaban fechadas, pero otras no. Tenía un sistema para cruzar referencias entre los cuadernos que a veces resultaba simple, pero otras era de una complejidad bizantina y muchas carecían de sentido. Al final desistí en mi intento de descodificarla. En algunas páginas la letra de Burden se va reduciendo hasta hacerla ilegible y en otras se agranda tanto que las llena con tan sólo unas líneas. Algunos textos son ininteligibles porque hay dibujos que se superponen a los párrafos. Unos cuantos diarios están escritos llenando las páginas de los cuadernos de arriba abajo mientras otros sólo contienen unos cuantos párrafos. El Cuaderno A y el U son principalmente autobiográficos, aunque no en su totalidad. Hay muchas notas bastante elaboradas sobre los artistas que admiraba, algunos de los cuales merecían una página tras otra. Vermeer y Velázquez comparten el Cuaderno V, por ejemplo. Louise Bourgeois tiene su propio cuaderno bajo la letra L, no la B, aunque dicho cuaderno contiene también digresiones sobre la infancia y el psicoanálisis. El Cuaderno W, dedicado a William Wechsler, aparte de las referencias al artista, contiene largos apartados sobre Tristram Shandy de Laurence Sterne y la Fantomina, de Eliza Haywood, además de un comentario sobre Horacio. 


			Muchos diarios recogen esencialmente notas sobre las lecturas de Burden que, además de voluminosas, abarcan campos tan diversos como la literatura, la filosofía, la lingüística, la historia, la psicología y la neurociencia. Por razones que desconozco, John Milton y Emily Dickinson compartían el Cuaderno G. Kierkegaard está recogido en el K y allí se encuentra también Kafka, además de varios comentarios de Burden sobre los cementerios. El Cuaderno H está dedicado a Edmund Husserl y contiene varias páginas acerca de la idea de la «constitución intersubjetiva de la objetividad» y las consecuencias que dicho concepto tiene sobre las ciencias naturales, pero también toca tangencialmente a Maurice Merleau-Ponty, Mary Douglas y trata sobre un «Escenario de Fantasía» referido a la inteligencia artificial. El Cuaderno Q recoge la teoría cuántica y su posible uso como modelo teórico del cerebro. En la primera página del Cuaderno F (supongo que referido a lo femenino), Burden escribe: «Himnos dedicados al Sexo Débil». Le siguen páginas y páginas de citas. Unos ejemplos bastarán para mostrar su tono. Hesíodo: «Quien confía en una mujer, confía en una traidora.» Tertuliano: «Tú [mujer] eres la puerta del diablo.» Victor Hugo: «Está claro que Dios se hizo hombre. El demonio se hizo mujer.» Pound (Canto XXIX): «La mujer / es un elemento, la mujer / es el caos, un pulpo / un proceso biológico.» Junto a estos ejemplos de palmaria misoginia, Burden había grapado docenas de artículos de periódicos y revistas en una única página encabezada por la palabra suprimidas. En apariencia esos artículos no estaban ligados por ningún factor común y eso hizo que me preguntara por qué estaban amontonados allí. Entonces me di cuenta de que cada uno contenía algún tipo de listado de personalidades contemporáneas, ya fueran artistas plásticos, novelistas, filósofos o científicos y de que en ninguna de esas listas aparecía el nombre de una mujer. 


			En el Cuaderno V, Burden incluye citas de diversos libros académicos, mencionándolos unas veces y otras no. Allí encontré esta cita: «La imagen de la “mujer como monstruo” (representada como serpiente, araña, escorpión o un ser ajeno a este mundo) es bastante común en la literatura para chicos, no sólo en los Estados Unidos sino también en Europa y Japón (véase T, p. 97).» La referencia a la que alude este paréntesis nos conduce al Cuaderno T, dedicado a la teratología, el estudio de los monstruos, que, según dice la propia Burden en la primera página, es «una categoría que no es tal, la categoría que contiene lo que no puede contenerse». Burden estaba interesada en los monstruos y recopiló referencias sobre ellos tanto en la literatura como en la ciencia. En la aludida página 97 del Cuaderno T, Burden cita a Rabelais, cuyos monstruos cómicos cambiaron la faz de la literatura, y destaca que Gargantúa no nació por el orificio usual: «Debido a ese desgraciado accidente, el útero se debilitó y la criatura tuvo que ascender por las trompas de Falopio hasta una vena hueca y trepó por el diafragma hasta la parte del brazo donde la vena se bifurca, entonces dejó atrás la encrucijada y salió al exterior gateando por el oído izquierdo» (libro I, capítulo 6). Inmediatamente después escribe: «Pero el monstruo no es siempre una maravilla rabelaisiana de apetitos enormes e hilaridad sin límites. A menudo es una mujer solitaria e incomprendida (véase M y N).» 


			Dos cuadernos repletos de notas apretadas (el M y el N) se ocupan de la obra de Margaret Cavendish, duquesa de Newcastle (1623-1673), y del materialismo organicista que desarrolló como pensamiento en su madurez. Estos dos cuadernos tratan, además, de la obra de Descartes, Hobbes, More y Gassendi. Burden liga a Cavendish con varios filósofos contemporáneos como Suzanne Langer y David Chalmers, así como con el fenomenólogo Dan Zahavi y el neurocientífico Vittorio Gallese, entre otros. Después de leer los textos en cuestión, un colega mío, el neurobiólogo Stan Dickerson, que nunca había oído hablar de Burden ni de Cavendish, calificó el pensamiento de aquélla como «un tanto salvaje pero fundamentado y erudito». 


			A pesar de que Cavendish vivió en el siglo XVII, fue como un álter ego de Burden. Durante su vida, la duquesa de Newcastle publicó obras de poesía, narrativa y filosofía natural. Aunque en su época algunos defendieron y admiraron su obra (sobre todo su marido, William Cavendish), la duquesa se sintió constreñida brutalmente por su condición femenina y en multitud de ocasiones expresó su esperanza de que los lectores y la fama le llegaran con la posteridad. Ignorada por aquellos con quienes hubiera deseado mantener un diálogo, Cavendish creó su propio mundo de interlocutores en sus escritos. Como en el caso de Cavendish, yo creo que no puede entenderse a Burden si no se toma en consideración la cualidad dialogante de su pensamiento y de su arte. Todos los diarios de Burden pueden leerse como una forma de diálogo. En sus frases cambia constantemente de la primera a la segunda persona y luego a la tercera. Algunos fragmentos están escritos como argumentaciones entre dos versiones de ella misma. Una de las voces expresa una afirmación que la otra contradice. Los diarios se convirtieron en el terreno donde su ira conflictiva y su intelecto dividido podían entrar en combate página tras página. 


			Burden se queja amargamente del sexismo en la cultura y en especial en el mundo del arte, pero también lamenta su «soledad intelectual». Le da vueltas a su aislamiento y fustiga a muchas personas a las que considera enemigos. Su escritura, al igual que la de Cavendish, está impregnada de extravagancia y grandilocuencia: «Yo soy una ópera. Una revuelta. Una amenaza», escribe en un párrafo en el que se refiere directamente a su hermandad espiritual con Cavendish. Y, como en ésta, el deseo de reconocimiento que Burden persigue se transmuta en la esperanza de que su obra sea, por fin, considerada, si no en vida, sí después de muerta. 


			Burden escribió tanto y sobre tantos asuntos que en mi edición me enfrenté al dilema de qué publicar y qué dejar fuera. Algunos cuadernos contienen material esotérico ininteligible, salvo para aquellos lo suficientemente versados en la historia de la filosofía, de la ciencia o del arte. Me encontré en un callejón sin salida frente a alguna de sus referencias, e incluso después de haber conseguido identificarla, su significado dentro del contexto de sus escritos siguió siendo oscuro para mí. He centrado mi atención en los Enmascaramientos y he incluido sólo los textos que se refieren directa o indirectamente a dicho proyecto realizado bajo seudónimo. Los primeros fragmentos de los diarios de Burden que he recogido en el presente libro provienen del Cuaderno C (¿Confesiones? ¿Confidencias?), las memorias que empezó a escribir a principios de 2002, después de cumplir sesenta y dos años y que, según parece, abandonó para proseguir con sus antiguos cuadernos y su estilo más irregular. 


			No obstante, vi la necesidad de intentar construir una especie de relato con el material disperso que Burden había dejado. Ethan Lord me sugirió que recogiera las declaraciones orales o escritas de las personas que estuvieron próximas a su madre para tener otras perspectivas adicionales sobre el proyecto Enmascaramientos, a lo que yo accedí. Luego decidí solicitar información de aquellos que conocieron o participaron de alguna manera en el proyecto seudónimo. 


			Desde la retrospectiva de la Galería Grace, el interés en la obra de Harriet Burden ha crecido exponencialmente a pesar de la controversia que todavía rodea a sus «máscaras», en especial por su relación con el último y, con mucho, el más famoso de los tres artistas, Rune. A pesar de que existe un consenso sobre la autoría real de Burden en La historia del arte occidental, firmada por Tish, y en Las habitaciones de la asfixia, firmada por Eldridge, no existe acuerdo sobre lo que en verdad sucedió entre ella y Rune. Sin embargo, hay quienes afirman que Debajo fue el resultado de un esfuerzo conjunto. Puede que sea imposible determinar con toda certeza quién creó la obra, pero está claro que Burden se sintió traicionada por Rune y se volvió contra él. También estaba convencida de que le había robado cuatro obras de su estudio aunque nadie se explica todavía cómo pudo suceder tal robo, pues el edificio estaba cerrado y protegido por un sistema de alarma. Ventanas, una serie compuesta de doce piezas, se vendió después como obra de Rune. Son doce cajas que se asemejan a las construcciones que Burden hacía y es del todo posible que al menos cuatro de ellas fueran obra de la artista y no de Rune. 


			La versión de los hechos según Rune no ha podido ser incluida en esta antología. Su muerte en 2004 fue ampliamente recogida por los medios sensacionalistas, pues no se pudo determinar si fue o no un suicidio. De cualquier forma, la carrera de Rune ha sido documentada extensamente. Su obra ha sido objeto de multitud de reseñas y existen bastantes artículos firmados por críticos de arte y libros sobre él a disposición de quienes tengan un mayor interés. No obstante, he querido que el punto de vista de Rune tenga cabida en este libro y por eso le pedí a Oswald Case, un periodista, amigo y a la vez biógrafo de Rune, que contribuyera con su opinión y accedió amablemente a ello. Han contribuido, además, Bruno Kleinfeld; Maisie y Ethel Lord; Rachel Briefman (amiga cercana de Burden); Phineas Q. Eldridge (la segunda «máscara» de Burden); Alan Dudek (que convivió con Burden y es también conocido como el Barómetro); y Sweet Autumn Pinkney, que trabajó como ayudante en La historia del arte occidental y conoció a Anton Tish. 


			A pesar de mis esfuerzos hercúleos me fue imposible localizar a Tish, cuya versión sobre su colaboración con Burden hubiera sido decisiva. Sin embargo, en el libro recojo una corta entrevista con él. En 2008 escribí a Kirsten Larsen Smith, la hermana de Rune, solicitándole una entrevista para que me hablara de la relación de éste con Burden, pero se mostró reticente, aludiendo que era incapaz de hablar de su hermano debido a que aún estaba destrozada por su inesperada muerte. En marzo de 2011, después de que hube compilado y editado los materiales que comprenden el presente libro, Smith me llamó y me dijo que aceptaba entrevistarse conmigo. Nuestra conversación ha podido agregarse al libro y agradezco profundamente su coraje y honestidad al hablarme de su hermano. 


			He incluido también un breve ensayo de la crítica de arte Rosemary Lerner, quien en estos momentos está trabajando en un libro sobre Burden. Además he incluido dos entrevistas con los galeristas que expusieron las «máscaras» de Burden y un par de breves reseñas que se publicaron a raíz de la exposiciones de Las  habitaciones de la asfixia, muestra que recibió mucha menos atención que las otras dos con las que formaba la trilogía Enmascaramientos. He añadido a la antología el artículo de Timothy Hardwick, publicado después de la muerte de Rune, porque recoge las opiniones del artista sobre la inteligencia artificial, un área de interés que compartía con Burden, aunque las notas de esta última sugieren que no había acuerdo entre ellos. 


			Me veo en la obligación de tocar el asunto de la enfermedad mental. A pesar de que Alison Shaw definiera a Burden como «un parangón de salud en un mundo enfermo de prejuicios» en un ensayo que publicó sobre la artista en Art Lights, Alfred Tong defendió la opinión opuesta en otro artículo aparecido en Blank: A Magazines of the Arts: 


			 


			Harriet Burden era rica. Nunca tuvo que volver a trabajar  después de casarse con el afamado marchante y coleccionista Felix  Lord. Cuando éste falleció en 1995, Burden sufrió un colapso mental total y tuvo que recibir la atención de un psiquiatra que la  trató durante el resto de su vida. Desde cualquier punto de vista  Burden era excéntrica, paranoica, beligerante, histérica e incluso  violenta. Varias personas vieron cómo atacó físicamente a Rune  en Red Hook, junto a la orilla del río. Uno de los testigos me confirmó personalmente que Rune abandonó el lugar magullado y ensangrentado. Me cuesta entender que aún exista alguien que pueda considerar a Burden lo suficientemente equilibrada para crear  Debajo, una instalación rigurosa y compleja que podría considerarse la obra maestra de Rune. 


			 


			En las citas de los diarios recogidos en el presente libro, Burden hace referencia al sufrimiento que padeció tras la muerte de su marido y escribe sobre el doctor Adam Fertig, con quien se sentía en deuda. Tong está en lo cierto cuando dice que Burden continuó viendo a Fertig, un psiquiatra y psicoanalista, durante los últimos ocho años de su vida. Acudía dos veces por semana a las correspondientes sesiones de psicoterapia con él. También es cierto que golpeó a Rune delante de varios testigos. Pero las conclusiones que Tong saca de estos hechos carecen de fundamento. La autora de los diarios era una persona sensible, atormentada, furiosa y, como la mayoría de nosotros, propensa a brotes neuróticos. Burden, por ejemplo, pareció olvidar que fue decisión suya abandonar el mundo del arte. Expuso su obra tras la fachada de por lo menos dos, si no tres, máscaras masculinas y, sin embargo, se negó a mostrar a ningún galerista la inmensa obra que había acumulado a lo largo de los años, un dato que apunta a un más que posible autosabotaje. 


			He leído con detenimiento los veinticuatro diarios junto con los textos y declaraciones de aquellos que la conocieron bien y todo ello me ha proporcionado una visión detallada de Harriet Burden como mujer y como artista. Mientras trabajé en este libro de manera intermitente a lo largo de seis años (interpretando su letra, haciendo todo lo posible para obtener y cruzar referencias e intentando entender el sentido de sus múltiples significados) debo confesar que a veces tuve la incómoda sensación de que el fantasma de Harriet Burden se reía por encima de mi hombro. En más de una ocasión Burden se refiere a sí misma como una «tramposa» y parece ser que disfrutaba mucho con todo tipo de juegos, trampas y trucos. Sólo hay dos letras que faltan en el encabezamiento de los cuadernos de Burden: la I y la O. La letra I es, por supuesto, el pronombre de la primera persona en inglés y eso me llevó a preguntarme cómo pudo Burden resistir la tentación de escribir un cuaderno encabezado por ese «Yo» y si no lo habría escondido en algún lugar, aunque sólo fuera por burlarse de las personas como yo, quienes, con el tiempo, acabarían interesándose por ella y por su obra. Me parece que en sus textos existen sólo un par de referencias a la I pero, al estar entre paréntesis, bien pudieran equivaler al número 1. Además de una letra, la O es el número cero, la nada, el vacío o también la apertura. Quizá Burden dejó a propósito esa letra fuera de su alfabeto. No lo sé. ¿Y Richard Brickman? Hay cientos de Richard Brickman en los Estados Unidos, pero mi intuición me dice que ése era otro de los seudónimos de Burden. Cuando Ethan me dijo que su madre había publicado por lo menos un artículo de crítica de arte en 1986 bajo el absurdo nombre de Roger Raison, pensé que eso avalaba mi hipótesis, pero sigo careciendo de evidencias concretas. 


			Puede que lo mejor sea que el lector del presente libro juzgue por sí mismo lo que Harriet Burden pretendía o no decir y si su relato autobiográfico tiene visos de verosimilitud. El relato que emerge de esta antología de voces es íntimo, contradictorio y, debo admitir, algo extraño. He ensamblado lo mejor que he podido los textos para darles un orden razonable, adjuntando notas que los clarifiquen donde lo he considerado necesario, pero cada palabra pertenece a quienes han contribuido con su declaración, ya que yo me he limitado a realizar los mínimos retoques editoriales. 


			Por último, debo añadir unas palabras acerca del título del libro. En el cuaderno R (posiblemente referido a revenant  –aparición, fantasma–, revisitar o repetir, pues las tres palabras aparecen múltiples veces), después de veinte páginas sobre fantasmas y sueños, aparece un espacio en blanco seguido de las palabras Monstruos en casa. Esa frase me sirvió de título inicial para este libro hasta que, una vez recibidos todos los textos, los edité en su forma actual y los leí de nuevo. Entonces decidí que el título que Burden había tomado prestado de Cavendish y que puso a su última obra acabada antes de morir era el más adecuado: Un mundo deslumbrante. 


			 


			I. V. HESS 


			 


			POSDATA 


			 


			Poco antes de que este libro fuera enviado a la imprenta, Maisie y Ethan Lord me llamaron para decirme que habían descubierto un último cuaderno, el encabezado por la letra O. Los textos del cuaderno proporcionan más información sobre la relación de Harriet Burden con Rune y confirman, como yo había supuesto, que Richard Brickman es otro de los seudónimos de Burden. Las páginas más significativas de dicho diario han podido ser incluidas en este volumen y, dado que no alteran fundamentalmente mi punto de vista sobre la artista, no he sentido la necesidad de revisar el prefacio. Si llegara la ocasión de publicar una segunda edición de este libro y si el Cuaderno I (de cuya existencia no albergo duda alguna) apareciera, quizá debería volver a revisar mi texto y modificarlo en consecuencia. 


			 


			(I. V. H.) 


			
	    

	 	
	    
            HARRIET BURDEN 


			Cuaderno C (fragmento del diario) 


			 


			Empecé a hacerlos al año de morir Felix: tótems, fetiches, símbolos, criaturas como él y a veces no tanto, todo tipo de cuerpos extraños que atemorizaban a los niños, a pesar de que ya eran mayores y no vivían conmigo. Sospechaban que estaba desquiciada por el dolor y que aquello era una manifestación de mi estado, sobre todo después de que decidí que algunos de los muñecos debían tener una temperatura tibia, de forma que, cuando los abrazases, pudieses sentir calor. Maisie me dijo que me lo tomara con calma: mamá, es demasiado, tienes que parar, mamá, ya no eres joven, ¿sabes? Y Ethan, fiel a su personalidad, expresó su contrariedad llamándolos «los monstruos maternales», «las cosas de papá» y «pater horribilus». Sólo a Aven, un bebé maravilloso, le gustaron mis amadas bestias. Por aquella época todavía no había cumplido los dos años y se acercaba a mis criaturas con gesto serio y mucha cautela. Le encantaba apoyar la mejilla contra un vientre tibio y abrazarse a él en un arrullo suave. 


			Pero será mejor que empiece por el principio y me explique un poco. Escribo esto porque no confío en el tiempo. Yo, Harriet Burden, conocida también como Harry entre mis viejos amigos y entre los nuevos más selectos, tengo sesenta y dos años, no soy vieja, pero ya me encamino al FINAL y me quedan demasiadas cosas por hacer antes de que uno de mis achaques resulte ser un tumor o una demencia acompañada de pérdida de memoria, o de que un camión fuera de control se suba a la acera, me aplaste contra la pared y deje de respirar para siempre. La vida camina de puntillas sobre un campo minado. Nunca sabemos lo que nos deparará el destino y, si quieren saber lo que pienso, tampoco tenemos claro lo que dejamos atrás. Aunque estoy segura de que somos muy capaces de armar una historia que lo explique y devanarnos los sesos para lograr que todo encaje. 


			Los orígenes son enigmas. Mamá y papá. El feto flotante. Ab  ovo. Sin embargo, en la vida existen múltiples momentos que podrían calificarse de iniciáticos; tenemos que reconocerlos simplemente como tales. Felix y yo estábamos desayunando en nuestro piso de entonces, en el 1185 de Park Avenue. Como todas las mañanas, Felix había partido el huevo pasado por agua que tenía delante, asestando con el cuchillo un golpe seco y certero a la cáscara, y se había llevado la cuchara rebosante de clara y yema líquida a la boca. Yo le miraba porque parecía estar a punto de decirme algo. Puso cara de sorpresa durante un instante, la cuchara cayó sobre la mesa y después al suelo, y él se desplomó hacia delante, de tal forma que su frente cayó sobre una tostada untada de mantequilla. La luz tenue que entraba por la ventana bañaba la mesa con su mantel azul y blanco, el cuchillo que Felix había usado reposaba formando un ángulo sobre el platillo de la taza de café; el salero y el pimentero verdes descansaban a sólo unos centímetros de su oreja izquierda. No pude haber registrado más que unas milésimas de segundo aquella imagen de mi marido desplomado sobre su plato, pero quedó grabada para siempre en mi mente y todavía puedo verla. Puedo verla a pesar de que, de inmediato, me levanté de mi silla de un salto y le alcé la cabeza, le tomé el pulso, llamé pidiendo ayuda, le hice la respiración boca a boca, recé mis oraciones seculares y confusas, me senté en la parte de atrás de la ambulancia junto a los enfermeros y escuché el ulular de la sirena. A esas alturas ya me había convertido en una mujer de piedra, una espectadora y, al mismo tiempo, una actriz en escena. Lo recuerdo todo nítidamente, sin embargo una parte de mí continúa sentada en la pequeña mesa junto a la ventana de aquella cocina larga y estrecha, mirando a Felix. Es la parte de Harriet Burden que nunca se levantó de la silla ni prosiguió con su vida. 


			Crucé el puente y me compré una casa en Brooklyn, que por aquella época era un barrio destartalado. Deseaba huir de Manhattan y de su mundo del arte, esa pústula ambulante, adinerada y endogámica, compuesta de personas que compran y venden objetos estéticos. Es justo decir que Felix había sido un coloso dentro de ese mundo afectado y que en él yo había sido la artista casada con Gargantúa. Sin embargo, la esposa primó sobre la artista y cuando Felix falleció, a esa élite le importó un bledo que yo me quedase con ellos o los abandonase para marcharme al remoto paraje conocido como Red Hook. Yo había tenido dos marchantes de arte; ambos me habían dejado, uno después del otro. Mi obra nunca se vendió bien y recibió poca atención, pero durante treinta años ejercí de anfitriona para todos ellos (los coleccionistas, los artistas y los críticos de arte), un club de interdependientes tan cerrado y saturado que las identidades de sus miembros parecen fundirse unas con otras. Cuando llegó el momento de despedirme de aquel ambiente, los nuevos nombres «en alza», recién salidos de la escuela de Bellas Artes, habían empezado a parecerme todos iguales, con sus performances o su videoarte, su palabrería pretenciosa y sus indescifrables referencias teóricas. Se supone que aquellos jóvenes estaban llenos de esperanza. Pero seguían el ejemplo de los incorregibles, esos imbéciles que escribían para Art Assembly, un periodicucho hermético que solía servir regularmente las sobras frías de la teoría literaria francesa a unos lectores tan ávidos como ignorantes. Durante años tuve que hacer tal esfuerzo por morderme la lengua que casi acabo tragándomela. Durante años rodeé la mesa del comedor con paso sigiloso frente al Klee, ataviada con diferentes vestidos, todos ellos excéntricos y de colores vivos, dirigiendo el tráfico con hábiles gestos y sonriendo, siempre sonriendo. 


			Felix Lord me descubrió en su galería del SoHo a última hora de la tarde de un sábado mientras contemplaba la obra de un artista desaparecido hace tiempo, pero que tuvo su momento de gloria en la década de los sesenta: Hieronymous Hirsch.1 Yo tenía veintiséis años. Él tenía cuarenta y ocho. Yo medía uno ochenta y siete. Él medía uno setenta y siete. Él era rico. Yo era pobre. Me dijo que mi pelo parecía el de alguien que hubiese sobrevivido a la silla eléctrica y que tenía que hacer algo al respecto. 


			Lo nuestro fue amor. 


			Y orgasmos, muchos orgasmos, en sábanas suaves y húmedas. 


			Me corté el pelo, muy corto. 


			Lo nuestro terminó en matrimonio. Mi primer marido. Su segunda mujer. 


			Lo nuestro fue hablar mucho: de pintura, escultura, fotografía e instalaciones. Y de colores, hablábamos mucho de colores. Nos impregnaban, nos llenaban por dentro. También nos leíamos libros en voz alta y discutíamos sobre ellos. Él tenía una voz preciosa, un poco áspera por los cigarrillos que nunca pudo dejar de fumar. 


			Lo nuestro fueron hijos. Los pequeños Lord, unos bebés que me encantaba mirar, un placer sensual encarnado en cuerpecitos regordetes y en sus fluidos. Durante tres años, por lo menos, todo se redujo a biberones, caca, pipí, babas, sudor y lágrimas. Era el paraíso. Era agotador. Era aburrido. Era adorable, apasionante y, a veces, curiosamente, muy solitario. 


			Maisie, maníaca narradora del fluir de la vida, la voz aflautada de la confusión, tan actual, tan en boga. Todavía habla mucho, mucho, mucho. 


			Ethan, hijo del método, primero un pie, después el otro, sobre un cuadrado del parqué, la contemplación ambulante y exhaustiva del vestíbulo. 


			Lo nuestro fue hablar de nuestros hijos hasta altas horas de la noche y el olor de Felix, su colonia ligera y su champú de hierbas, sus dedos finos sobre mi espalda. «Mi Modigliani.» Transformó mi rostro largo y poco atractivo en un objeto de arte. Jolie laide. 


			Niñeras, para que yo pudiera trabajar y leer: la gorda Lucy y la musculosa Theresa. 


			En la habitación que yo llamaba mi microestudio, creé casitas minúsculas y torcidas con todas las paredes escritas. Muy intelectual, dijo Arthur Piggis, que una vez se tomó el trabajo de mirar mi obra.1 Cerca del techo colgaban figuras gelatinosas sujetas por alambres casi invisibles. Una de ellas sostenía un cartel que decía: ¿Qué hacen aquí estos desconocidos? Allí escribía indignadas protestas que nadie leía, expresaba la furia que ni siquiera Felix entendía. 


			Felix camino del aeropuerto. Sus trajes alineados en el armario. Sus corbatas y sus negocios. Su colección. 


			Felix, el Gato. Te esperamos la semana que viene en Berlín, con  locura, con pasión. Con amor, Alex y Sigrid. Nota en el bolsillo interior de la chaqueta del traje cuando lo llevaba a la tintorería. Rachel dijo que aquella negligencia de Felix era su forma de contarme de la existencia de esas personas sin tener que decírmelo directamente. La vida secreta de Felix Lord. Podría ser un libro o una obra de teatro. Ethan, mi hijo dramaturgo, podría escribirla si supiera que su padre había estado enamorado de esa pareja durante tres años. Felix con su mirada ausente. ¿No había amado yo también aquellos ojos indescifrables? ¿No me habían atraído y seducido del mismo modo que habían seducido a otros, no con lo que decían sino con lo que ocultaban? 


			Primero la muerte de mi padre, después la de mi madre, con un año de diferencia, y todos los sueños angustiosos, montones de ellos, noches enteras, todas las noches, fogonazos que revelaban dientes y huesos y sangre que salía por debajo de innumerables puertas que me conducían por pasillos hacia habitaciones supuestamente conocidas, aunque no fuera así. 


			El tiempo. ¡Cómo puedo ser tan vieja! ¿Dónde está la pequeña Harriet? ¿Qué pasó con aquella muchacha alta de rizos apretados que estudiaba tanto? Hija única de un profesor y de su mujer (filósofo y abnegada esposa, él protestante, ella judía), matrimonio, no siempre feliz, que vivía en el Upper West Side. Mis frugales padres, de tendencias izquierdistas, cuyo único lujo era adorarme, lo más importante de sus vidas, su carga extragrande que les desilusionó en algunos aspectos, pero no en otros. Al igual que Felix, mi padre cayó muerto antes del mediodía. Una mañana estaba en su estudio y, tras sacar la Monadología de su sitio habitual en el estante delante de su mesa de trabajo, su corazón dejó de latir. Después de eso mi madre, que era muy animada y bulliciosa, se fue apagando y se volvió más callada. Vi cómo iba menguando. Parecía empequeñecer día a día, hasta quedar reducida a una diminuta figura que apenas pude reconocer en la cama del hospital y que, llegada su hora final, no era a su marido ni a mí a quien llamaba sino a su madre, una y otra vez. 


			El duelo de los tres lo viví presa de agitación. Yo era un enorme animal inquieto caminando de un lado a otro sin parar. Rachel dice que ningún duelo es fácil y he descubierto que mi vieja amiga, la doctora Rachel Briefman, suele tener razón cuando analiza casi todos los extraños comportamientos de la psique (su profesión es el psicoanálisis) y es verdad que mi primer año sin Felix fue feroz, vengativo, una implosión de sufrimiento por todo lo que yo había hecho mal y no había sabido apreciar, un gran interrogante entre el amor y el odio que nos abarcaba a los dos. Una tarde tiré a la basura un montón de ropa cara que Felix me había comprado en Barneys y en Bergdorf. La pobre Maisie con su barriga de embarazada miró dentro del armario y me dijo lloriqueando que guardase los regalos de papá y que cómo podía ser tan cruel, y me arrepentí de aquel impulso estúpido. Les oculté a mis hijos todas las cosas que pude: el vodka que tomaba para poder dormir, la sensación de irrealidad que me inundaba mientras deambulaba por las habitaciones que conocía tan bien y el hambre terrible de algo que no sabía qué era. No podía ocultar los vómitos. Comía y los alimentos me subían por el esófago y salían disparados, salpicando el retrete y las paredes. No podía evitarlo. Ahora, cuando pienso en ello, vuelvo a sentir la superficie lisa y fría del asiento del retrete mientras me agarraba a él, las arcadas, los desgarradores paroxismos de garganta y estómago. Yo también me estoy muriendo, pensé, desapareciendo. Pruebas y más pruebas. Médicos y más médicos. No encontraron nada. Hasta que llegué a la última escala de la llamada enfermedad funcional, la última antes de una posible reacción de conversión, de un cuerpo que usurpa el habla: Rachel me derivó a un psiquiatra-psicoanalista. Lloré, hablé y lloré un poco más. Mi madre y mi padre, el piso de Riverside Drive, la universidad de Cooper Union. Mis antiguas y frustradas aspiraciones. Felix y nuestros hijos. ¿Qué había hecho? 


			Y entonces, una tarde, a las tres y diez, justo antes de que acabara la sesión, el doctor Fertig me miró con sus ojos tristes, que habrán visto muchas otras tristezas aparte de la mía y, sin duda, muchas otras tristezas peores que la mía, y me dijo en voz baja, pero con tono enfático: Todavía tienes tiempo para cambiar las cosas, Harriet. 


			Todavía tienes tiempo para cambiar las cosas. 


			Los vómitos desaparecieron. No permitáis que nadie os diga que las palabras mágicas no existen. 


			
	    

	


1. No existe ninguna declaración documental de un artista con ese nombre. Se desconoce por qué Burden distorsiona el nombre del pintor flamenco del siglo XV Hieronymous Bosch (c. 1450-1516), dándole así un cariz ficticio a una historia autobiográfica. En el Cuaderno G, Burden escribe lo siguiente sobre El jardín de las delicias: «quizá fue el gran artista de los límites de lo corpóreo y de sus significados oníricos. Él y Goya». 





1. Véase Arthur Piggis, Notes on Artists, 1975-1990, Nueva York, Dreyfus Press, 1996. 
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