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			Le estoy muy agradecido a la asociación literaria belga Het Beschrijf por la estancia de un mes en el apartamento para escritores Passa Porta de Bruselas, donde escribí parte de esta novela. 
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			Llevaba más de una hora tumbada en la hamaca leyendo poesía. Le costaba; pensaba todo el rato en el regreso de George con Cecil, y no paraba de escurrirse hacia abajo, dándose poco a poco por vencida, hasta que acabó hecha un ovillo, sosteniendo el libro por encima de la cara con cierto cansancio. Se estaba yendo la luz, y las palabras empezaban a confundirse unas con otras en la página. Quería echarle un vistazo a Cecil, embeberse de él un momento antes de que la viera y se lo presentaran y le preguntara qué estaba leyendo. Pero debía de haber perdido el tren, o no había llegado a tiempo para hacer el transbordo; lo vio paseándose por el largo andén de Harrow y Wealdstone, casi arrepentido de haber venido. Cinco minutos después, mientras el cielo se volvía rosa sobre el jardín de rocalla, empezó a parecerle posible que hubiese sucedido algo peor. De pronto, con una intensa emoción, visualizó la llegada de un telegrama y cómo se iban transmitiendo todos la noticia, se imaginó a sí misma llorando a lágrima viva; luego se vio describiéndole la situación a alguien muchos años después, aunque sin acabar de decidir del todo cuál había sido esa noticia. 


			En el cuarto de estar estaban encendiendo las luces, y a través de la ventana abierta oyó a su madre hablando con la señora Kalbeck, que había venido a tomar el té y solía quedarse bastante tiempo, al no tener a nadie que la esperase en casa. El resplandor a lo ancho del sendero hacía que el jardín pareciera de repente más solitario. Daphne se bajó de la hamaca, se calzó y se olvidó de sus libros. Echó a andar hacia la casa, pero algo de esa hora del día la retuvo, como la pista de un misterio que hasta entonces había pasado por alto. Y eso la llevó hasta el prado, más allá del jardín de rocalla, donde el estanque que reflejaba la silueta de los árboles se había hecho tan profundo como el cielo blanco. Era ese dilatado momento de quietud en el que los setos y los contornos se vuelven oscuros y difusos; pero cualquier cosa que miraba de cerca, una rosa, una begonia, la lustrosa hoja de un laurel, parecía reintegrarse en el día con una secreta vibración de color. 


			Oyó un ruido familiar apenas perceptible, el golpe de la cancela rota contra el poste del fondo del jardín; luego una voz desconocida, algo crispada, y después la risa de George. Debía de haber traído a Cecil por el otro lado, pasando por el monasterio y el bosque. Daphne subió corriendo los estrechos escalones medio ocultos en el jardín de rocalla, y los divisó desde lo alto en el soto de abajo. En realidad no podía oír lo que decían, pero la desconcertó la voz de Cecil por la rapidez y la osadía con las que pareció adueñarse del jardín, la casa y la totalidad del fin de semana que les aguardaba. Era una voz vehemente que daba a entender que no le preocupaba quién la escuchase, y también tenía un tono un poco burlón de cierta superioridad. Volvió la vista hacia la casa: el bulto oscuro del tejado y los cañones de las chimeneas recortados contra el cielo, las ventanas con las luces encendidas bajo los aleros, y pensó en el lunes y en la vida que retomarían de buena gana tras la marcha de Cecil. 


			Bajo los árboles era mayor la penumbra y, curiosamente, su bosquecillo parecía más grande. Los chicos se lo tomaban con calma, a pesar de la presunta impaciencia de Cecil. Su ropa clara, el borde del canotier de George atrapaban la luz mortecina a medida que iban avanzando lentamente entre los troncos de los abedules, pero costaba distinguir sus caras. George se había parado y estaba hurgando algo con el pie, mientras Cecil, más alto que él, permanecía de pie a su lado, como para compartir su visión. Se fue acercando sigilosamente hacia ellos, y tardó un momento en darse cuenta de que no se habían percatado de su presencia; se quedó quieta sonriendo torpemente, jadeó de pura ansiedad, y luego, confundida y nerviosa, se puso a calibrar su situación. Sabía que Cecil era un invitado y demasiado adulto como para engañarle, aunque a George lo tenía dominado. Pero, aun teniendo ese poder, no sabía qué hacer con él. Ahora Cecil había posado una mano sobre el hombro de George como queriendo consolarle, a pesar de que también se reía, menos escandalosamente que antes; las curvas de sus dos sombreros se entrechocaban y solapaban. Pensó que la risa de George tenía un toque agradable después de todo, como un pequeño relincho de regocijo, aunque como de costumbre a ella no la hicieran partícipe del chiste. Entonces Cecil levantó la cabeza y la vio y dijo: «¡Ah, hola!», como si ya se hubieran visto más veces y lo hubiesen pasado bien. 


			George se quedó perplejo un momento, la miró entrecerrando los ojos mientras se abrochaba rápidamente la chaqueta, y añadió con cierta brusquedad: 


			–Cecil ha perdido el tren. 


			–Ya veo –dijo Daphne, que empleó un tono bastante seco, dada la desagradable y constante posibilidad de que le tomaran el pelo. 


			–Así que, claro, luego he tenido que ver Middlesex... –dijo Cecil, adelantándose y estrechándole la mano–. Por lo visto nos hemos pateado casi toda la comarca. 


			–Le ha traído por el campo –dijo Daphne–. Se puede venir por el campo o por los arrabales, pero no es tan bonito, porque se sube directamente por Stanmore Hill. 


			George resopló azorado, y también con una especie de alivio. 


			–Bueno, Cess, pues ya conoces a mi hermana. 


			La mano de Cecil, cálida y dura, seguía agarrando la suya, de un modo abierto y cordial. Era una mano grande, y en cierta forma insensible; una mano más acostumbrada a agarrar remos y cuerdas que los finos dedos de las muchachas de dieciséis años. Aspiró su olor, a sudor y a hierba, y la acidez de su aliento. Cuando empezó a retirar los dedos, él se los volvió a apretar un segundo o dos, antes de soltárselos. No le gustó la sensación, pero durante un rato notó que su mano retenía el recuerdo de la de él, y en parte deseó extender el brazo entre las sombras y tocarla de nuevo. 


			–Estaba leyendo poesía –les dijo–, pero ya no hay suficiente luz. 


			–Ah –dijo Cecil con una de aquellas risotadas que resultaban casi despectivas, aunque percibió que la miraba con buenos ojos. Como ya había anochecido tenían que fijarse mucho para distinguir la expresión que ponían, lo que hacía que pareciera que estaban muy interesados el uno en el otro–. ¿Y a qué poeta? 


			Tenía los poemas de Tennyson y también la revista Granta, que traía tres poemas del propio Cecil: «Corley», «Atardecer en Corley» y «Corley: Crepúsculo». 


			–Pues Alfred..., Lord Tennyson –le respondió. 


			Cecil asintió lentamente, y dio la impresión de que le divertía encontrar algo amable y gracioso que decir. 


			–¿Y cree usted que se sostiene en pie? 


			–Sí, sí –dijo Daphne muy segura, aunque luego se preguntó si le habría entendido bien. Echó una mirada a los huecos entre los árboles, pero con la sensación de unas perspectivas más sombrías: las típicas conversaciones de Cambridge con las que George solía obsequiarles, en las que se insistía en cosas que no podían ser sinceras. Era un humor refinado con el que nunca llegabas a saber por qué te habías equivocado de respuesta–. Aquí en Dos Acres –añadió– a todos nos encanta Tennyson. 


			Ahora parecía que Cecil tenía una mirada muy traviesa bajo la ancha visera de su gorra. 


			–Entonces supongo que nos entenderemos bien –dijo–. Podríamos leer nuestros poemas favoritos en voz alta..., si les gusta leer en voz alta. 


			–¡Pues sí! –dijo Daphne, emocionada, a pesar de que nunca le había oído leer nada a Hubert, aparte de una carta al Times con la que estaba de acuerdo–. ¿Cuál es su favorito? –preguntó, con una preocupación pasajera por si no lo conocía. 


			Cecil les sonrió a los dos, disfrutando de poder elegir, y dijo: 


			–Bueno, ya lo sabrá cuando se lo lea. 


			–No será «La dama de Shalott» –dijo Daphne. 


			–Pues a mí me gusta «La dama de Shalott». 


			–Lo decía porque es mi favorito –dijo Daphne. 


			–Venga, vamos y te presento a mi madre –dijo George, abriendo los brazos para guiarlos a los dos. 


			–Por cierto –dijo Daphne–, ha venido la señora Kalbeck. 


			–Pues a ver si podemos librarnos de ella –dijo George. 


			–Por intentarlo que no quede... –dijo Daphne. 


			–Pobre señora Kalbeck –dijo Cecil–, sea quien sea. 


			–Es como un gran escarabajo negro –dijo George– que se llevó a mamá a Alemania el año pasado, y ya no la ha soltado. 


			–Es una viuda alemana –dijo Daphne con una especie de realismo triste, haciendo un gesto de pena con la cabeza. Vio que Cecil también había abierto los brazos y, sin pensarlo mucho, ella hizo lo mismo; por un momento los tres parecieron unidos por un pacto de cierta rebeldía. 
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			Mientras la doncella recogía el servicio de té, Freda Sawle se levantó y se acercó despacio entre las mesitas y las numerosas butacas hasta la ventana abierta. Unas cuantas franjas de nubes irradiaban una luz rosa por encima del jardín de rocalla, y el propio jardín se remansaba en el primer gris del crepúsculo. Era una hora del día que le provocaba una sensación de desasosiego. 


			–Supongo que mi hija se estará estropeando la vista ahí fuera –dijo, volviéndose hacia la luz más cálida de la estancia. 


			–Si tiene sus libros de poesía –dijo Clara Kalbeck. 


			–Ha estado analizando algunos poemas de Cecil Valance. Dicen que son muy buenos, pero no tanto como los de Swinburne o Lord Tennyson. 


			–Swinburne... –dijo la señora Kalbeck, con una risita de cautela. 


			–Todos los poemas de Cecil que he visto tratan de su propia casa. Aunque George dice que tiene otros, de interés más general. 


			–Tengo la sensación de que sé muchas cosas sobre la casa de Cecil Valance –dijo Clara, con la ligera aspereza que daba incluso a sus comentarios más agradables un toque de sarcasmo. 


			Freda recorrió la escasa distancia que la separaba del rincón musical de la habitación, la tronera con el piano y la oscura vitrina del gramófono. El propio George se había vuelto bastante crítico con Dos Acres desde su visita a Corley Court. Decía que cualquier rincón «se convertía enseguida en un recoveco». Aquel recoveco tenía su propia ventanita, y una ancha viga de roble lo cruzaba de parte a parte.  


			–Están tardando mucho –dijo Freda–, aunque George dice que Cecil no tiene noción del tiempo. 


			Clara miró con indulgencia el reloj de la repisa de la chimenea. 


			–Supongo que andarán por ahí. 


			–¡A saber qué estará haciendo George con él! –dijo Freda, y frunció el ceño ante su propio tono incisivo. 


			–Puede que haya perdido el otro tren en Harrow y Wealdstone –dijo Clara. 


			–Seguramente –dijo Freda, y por un momento aquellos dos nombres, con sus vocales cerradas, la r gutural, la W borrosa que era casi una F, le llamaron la atención como un diminuto emblema de la reivindicación de los derechos de su amiga sobre Inglaterra, Stanmore y ella misma. Se entretuvo colocando mejor las fotografías enmarcadas que formaban un semicírculo expectante en la pequeña mesa redonda. Su querido Frank, en un retrato de estudio, con la mano apoyada en otra pequeña mesa redonda. Hubert en un bote de remos y George en un pony. Los apartó un poco, para darle a Daphne una mayor relevancia. Solía complacerla la compañía de Clara y su disposición natural a quedarse sentada durante varias horas seguidas. No era peor amiga por el hecho de resultar tan patética. Freda tenía tres hijos, un teléfono y un cuarto de baño en el piso de arriba; Clara no disfrutaba de ninguno de aquellos lujos, y era difícil envidiarla cuando subía trabajosamente la colina desde la pequeña y húmeda Lorelei en busca de conversación. Esa noche, sin embargo, con la cena provocando tensiones en la cocina, el que no se moviera del sitio demostraba cierta insensibilidad. 


			–Es evidente que George está encantado con su amigo –dijo Clara. 


			–Ya lo sé –dijo Freda, volviendo a sentarse y recobrando de repente la paciencia–. Y yo también estoy encantada, claro. Antes parecía que no tenía ninguno. 


			–A lo mejor el haber perdido a su padre lo volvió tímido –dijo Clara–, y sólo quería estar contigo. 


			–Mmm, tal vez tengas razón –dijo Freda, picada por la sabiduría de Clara, y conmovida al mismo tiempo porque George pudiera adorarla–. Pero desde luego ahora está cambiando. Se le nota en la manera de andar. Y silba un montón, lo que suele indicar que un hombre desea algo con fuerza... Le encanta Cambridge, claro. Y el mundo de las ideas. –Visualizó los senderos que atravesaban y rodeaban los patios de los colleges como ideas, con los jóvenes siguiéndolas por las arcadas y las escaleras. Más allá estaban los jardines y las orillas del río, el vago resplandor de la libertad social, donde George y sus amigos se tumbaban en la hierba o junto a las que se deslizaban en bateas. Dijo con tiento–: Ya sabes que lo han elegido miembro de la Conversazione Society. 


			–Pues sí... –dijo Clara, con un ligero meneo de cabeza. 


			–No se nos permite saber nada de ella. Pero creo que se trata de filosofía. Cecil Valance es miembro de la Sociedad. Discuten ideas. Creo que George me dijo que discutían sobre: «¿Esta esterilla existe de verdad?» Ese tipo de cosas. 


			–Los grandes temas –dijo Clara. 


			Freda se rió con aire de culpa y dijo: 


			–Tengo entendido que es un gran honor ser miembro. 


			–Y Cecil es mayor que George –dijo Clara. 


			–Creo que dos o tres años, y todo un experto en ciertos aspectos de la Revuelta Hindú. Por lo visto pretende ser profesor del college. 


			–Y se ha ofrecido a ayudar a George. 


			–¡Es que son muy amigos! 


			Clara hizo una pequeña pausa. 


			–Sea por lo que sea –dijo–, George se está abriendo al mundo. 


			Freda mantuvo la sonrisa, mientras asimilaba la idea de su amiga.  


			–Es verdad –dijo–. ¡Por fin se está abriendo como una flor! –La imagen era tan hermosa como ligeramente inquietante.  


			Entonces Daphne asomó la cabeza por la ventana y gritó: 


			–¡Ya están aquí! –Parecía enfadada con ellas por no haberse dado cuenta. 


			–Ah, qué bien –dijo su madre, volviendo a levantarse. 


			–Ya era hora –dijo Clara Kalbeck, con una risa seca, como si hubieran puesto a prueba su paciencia con aquella espera. 


			Daphne echó un rápido vistazo por encima del hombro, antes de decir: 


			–Es increíblemente atractivo, la verdad, pero tiene una voz bastante gritona. 


			–Igual que tú, cariño –dijo Freda–. Y ahora vete a buscarlo. 


			–Yo me voy a marchar –dijo Clara en voz baja y en un tono muy serio. 


			–¡Qué tontería! –dijo Freda, dándose por vencida como había sospechado que haría, y levantándose para acercarse hasta el vestíbulo. 


			Dio la casualidad de que Hubert acababa de llegar del trabajo, y estaba de pie en la puerta principal con su sombrero hongo, arrojando prácticamente dos maletas marrones dentro de la casa.  


			–Me las he traído en la furgoneta. 


			–Ah, deben de ser las de Cecil –dijo Freda–. Sí, «C. T. V.», mira. Ten más cuidado... –Su hijo mayor era un muchacho fornido, con un bigote sorprendentemente rojizo, pero ella se dio cuenta en ese momento, a la luz de su última conversación, de que aún no había madurado y de que se quedaría completamente calvo antes de hacerlo–. Ha llegado un paquete muy misterioso para ti. Buenas noches, Hubert. 


			–Buenas noches, madre –dijo Hubert, inclinándose sobre las maletas para besarla en la mejilla. Era la pequeña pantomima de sus relaciones, que de alguna manera resaltaba el hecho de que Hubert no se divirtiera nada y quizá ni siquiera supiera que tenían algo de cómico–. ¿Es éste? –preguntó, cogiendo un paquetito envuelto en reluciente papel rojo–. Parece más de señora. 


			–Eso esperaba yo, es de Mappin’s –dijo su madre mientras a su espalda, por la puerta del jardín que había permanecido abierta todo el día, iban llegando los demás: esperando un momento fuera, a la suave luz que se extendía por el sendero, George y Cecil cogidos del brazo, recortados contra el crepúsculo, y Daphne justo detrás, con los ojos muy abiertos y su propio papel en aquel drama, el de la persona que los había encontrado. Freda tuvo un momento la sensación de que Cecil era el que guiaba a George, en vez de que George les estuviera presentando a su amigo; y el mismo Cecil, cruzando el umbral con su clara ropa de lino y tan sólo el sombrero en la mano, parecía extrañamente despreocupado. Podría estar haciendo su entrada desde su propio jardín. 
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			Arriba, en el cuarto de invitados, Jonah puso la primera maleta sobre la cama, y pasó las manos por el suave cuero duro; en el centro de la tapa las iniciales C. T. V. estaban grabadas en un oro desvaído. Titubeó y suspiró ante su propio dilema personal, atento al ruido del huésped en el interior de la casa. Estaban bromeando el uno con el otro allí abajo, y sus palabras llegaban hasta arriba carentes de sentido. Oyó la risa de Cecil Valance, como un perro encerrado en una habitación, y se lo imaginó en el vestíbulo, con su chaqueta color crema manchada de hierba en los codos. Tenía unos ojos oscuros muy vivos y un cutis sonrosado, como si hubiera estado corriendo. El señor George le había llamado Cess; Jonah lo susurró por lo bajinis mientras pasaba la yema del dedo por encima de la C. Luego se irguió, hizo saltar los cierres y dejó salir el auténtico olor embriagador de un caballero: agua de colonia, almidón y aquel tufo a cuero que se desvaneció poco a poco. 


			Por regla general, Jonah sólo subía allí a llevar maletas o mover una cama, y el último invierno, el primero suyo en Dos Acres, había cargado con el carbón para las chimeneas. Tenía quince años y era bajo para su edad, pero fuerte; cortaba leña, hacía recados e iba de un lado para otro en la estación con la furgoneta de Horner. Era «el chico» en todos los sentidos prácticos de la palabra, pero nunca había servido de ayuda de cámara. Al parecer, George y Hubert eran capaces de vestirse y desnudarse solos, y Mustow, la doncella de la señora Sawle, se llevaba abajo toda la ropa sucia. Esa mañana, sin embargo, George lo había llamado después del desayuno y le había pedido que se ocupase de su amigo Valance, que por lo visto estaba acostumbrado a tener varios criados. En Corley Court tenía un hombre maravilloso llamado Wilkes, que también se había ocupado de George durante su estancia allí y le había dado buenos consejos sin hacerse notar. Jonah le preguntó qué clase de consejos habían sido aquéllos, pero George se rió y dijo: «Tú preocúpate de si necesita algo. Deshaz sus maletas en cuanto llegue y, ya sabes, coloca sus cosas convenientemente.» Ésa era la palabra, inmensa pero escurridiza, que Jonah había tenido en mente todo el día; aunque a veces era desplazada por otro cometido, luego volvía a hacer presa en él con un horror sutil. 


			Entonces desabrochó las correas y levantó el papel de seda con dedos trémulos. A pesar de que necesitaba ayuda se alegraba de estar solo. La maleta la había hecho algún criado experto, el propio Wilkes quizá, y a Jonah le pareció que requería una habilidad similar para deshacerla. Había un traje de etiqueta con dos chalecos, uno negro y otro de fantasía, y luego, debajo del papel de seda, tres camisas de vestir y una caja redonda de cuero para los cuellos. Jonah se miró al espejo del guardarropa mientras atravesaba la habitación con la ropa y vio que su sombra, proyectada por la lámpara de la mesilla, sobrepasaba rápidamente el ángulo del techo. George dijo que Wilkes había hecho algo especial, que era reunir todo su dinero suelto cuando llegó a la casa para lavárselo. Jonah se preguntó cómo iba a cogerle la calderilla a Cecil sin pedírsela o sin que pareciera que se la estaba robando. Pensó que a lo mejor George estaba de broma, aunque últimamente, tal como había dicho la señora Sawle, era difícil saberlo. 


			En la segunda maleta había ropa de baño y para jugar al críquet, y una serie de suaves camisas de colores que a Jonah le parecieron raras. Las distribuyó por igual en los estantes disponibles, como en el mostrador de un pañero. Luego venía la ropa interior, fina como la de una dama; los calzoncillos de color marfil, un poco brillantes, se quedaban pegados a sus dedos ásperos antes de que los alisara de nuevo. Aguzó el oído un momento para ver cuál era el tono de la charla de abajo, y luego aprovechó la oportunidad que le habían brindado para desdoblar un par y ponérselo contra la cara joven y redonda, de modo que la luz pasara a través de ellos. La excitación que latía bajo su ansiedad hizo que se le subiera la sangre a la cabeza. 


			La tapa de la maleta era pesada; tenía dos bolsillos amplios, cerrados con broches, que contenían libros y papeles. Jonah los sacó un poco más seguro de sí mismo, sabedor gracias a George de que el invitado era escritor. Él también podía escribir con esmero, y leer casi cualquier cosa, en un momento dado. La letra del primer libro que abrió Jonah era muy mala y se torcía hacia arriba en diagonal, con las ges y las i griegas enmarañando las líneas. Parecía un diario. Otro libro, rozado en las esquinas como el libro de cuentas de la cocina, tenía cosas escritas que debían de ser poemas. «Oh, no me sonrías, si al final...», consiguió leer Jonah, porque las palabras eran bastante grandes, pero tras unas cuantas líneas, donde empezaban las tachaduras, se convertían en unos garabatos más pequeños que se iban inclinando hacia abajo por toda la página hasta que se apelotonaban y se amontonaban unos sobre otros en la esquina inferior de la derecha. Tenía las esquinas de algunas hojas dobladas hacia dentro, y un sobre dirigido al «Señor Cecil Valance, King’s College» con una letra primorosa que enseguida reconoció: era la de George. Oyó pasos rápidos en la escalera y a Cecil gritando: 


			–Hola, ¿cuál es mi habitación? 


			–Está aquí, señor –dijo Jonah, volviendo a meter la carta y colocando bien los libros sobre la mesa. 


			–Ajá, ¿eres mi chico? –dijo Cecil, tomando posesión de la habitación de buenas a primeras. 


			–Sí, soy yo, señor –dijo Jonah con una sensación momentánea de traición. 


			–No te necesitaré demasiado –dijo Cecil–. De hecho, me puedes dejar a solas por las mañanas.  


			Y se quitó la chaqueta rápidamente, pasándosela a Jonah, que la colgó en el guardarropa sin tocar los codos manchados. Tenía pensado volver después, cuando estuvieran cenando, y encargarse de la ropa sucia sin que lo viese nadie. Iba a andar muy ocupado con todas las cosas de Cecil hasta el lunes por la mañana.  


			–¿Y cómo tengo que llamarte? –le preguntó Cecil, casi como si estuvieran eligiendo un nombre de una lista que tuviera en la cabeza. 


			–Me llamo Jonah, señor. 


			–Así que Jonah...  


			A veces aquel nombre provocaba comentarios, y Jonah se puso a reordenar los libros sobre la mesa, sin estar muy seguro de si se notaría de alguna forma que los había abierto. Tras una pausa, Cecil añadió:  


			–Ésos son mis cuadernos de poesía. Más vale que ni los toques. 


			–Muy bien, señor –dijo Jonah–. ¿No quería que los sacara de la maleta, entonces? 


			–Sí, sí, eso sí –dijo Cecil sin prejuicio alguno. Se quitó la corbata de un tirón, y empezó a desabrocharse la camisa–. ¿Llevas mucho tiempo con la familia? 


			–Desde las navidades pasadas, señor. 


			Cecil esbozó una sonrisa, como si ya se hubiera olvidado de la pregunta antes de que se la respondieran, y dijo:  


			–Curioso este cuartito, ¿verdad? –Y como Jonah no contestó, añadió–: Aunque bastante encantador..., bastante encantador –con aquella risa que parecía un ladrido.  


			Jonah tenía la extraña sensación de estar intimando con alguien que, sin embargo, no se fijaba en él. En cierto modo, era lo que podía esperar un criado. Pero nunca habían charlado con él en ninguno de los demás dormitorios pequeños. Se quedó mirando respetuosamente al suelo, con la sensación de que no debían sorprenderlo mirando el pecho y los hombros desnudos de Cecil. Entonces Cecil sacó el dinero suelto de su bolsillo y lo puso de un manotazo sobre el lavamanos; Jonah le echó un vistazo y se mordió el carrillo. 


			–¿Y harías el favor de prepararme el baño? –dijo Cecil, desabrochándose el cinturón y meneando las caderas para dejar caer sus pantalones. 


			–Claro, señor –dijo Jonah–, enseguida, señor. –Y pasó sigilosamente a su lado con un suspiro de alivio. 
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			Hubert renunció a su baño esa noche y se conformó de mala gana con lavarse en su habitación. Quería que sus invitados admirasen la casa, y le producía cierto placer oír los tremendos chapoteos procedentes de la puerta de al lado; pero también frunció el ceño, mientras se hacía el nudo de la pajarita frente al espejo, prácticamente seguro de que nadie le agradecería el sacrificio de su media hora en el baño. 


			Como le sobraba algo de tiempo, bajó hasta el sombrío cuartito que quedaba junto a la puerta principal, que había sido el despacho de su padre y donde a Hubert también le gustaba escribir sus cartas. En realidad mantenía muy poca correspondencia privada, y era vagamente consciente de que no tenía talento para ello. Cuando tenía que escribir una carta, lo hacía con una celeridad muy práctica. Así que se sentó tras el escritorio de roble, sacó su nuevo regalo del bolsillo de la chaqueta del esmoquin, y lo posó en el papel secante con cierto desasosiego. Sacó una hoja de papel con membrete de un cajón, mojó la pluma en el tintero de peltre y escribió con una letra redonda e inclinada hacia atrás: 


			

			 



			Mi querido Harry: 


			No puedo agradecerte lo suficiente la pitillera de plata. Es realmente estupenda, Harry, viejo amigo. Aún no se lo he contado a nadie, pero se la enseñaré a todos después de la cena, ¡y vas a ver qué cara ponen! Eres tan generoso que estoy seguro de que nadie ha tenido nunca un amigo así, Harry. Bueno, ya casi es hora de cenar, y hemos invitado a un joven amigo de George. ¡Un poeta! Lo conocerás mañana cuando te acerques hasta aquí; tiene toda la pinta de serlo, aunque debo decir que no he leído un solo verso salido de su pluma...  


			Mil gracias, Harry, viejo amigo, y recibe un fuerte abrazo de tu 


			Hubert 


			

			 



			Hubert le dio la vuelta al papel sobre el secante y le dio unos ligeros golpecitos con el puño. Al escribir con una letra grande había conseguido trazar las últimas palabras en la parte de abajo de la pequeña hoja doblada, lo cual era señal de que uno no había escrito simplemente por obligación; la carta tenía un tono agradable, y al leerla otra vez se sintió satisfecho con los toques de humor. La metió en un sobre, escribió: «Señor Harry Hewitt, Mattocks, Harrow Weald» y «Entregar en mano» en una esquina, y la puso en la bandeja del vestíbulo para que Jonah se la llevara por la mañana. Se quedó mirándola un momento, impresionado por la solemne precisión de vivir allí y de que Harry viviera donde vivía, y de que las cartas pasasen de uno a otro con tan noble eficiencia. 
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