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			Ponte el sombrero de oro, si la impresionas así; 


			y, si sabes saltar alto, salta por ella, que exclame: 


			¡Mi amante, buen saltador, el del sombrero de oro,  


			tienes que ser para mí! 
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			Una vez más, a Zelda 
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			Cuando yo era más joven y más vulnerable, mi padre me dio un consejo en el que no he dejado de pensar desde entonces. 


			«Antes de criticar a nadie», me dijo, «recuerda que no todo el mundo ha tenido las ventajas que has tenido tú.» 


			Eso fue todo, pero, dentro de nuestra reserva, siempre nos hemos entendido de un modo poco común, y comprendí que sus palabras significaban mucho más. En consecuencia, suelo reservarme mis juicios, costumbre que me ha permitido descubrir a personajes muy curiosos y también me ha convertido en víctima de no pocos pesados incorregibles. La mente anómala detecta y aprovecha enseguida esa cualidad cuando la percibe en una persona corriente, y se dio el caso de que en la universidad me acusaran injustamente de intrigante, por estar al tanto de los pesares secretos de algunos individuos inaccesibles y difíciles. La mayoría de las confidencias no las buscaba yo: muchas veces he fingido dormir, o estar sumido en mis preocupaciones, o he demostrado una frivolidad hostil al primer signo inconfundible de que una revelación íntima se insinuaba en el horizonte; porque las revelaciones íntimas de los jóvenes, o al menos los términos en que las hacen, por regla general son plagios y  adolecen  de  omisiones  obvias.  No  juzgar  es  motivo  de esperanza infinita. Todavía creo que perdería algo si olvidara que, como sugería mi padre con cierto esnobismo, y como con cierto esnobismo repito ahora, el más elemental sentido de la decencia se reparte desigualmente al nacer. 


			Y,  después  de  presumir  así  de  mi  tolerancia,  me  veo obligado a admitir que tiene un límite. Me da lo mismo, superado cierto punto, que la conducta se funde sobre piedra  o  sobre  terreno  pantanoso.  Cuando  volví  del  Este  el otoño pasado, era consciente de que deseaba un mundo en uniforme militar, en una especie de vigilancia moral permanente; no deseaba más excursiones desenfrenadas y con derecho a privilegiados atisbos del corazón humano. La única excepción fue Gatsby, el hombre que da título a este libro: Gatsby, que representaba todo aquello por lo que siento auténtico desprecio. Si la personalidad es una serie ininterrumpida de gestos logrados, entonces había en Gatsby algo magnífico, una exacerbada sensibilidad para las promesas de la vida, como si estuviera conectado a una de esas máquinas complejísimas que registran terremotos a quince mil kilómetros de distancia. Tal sensibilidad no tiene nada que ver con esa sensiblería fofa a la que dignificamos con el nombre de «temperamento creativo»: era un don extraordinario para la esperanza, una disponibilidad romántica como nunca he conocido en nadie y como probablemente no volveré a encontrar. No: Gatsby, al final, resultó ser como es debido. Fue lo que lo devoraba, el polvo viciado que dejaban sus sueños, lo que por un tiempo acabó con mi interés por los pesares inútiles y los entusiasmos insignificantes de los seres humanos. 


			Mi familia ha gozado, desde hace tres generaciones, de influencia y bienestar en esta ciudad del Medio Oeste. Los Carraway son como un clan, y existe entre nosotros la tradición de que descendemos de los duques de Buccleuch, pero el verdadero fundador de nuestra rama familiar fue el hermano de mi abuelo, que llegó aquí en 1851, pagó por que otro fuera en su lugar a la Guerra Civil, y fundó la empresa de ferretería al por mayor de la que hoy día se ocupa mi padre. 


			No llegué a conocer a mi tío abuelo, pero dicen que me parezco a él, especialmente al adusto retrato que mi padre tiene colgado en su despacho. Terminé los estudios en New Haven1 en 1915, exactamente un cuarto de siglo después que mi padre, y poco más tarde participé en esa abortada migración teutónica conocida como la Gran Guerra. Disfruté de tal modo la contraofensiva que volví lleno de desasosiego. El Medio Oeste ya no me parecía el centro candente del mundo, sino el último y miserable confín del universo, y decidí irme al Este y aprender los secretos de la compraventa de bonos. Todos mis conocidos se dedicaban a los bonos, así que pensé que el negocio podría mantener a uno más. Mis tías y mis tíos debatieron el asunto como si me estuvieran buscando colegio, y por fin dijeron: «Bien, bien..., sí», muy serios, con expresión de duda. Mi padre aceptó financiarme durante un año y, después de varios aplazamientos, me fui al Este en la primavera de 1922, para siempre, o eso creía. 


			Lo práctico era buscar alojamiento en la ciudad, pero hacía mucho calor, y yo llegaba de un país generoso en césped y árboles hospitalarios, de modo que cuando un compañero de oficina me sugirió alquilar juntos una casa en un pueblo de los alrededores, me pareció una gran idea. Él encontró la casa, un bungalow de cartón maltratado por los elementos, a ochenta dólares al mes, pero a última hora la empresa lo mandó a Washington, y me fui solo al campo. Tenía un perro, o por lo menos lo tuve unos días, hasta que se escapó, un Dodge viejo y una señora finlandesa, que me hacía la cama y el desayuno, y murmuraba refranes finlandeses junto a la cocina eléctrica. 


			Me sentí solo durante un día, más o menos, hasta que una mañana alguien que había llegado después que yo me paró en la carretera. 


			–¿Cómo se va a West Egg? –me preguntó, despistado. 


			Se lo dije. Y, cuando proseguí mi camino, ya no me sentía solo. Yo era un guía, un explorador, uno de los primeros colonos. Aquel hombre me había conferido el honor de ser ciudadano del lugar. 


			Y así, con la luz del sol y la explosión espléndida de las hojas que crecían en los árboles como crecen las cosas en las películas a cámara rápida, tuve la certeza bien conocida de que la vida vuelve a empezar con el verano. 


			¡Había tanto que leer, por una parte, y tanta salud que aspirar del aire nuevo y vivificador! Compré un montón de libros sobre la banca, el crédito y el mercado de valores, que, de pie en la estantería, encuadernados en rojo y oro, como dinero recién salido de la fábrica, prometían revelarme los radiantes secretos que sólo Midas, Morgan1 y Mecenas conocían. Y tenía además el elevado propósito de leer muchos otros libros. En la universidad había sentido ciertas inclinaciones literarias –un año escribí para el Yale News una serie de artículos de fondo llenos de tópicos y de solemnidad– y ahora iba a revivir aquello hasta volver a convertirme en el más limitado de todos los especialistas, «el hombre completo». Esto no es sólo un epigrama, porque, después de todo, a la vida se la observa mejor desde una sola ventana. 


			Fue una casualidad que alquilara una casa en una de las comunidades más extrañas de América del Norte. Estaba en esa isla estrecha y bulliciosa que se extiende al este de Nueva York y donde se forman, entre otras curiosidades naturales, dos raras masas de tierra. A unos treinta kilómetros de la ciudad dos huevos enormes, de idéntico perfil y separados únicamente por una pequeña bahía, destacan en el volumen de agua salada más domesticado del hemisferio occidental, el estrecho de Long Island, gran corral de humedad. No son perfectamente ovales –como el huevo de Colón, los dos están aplastados por la parte en la que se apoyan–, pero su parecido físico debe de ser fuente de perpetua maravilla para las gaviotas que los sobrevuelan. Para las criaturas sin alas resulta un fenómeno más interesante su disimilitud en cualquier detalle que no sea la forma y el tamaño. 


			Yo vivía en West Egg, el..., bueno, el menos elegante de los dos huevos, aunque ésta sea la fórmula más superficial para expresar el raro contraste entre ambos, bastante siniestro. Mi casa estaba en el extremo del huevo, a unos cincuenta metros del estrecho, comprimida entre dos imponentes mansiones que se alquilaban a doce o quince mil dólares por temporada. La que se alzaba a mi derecha era colosal sin discusión, copia fiel de algún Hôtel de Ville de Normandía, con una torre en uno de los laterales, extraordinariamente nueva bajo una barba rala de hiedra joven, una piscina de mármol, y veinte hectáreas de jardines y césped. Era la mansión de Gatsby. O, con mayor precisión, puesto que yo no conocía a mister Gatsby, era la mansión de un caballero que se llamaba así. Mi casa era un horror, pero un horror insignificante, en el que nadie había reparado, así que contaba con vistas al mar y a una parte del césped de mi vecino, además de con la reconfortante proximidad de los millonarios, y todo por ochenta dólares al mes. 


			Al otro lado de la pequeña bahía los palacios blancos del elegante East Egg rutilaban en el agua, y la historia de aquel verano empieza precisamente la noche en que fui a cenar a casa de Tom Buchanan. Daisy era prima lejana mía, y a Tom lo conocía de la universidad. Y, recién acabada la guerra, pasé con ellos en Chicago un par de días. 


			El marido de Daisy, entre otros logros físicos, había sido uno de los extremos con más potencia que jamás jugó al fútbol en New Haven: una figura nacional, podría decirse, uno de esos hombres que a los veintiún años alcanzan en algún tipo determinado de actividad tal grado de excelencia, que todo lo que viene después sabe a decepción. Su familia era desmedidamente rica –hasta el punto de que en la universidad su liberalidad con el dinero era motivo de censura–, pero ahora se había trasladado de Chicago al Este, con un estilo de vida que cortaba la respiración; por ejemplo, se había traído una cuadra de ponis de polo de Lake Forest. Era difícil entender que un miembro de mi generación fuese lo suficientemente rico para permitirse una cosa así. 


			No sé por qué se vinieron al Este. Habían pasado un año en Francia sin ningún motivo concreto, y luego habían ido de un sitio a otro, sin sosiego, a donde se jugara al polo o se reunieran los ricos. Ahora se habían mudado para siempre, me dijo Daisy por teléfono, pero no lo creí: no podía ver el corazón de Daisy, pero sabía que Tom seguiría buscando ansiosa y eternamente la turbulencia dramática de algún irrecuperable partido de fútbol. 


			Y entonces, un tarde de viento y calor, fui a East Egg para ver a dos viejos amigos a los que apenas conocía. Su casa era incluso más exquisita de lo que me esperaba, una alegre mansión colonial roja y blanca, de estilo georgiano, con vistas a la bahía. El césped nacía en la playa y se extendía a lo largo de medio kilómetro hasta la puerta principal, salvando relojes de sol, senderos de terracota y jardines encendidos, para, por fin, al llegar a la casa, como aprovechando el impulso de la carrera, escalar la pared transformado en enredaderas saludables. Rompía la fachada una sucesión de puertas de cristales, que refulgían con reflejos de oro y se abrían de par en par al viento y al calor de la tarde. Tom Buchanan, en traje de montar, estaba de pie en el porche, con las piernas abiertas. 


			Había cambiado desde los tiempos de New Haven. Ahora era un hombre de treinta años, fuerte, rubio como la paja, con un rictus de dureza en la boca y aires de suficiencia. Los ojos, brillantes de arrogancia, dominaban su cara y le daban aspecto de estar echado agresivamente hacia delante, siempre. Ni siquiera la elegancia ostentosa y afeminada del traje de montar lograba ocultar el enorme vigor de ese cuerpo: parecía llenar aquellas botas relucientes hasta tensar los cordones que las remataban, y era perceptible la reacción de la imponente masa muscular cuando el hombro se movía bajo la chaqueta ligera. Era un cuerpo capaz de desarrollar una fuerza enorme: un cuerpo cruel. 


			Cuando hablaba, su voz de tenor, ronca y bronca, aumentaba la impresión de displicencia que transmitía. Aquella voz tenía un dejo de desprecio paternal, incluso hacia la gente que le caía simpática. Había hombres en New Haven que lo detestaban. 


			«Bueno, no vayas a pensar que mi opinión es definitiva», parecía decir, «sólo porque sea más fuerte y más hombre que tú.» Pertenecíamos a la misma asociación de estudiantes, y aunque nunca fuimos amigos íntimos, siempre tuve la impresión de caerle bien, de que necesitaba mi estima con aquel ansia triste, dura y desafiante, tan suya. 


			Hablamos unos minutos en el porche, al sol. 


			–Está bien este sitio –dijo, mirando a todas partes con ojos inquietos. 


			Hizo que me volviera, cogiéndome del brazo, y fue señalando con la mano grande y abierta el panorama que se extendía ante nosotros, incluyendo en su recorrido un jardín a la italiana, dos mil metros cuadrados de rosales de penetrante e intenso olor, y una lancha motora, chata de proa, a la que zarandeaba la marea a poca distancia de la costa. 


			–Era de Demaine, el del petróleo. –Otra vez me obligó a volverme, brusco y cortés–. Entremos. 


			Atravesamos un vestíbulo de techo muy alto hasta un espacio rosa y luminoso, que se unía frágilmente a la casa por dos puertas de cristales. Las cristaleras estaban entreabiertas y brillaban, blancas, en contraste con la hierba fresca del exterior, que casi parecía entrar dentro de la casa. En la habitación soplaba una brisa ligera: agitaba las cortinas como banderas pálidas y divididas entre el interior y el exterior, las retorcía hacia el techo, una especie de tarta de boda, y rizaba el tapiz de color vino, oscureciéndolo, como el viento oscurece el mar. 


			El único objeto que permanecía absolutamente inmóvil en la habitación era un enorme sofá en el que dos jóvenes flotaban como sobre un globo sujeto a tierra. Las dos iban de blanco y sus vestidos ondeaban y aleteaban como recién llegados de un vuelo fugaz alrededor de la casa. Tuve que permanecer de pie un rato, escuchando los latigazos de las cortinas y el chirriar de un cuadro en la pared. Entonces se oyó una explosión: Tom Buchanan había cerrado las ventanas traseras, y cesó el viento atrapado en la habitación, y las cortinas, los tapices y los vestidos de las dos mujeres volvieron a posarse lentamente en el suelo. 


			No conocía a la más joven. Se había tendido en la parte que ocupaba en el sofá, completamente quieta, con el mentón un poco levantado, como si mantuviera en equilibrio algo que estaba a punto de derrumbarse. Si me había visto de reojo, no lo demostró, y casi me sorprendí murmurando una disculpa por haberla molestado al entrar en la habitación. 


			La otra chica, Daisy, hizo ademán de levantarse –se inclinó hacia delante con expresión decidida–, y entonces se rió, con una risilla absurda y encantadora, y yo también me reí y me acerqué. 


			–Estoy pa... paralizada de felicidad. 


			Volvió a reírse, como si hubiera dicho algo muy ingenioso, y retuvo mi mano un instante, mirándome a los ojos, prometiendo que no había nadie en el mundo a quien deseara ver más. Así era ella. Me dijo en un susurro que el apellido de la joven equilibrista era Baker. (He oído decir que el único fin del susurro de Daisy era que la gente se inclinara hacia ella; una crítica irrelevante que no disminuía su encanto.) 


			Pero los labios de miss Baker se movieron, se inclinó casi imperceptiblemente para saludarme, e inmediatamente volvió a erguirse: el objeto que mantenía en equilibrio se había tambaleado y le había dado un susto. Otra vez me vino a los labios una especie de disculpa. Ante las demostraciones de suficiencia absoluta casi siempre me rindo, anonadado. 


			Miré de nuevo a mi prima, que empezó a hacerme preguntas con voz grave, perturbadora. Era una de esas voces que el oído sigue en sus descensos y subidas, como si cada frase fuera una sucesión de notas que jamás volverán a sonar juntas. Tenía una cara triste y deliciosa, con detalles luminosos –los ojos luminosos y la luz apasionada de la boca– y había en su voz una emoción que los hombres que la habían querido no podían olvidar: una vehemencia cantarina, un «óyeme» susurrado, la promesa de que acababa de vivir momentos felices y vibrantes y que momentos felices y vibrantes esperaban en la próxima hora. 


			Le conté que había pasado un día en Chicago, camino del Este, y que todo el mundo me había dado besos para ella. 


			–¿Me echan de menos? –exclamó extasiada. 


			–La ciudad entera está desolada. Todos los coches llevan la rueda izquierda trasera pintada de negro en señal de luto y, de noche, nunca se acaba el llanto en la orilla septentrional del lago.1 


			–¡Es maravilloso! ¡Tenemos que volver, Tom! ¡Mañana! –E incoherentemente añadió–: Tienes que ver a la niña. 


			–Me encantaría. 


			–Está durmiendo. Tiene tres años. ¿No la has visto nunca? 


			–Nunca. 


			–Bueno, tienes que verla. Es... 


			Tom Buchanan, que no había parado de rondar por la habitación, se detuvo y me apoyó una mano en el hombro. 


			–¿A qué te dedicas, Nick? 


			–Vendo bonos. 


			–¿Con quiénes? 


			Se lo dije. 


			–Es la primera vez que oigo esos nombres –señaló tajantemente. 


			Me molestó. 


			–Los oirás –lo corté–. Los oirás si te quedas en el Este. 


			–Me quedaré en el Este, sí, no te preocupes –dijo, mirando a Daisy y luego otra vez a mí, como si esperara que añadiéramos algo–. Sería un imbécil de mierda si viviera en cualquier otra parte. 


			Entonces miss Baker soltó un «¡Por supuesto!» tan inesperado que me sobresalté: eran las primeras palabras que pronunciaba desde que yo había entrado en la habitación. Aquello la sorprendió tanto como a mí, evidentemente, porque bostezó y con una serie de movimientos ágiles y rápidos se puso de pie. 


			–No puedo moverme –se quejó–. Llevo tumbada en ese sofá desde que tengo uso de razón. 


			–A mí no me mires –replicó Daisy–. Llevo toda la tarde intentando llevarte a Nueva York. 


			–No, gracias –dijo miss Baker, a la vista de los cuatro cócteles que llegaban de la cocina en aquel preciso instante–. Estoy en pleno periodo de entrenamientos. 


			Su anfitrión la miró incrédulo. 


			–¡Entrenamientos! –Tom se bebió el cóctel como si fuera una gota en el fondo de un vaso–. No entiendo cómo consigues lo que consigues. 


			Miré a miss Baker, preguntándome qué sería lo que conseguía. Disfrutaba mirándola. Era una chica delgada, de pechos pequeños, que andaba muy derecha, algo que acentuaba echando los hombros hacia atrás como un cadete. Los ojos,  grises,  irritados  por  el  sol,  me  correspondieron  con igual curiosidad desde una cara triste, simpática, insatisfecha. Entonces me di cuenta de que la había visto antes en alguna parte, en persona o en una foto. 


			–Usted vive en West Egg –sentenció con desprecio–. Conozco a uno de allí. 


			–Yo no conozco a una sola... 


			–Tiene que conocer a Gatsby. 


			–¿Gatsby? –preguntó Daisy–. ¿Qué Gatsby? 


			Antes de que pudiera contestarle que era mi vecino, fue anunciada la cena; entrelazando fuerte y perentoriamente su brazo con el mío, Tom Buchanan me arrastró fuera de la habitación como si moviera una pieza en un tablero de ajedrez. 


			Delgadas y lánguidas, con las manos posadas sin peso en las caderas, las dos jóvenes nos precedieron en el porche rosa, abierto a la puesta de sol, donde, sobre la mesa, un viento apacible hacía temblar la luz de cuatro velas. 


			–¿Por qué velas? –protestó Daisy, frunciendo las cejas. Las  apagó  con  los  dedos–.  El  día  más  largo  del  año  será dentro de dos semanas. –Nos miró radiante–. ¿No os pasáis el año esperando la llegada del día más largo y luego, cuando llega, ni os dais cuenta? Yo me paso el año esperando la llegada del día más largo y cuando llega ni me doy cuenta. 


			–Tenemos que planear algo –bostezó miss Baker, sentándose a la mesa como si se metiera en la cama. 


			–Estupendo –dijo Daisy–. ¿Qué podemos planear? –Se volvió hacia mí, insegura–. ¿Qué planea la gente? 


			Antes de que pudiera contestarle, se quedó mirándose el dedo meñique con expresión de espanto. 


			–¡Mira! –se quejó–; me he hecho daño. 


			Todos miramos. Tenía un cardenal en el nudillo. 


			–Has sido tú, Tom –dijo, acusando a su marido–. Sé que ha sido sin querer, pero has sido tú. Eso me pasa por haberme casado con un bruto, con una mole, con un grandísimo, inconmensurable ejemplar de... 


			–No soporto la palabra mole –dijo Tom, molesto–, ni de broma. 


			–Una mole –insistió Daisy. 


			A veces miss Baker y ella hablaban a la vez, sin levantar la voz, con una incoherencia bromista que jamás caía en el simple parloteo, tan imperturbable como sus vestidos blancos, como sus ojos impersonales y libres de todo deseo. Allí estaban las dos, y nos aceptaban a Tom y a mí, esforzándose si acaso, por educación y amabilidad, en entretenernos o entretenerse. Sabían que pronto acabaría la cena, como también  acabaría  la  velada,  que  sería  olvidada  sin  mayor importancia. Era muy distinto en el Oeste, donde una velada se precipitaba de fase en fase hacia su final en una sucesión de expectativas siempre defraudadas o en la pura angustia del momento. 


			–Haces que me sienta un ser incivilizado, Daisy –confesé al segundo vaso de un clarete con ligero sabor a corcho, pero impresionante–. ¿No puedes hablar de cosechas o algo por el estilo? 


			No quería decir nada en especial con mi observación, pero fue recibida de un modo inesperado. 


			–La civilización se derrumba –estalló Tom–. Me he vuelto terriblemente pesimista. ¿Has leído El ascenso de los  imperios de color, de un tal Goddard?1 


			–La verdad es que no –respondí, sorprendido por su tono. 


			–Bueno, es un gran libro, y debería leerlo todo el mundo. Su tesis es que, si no nos mantenemos en guardia, la raza blanca acabará... acabará hundiéndose completamente. Es un hecho científico, comprobado. 


			–Tom se está volviendo muy profundo –dijo Daisy, con un despreocupado aire de tristeza–. Lee libros profundos, llenos de palabras larguísimas. ¿Qué palabra era esa que...? 


			–Bueno, son libros científicos –insistió Tom, mirándola con impaciencia–. Ese Goddard ha entrado a fondo en el asunto. A nosotros, que somos la raza dominante, nos toca mantenernos vigilantes para que las otras razas no se hagan con el control de todo. 


			–Tenemos que aplastarlos –murmuró Daisy, guiñándole feroz al sol ardiente. 


			–Deberíais vivir en California –empezó miss Baker, pero Tom la interrumpió, agitándose pesadamente en su silla. 


			–La idea es que somos nórdicos. Yo soy nórdico, y tú, y tú, y... –Después de un instante de duda infinitesimal, incluyó a Daisy agachando ligeramente la cabeza, y Daisy volvió a guiñarme–. Y nosotros hemos producido todas las cosas que constituyen la civilización, sí, la ciencia y el arte, y todo lo demás. ¿Entiendes? 


			Había algo patético en su concentración, como si su suficiencia, más profunda que nunca, ya no le bastara. Cuando, casi inmediatamente, sonó el teléfono dentro de la casa y el mayordomo salió del porche, Daisy aprovechó el momento de pausa y se inclinó hacia mí. 


			–Voy a contarte un secreto de familia –murmuró con entusiasmo–. Es sobre la nariz del mayordomo. ¿Quieres saber la historia de la nariz del mayordomo? 


			–Para eso he venido esta noche. 


			–Bueno, no ha sido siempre mayordomo; solía limpiarle la plata a cierta gente de Nueva York que tenía una cubertería de plata para doscientas personas. Se pasaba limpiándola de la mañana a la noche, hasta que empezó a afectarle a la nariz... 


			–Las cosas fueron de mal en peor –sugirió miss Baker. 


			–Sí. Las cosas fueron de mal en peor, hasta que por fin tuvo que dejar el trabajo. 


			Por un instante, con romántico afecto, la última luz del sol le dio en la cara, resplandeciente; su voz me obligó a inclinarme hacia ella mientras la escuchaba sin respirar. Y luego el resplandor desapareció, cada una de las luces la fue abandonando con pesar, sin querer irse, como esos niños que tienen que dejar al anochecer el placer de la calle. 


			El mayordomo volvió y murmuró unas palabras al oído de Tom, que frunció las cejas, apartó la silla de la mesa y, sin una palabra, se metió en la casa. Como si aquella ausencia hubiera acelerado algo en su interior, Daisy volvió a acercárseme, y su voz se iluminaba, cantaba. 


			–Qué alegría verte en mi mesa, Nick. Me recuerdas a... una rosa, exactamente una rosa. ¿No? –Se volvió hacia miss Baker en busca de confirmación–. Exactamente una rosa, ¿verdad? 


			No era verdad. Ni de lejos parezco una rosa. Daisy sólo estaba improvisando, pero desprendía una calidez excitante, como si su corazón quisiera escapar y entregarse oculto en una de aquellas palabras entrecortadas, perturbadoras. Entonces, de pronto, lanzó la servilleta a la mesa y entró en la casa. 


			Miss Baker y yo intercambiamos una mirada relámpago, premeditadamente desprovista de significado. Iba a hablar cuando ella se irguió en la silla, alerta, y dijo «Shhh», avisándome. De la habitación contigua llegaban murmullos apagados y apasionados, y miss Baker se adelantó, sin ninguna vergüenza, para intentar oír. El murmullo vibró en los límites de la coherencia, se hizo más débil, se elevó en una especie de arrebato, y cesó definitivamente. 


			–Ese mister Gatsby del que usted habla es vecino mío –dije. 


			–Calle. Quiero enterarme de lo que pasa. 


			–¿Pasa algo? –pregunté inocentemente. 


			–¿Está diciéndome que no lo sabe? –dijo miss Baker, sorprendida de verdad–. Yo creía que lo sabía todo el mundo. 


			–Yo no. 


			–Ah... –dijo, dubitativa–. Tom tiene una mujer, en Nueva York. 


			–¿Una mujer? –repetí sin comprender. 


			Miss Baker asintió. 


			–Podría tener la decencia de no llamarlo a la hora de la cena. ¿No cree? 


			Casi antes de que captara el sentido de sus palabras, nos llegó el frufrú de un vestido y el crujir de unas botas de cuero, y Tom y Daisy estaban de vuelta a la mesa. 


			–¡Era inevitable! –exclamó Daisy con una alegría forzada. 


			Se sentó, miró escrutadoramente a miss Baker y luego a mí, y continuó: 


			–Me he asomado un momento al jardín. ¡Qué romántico! Hay un pájaro en el césped que debe de ser un ruiseñor llegado en un transatlántico de la compañía Cunard o de la White Star Line. Está cantando... –Y su voz cantó–: ¿No te parece romántico, Tom? 


			–Muy romántico –respondió Tom antes de dirigirse a mí con tono abatido–. Si todavía hay luz después de la cena, me gustaría llevarte a las cuadras. 


			El teléfono sonó dentro de la casa como una alarma y, mientras Daisy negaba rotundamente con la cabeza mirando a Tom, la idea de las cuadras, y todas las ideas, se desvanecieron en el aire. Entre los fragmentos rotos de los últimos cinco  minutos  en  la  mesa,  recuerdo  que  habían  vuelto  a encender las velas, quién sabe para qué, y que tenía conciencia de querer mirar a fondo a todos, y que, sin embargo, evitaba mirar a nadie. Era incapaz de adivinar lo que pensaban Daisy y Tom, pero tampoco estaba seguro de que miss Baker, que parecía en posesión de un escepticismo inquebrantable, pudiera obviar la perentoriedad estridente y metálica de la quinta comensal. Para ciertos temperamentos la situación quizá resultara sugestiva. Mi instinto me pedía llamar inmediatamente a la policía. 


			Nadie, es innecesario decirlo, volvió a mencionar los caballos. Tom y miss Baker, separados por un metro de crepúsculo, se dirigieron a la biblioteca, como a velar un cadáver perfectamente tangible, mientras, intentando parecer gratamente interesado y un poco sordo, yo seguía a Daisy a través de una serie de galerías que partían del porche. Nos sentamos en la penumbra, en un sofá de mimbre. 


			Daisy puso la cara entre las manos como para sentir sus rasgos perfectos, y su mirada se perdió poco a poco en la oscuridad de terciopelo. Me di cuenta de que la dominaba la fuerza de sus emociones y, pensando que así la tranquilizaría, le pregunté por la niña. 


			–Tú y yo no nos conocemos demasiado, Nick –dijo de pronto–. Aunque seamos primos. No fuiste a mi boda. 


			–No había vuelto de la guerra. 


			–Es verdad. –Dudó–. Bueno, lo he pasado mal, Nick, y me he vuelto una cínica. 


			Tenía, evidentemente, razones para serlo. Esperé, pero no dijo nada más, y al cabo de un momento volví sin demasiada convicción al tema de su hija. 


			–Supongo que habla y... come, y esas cosas. 


			–Ah,  sí  –me  miró,  ausente–.  Oye,  Nick;  deja  que  te cuente lo que dije cuando nació. ¿Quieres saberlo? 


			–Por supuesto. 


			–Eso te demostrará lo que he llegado a sentir acerca de... todo. Bueno, la niña tenía menos de una hora y Tom estaba Dios sabe dónde. Me desperté de la anestesia con una sensación de profundo abandono, y le pregunté a la enfermera si era niño o niña. Me dijo que era una niña, y volví la cabeza y me eché a llorar. «Estupendo», dije, «me alegra que sea una niña. Y espero que sea tonta. Es lo mejor que en este mundo puede ser una chica: una tontita preciosa.» Ya ves, creo que la vida es terrible –continuó, muy convencida–. Todo el mundo lo piensa, las personas de ideas más avanzadas. Y yo lo sé. He estado en todas partes, he visto todo y he hecho todo. –Lanzó una mirada desafiante a su alrededor, a la manera de Tom, y se echó a reír con impresionante desprecio–. Sofisticada... Dios mío, ¡qué sofisticada soy! 


			En cuanto la voz se apagó y dejó de exigirme atención y  confianza,  tuve  conciencia  de  la  insinceridad  básica  de todo lo que había dicho. Y me sentí incómodo, como si toda la velada hubiera sido una trampa para extraer de mí una contribución sentimental. Esperé y, en efecto, al momento me miró con una espléndida sonrisa de satisfacción, como si me hubiera confesado su pertenencia a una distinguida sociedad secreta a la que tanto ella como Tom estaban afiliados. 


			

			


			Dentro de la casa, el salón carmesí florecía de luz. Tom y miss Baker se sentaban en los extremos del amplio sofá, y miss Baker leía en voz alta un artículo del Saturday Evening  Post: las palabras, en un susurro, sin inflexiones, se fundían en una melodía de efectos sedantes. La luz de la lámpara resplandecía en las botas de montar, perdía brillo en el pelo amarillo otoñal de miss Baker, y destellaba en el papel cada vez que pasaba la página y palpitaba la delicada musculatura de sus brazos. 


			Cuando entramos, nos obligó, alzando una mano, a mantener silencio unos segundos. 


			–Continuará –dijo, y arrojó la revista sobre la mesa– en nuestro próximo número. 


			El cuerpo impuso su poder con un movimiento impaciente de las rodillas, y miss Baker se puso de pie. 


			–Las diez –señaló, como si comprobara la hora en el techo–. Es hora de que esta niña buena se acueste. 


			–Jordan participa mañana en el torneo de Westchester –explicó Daisy. 


			–Ah, ¡eres Jordan Baker! 


			Ahora sabía por qué su cara me resultaba familiar: aquella expresión agradable y desdeñosa me había mirado desde muchas fotografías en huecograbado en las páginas de noticias sobre la vida deportiva en Asheville, Hot Springs y Palm Beach. También me habían llegado chismes sobre ella, una historia negativa y desagradable, de la que me había olvidado hacía tiempo. 


			–Buenas noches –dijo en voz baja–. ¿Te importaría despertarme a las ocho? 


			–Si piensas levantarte. 


			–Pienso levantarme. Buenas noches, mister Carraway. Nos veremos pronto. 


			–Claro que os veréis pronto –confirmó Daisy–. E incluso pienso organizar una boda. Ven a menudo, Tom, y ya veré yo..., ay, cómo juntaros. Ya sabes... Encerraros sin querer en un armario, o lanzaros al mar en un bote, cosas así... 


			–Buenas noches –dijo miss Baker desde la escalera–. No he oído ni una palabra. 


			–Es una chica estupenda –dijo Tom al cabo del rato–. No deberían dejarla viajar así por el país. 


			–¿Quién no debería? –preguntó Daisy, fría. 


			–Su familia. 


			–Su familia es una tía que debe de tener mil años. Además, Nick la va a cuidar, ¿verdad, Nick? Jordan va a pasar con nosotros este verano bastantes fines de semana. Creo que tener un hogar le hará mucho bien. 


			Daisy y Tom se miraron un momento en silencio. 


			–¿Es de Nueva York? –pregunté inmediatamente. 


			–De Louisville. Allí pasamos juntas la adolescencia inmaculada. La adolescencia inmaculada y maravillosa... 


			–¿Le has estado contando secretos a Nick en la terraza? –preguntó Tom de repente. 


			–¿Te he contado secretos? –me miró Daisy–. No me acuerdo, pero creo que hemos hablado de la raza nórdica. Sí, estoy segura. Casi sin darnos cuenta, ya sabes, lo primero que... 


			–No te creas todo lo que te cuenten, Nick –me aconsejó Tom. 


			Dije despreocupadamente que no me habían contado nada, y pocos minutos después me levanté para irme a casa. Me acompañaron a la puerta y se detuvieron, juntos, en un radiante cuadrado de luz. Cuando arrancaba el coche, Daisy gritó perentoriamente: «¡Espera!» 


			–Se me ha olvidado preguntarte algo importante. Nos han llegado noticias de que te has prometido con una chica del Oeste. 


			–Es verdad –corroboró Tom con calor–. Nos han dicho que te habías prometido. 


			–Es mentira. Soy demasiado pobre. 


			–Pues nos lo han dicho –insistió Daisy y, para mi sorpresa, volvía a abrirse como una flor–. Nos lo han dicho tres personas, así que tiene que ser verdad. 


			Yo sabía, por supuesto, a qué se referían, pero no estaba ni vagamente prometido. El hecho de que los cotilleos hubieran dado por publicadas las amonestaciones fue una de las razones de que me fuera al Este. No se puede dejar de salir con una vieja amiga por culpa de las habladurías, y, por otra parte, tampoco tenía intención de casarme por lo que dijeran unos y otros. 


			El interés de Tom y Daisy me conmovió bastante: me parecieron más cercanos, menos remotamente ricos. Sin embargo, ya en el coche, me sentía confuso y un poco disgustado. Pensaba que la obligación de Daisy era salir corriendo  de  la  casa  con  la  niña  en  brazos,  aunque,  por  lo visto,  no  tenía  la  menor  intención  de  hacer  tal  cosa.  En cuanto a Tom, que tuviera «una mujer en Nueva York» era menos sorprendente que el hecho de que un libro lo hubiera deprimido tanto. Algo lo llevaba a roer lo más superficial de unas cuantas ideas rancias como si su egoísmo, físico, rotundo, ya no bastara para alimentar a su corazón apremiante. 


			Se notaba el verano en los tejados de los hoteles de carretera y en las estaciones de servicio, donde los surtidores rojos, nuevos, se levantaban sobre charcos de luz, y cuando llegué a mi casa en West Egg aparqué el coche en el cobertizo y me senté un rato en el jardín, en un cortacésped abandonado. Ya no soplaba el viento, que había dejado una noche clara y ruidosa, con alas que batían en los árboles y el sonido persistente de un órgano, como si el fuelle poderoso de la tierra insuflara vida a las ranas. La silueta de un gato se movió vacilante a la luz de la luna y, al volver la cabeza para mirarlo, vi que no estaba solo: a unos quince metros de distancia una figura había surgido de la sombra de la mansión de mi vecino y de pie, con las manos en los bolsillos, contemplaba la pimienta plateada de las estrellas. Algo en la lentitud de sus movimientos y en la seguridad con que apoyaba los pies en el césped me sugirió que se trataba de mister Gatsby, que había salido a calcular qué parte le correspondía del firmamento local. 


			Decidí llamarlo. Miss Baker había mencionado su nombre durante la cena, y eso serviría de presentación. Pero no lo llamé, porque de pronto dio pruebas de sentirse a gusto solo: extendió los brazos de un modo extraño hacia el agua oscura y, aunque yo estaba lejos, habría jurado que temblaba.  Miré  al  mar  en  un  gesto  automático...  y  no  vi  nada, salvo un luz verde, lejana y mínima, que quizá fuera el extremo de un muelle. Cuando fui a mirar otra vez a Gatsby, había desaparecido, y yo volvía a estar solo en la oscuridad sin sosiego. 
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1. Personaje imaginario. Aparecía en la primera novela de Fitzgerald, A este lado del paraíso. (N. del T.)






1. Nick Carraway se refiere, con lenguaje de antiguo alumno, a la Universidad de Yale. (N. del T.)






1. John Pierpont Morgan (1837-1913), mítico banquero americano. (N. del T.)






1. Zona de diversión en la ciudad. (N. del T.)






1. Publicado en 1920, había alcanzado resonancia un libro titulado The  Rising Tide of Color Against White World-Supremacy (La marea creciente de color  contra la supremacía mundial blanca), de Lothrop Stoddard, que contaba entre sus fuentes The Kallikak Family: A Study in the Heredity of Feble-Mindedness  (La familia Kallikak: Estudio sobre la herencia de la debilidad mental), de Henry Herbert Goddard. (N. del T.)
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