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            CÓMO SE HIZO «LA VIDA INTERIOR DE MARTIN FROST» 


			

			 



			CÉLINE CURIOL:* En El libro de las ilusiones ya había escrito usted parte de la narración de Martin Frost. ¿Qué motivos ha tenido para volver a ella, ampliarla y convertirla en guión cinematográfico? 


			

			 



			PAUL AUSTER: La vida interior de Martin Frost tiene una historia bastante complicada. En 1999, un productor alemán me propuso realizar una película de treinta minutos para una serie de doce cortometrajes que estaba organizando con doce directores distintos sobre el tema de las relaciones entre hombres y mujeres, con el título de Cuentos eróticos. Intrigado por la propuesta decidí arriesgarme. Era a principios de año, según recuerdo, febrero o marzo, y me puse a escribir mi pequeño guión, que terminó siendo de treinta páginas. Como la película iba a ser de bajo presupuesto, me limité a dos actores y una sola localización: una casa aislada en el campo. Es la historia de un escritor, Martin Frost, y una mujer misteriosa que resulta ser su musa. Un relato fantástico, en realidad, más o menos en la línea de Nathaniel Hawthorne. Pero Claire no es una musa tradicional. Es la personificación del relato que está escribiendo Martin, y a medida que el escritor avanza en su obra, ella se va debilitando cada vez más; hasta que, cuando Martin llega a la última palabra de su narración, Claire muere. El escritor comprende al fin lo que está pasando y quema el manuscrito con objeto de que vuelva a la vida. Así acababa la versión breve: con Martin resucitando a Claire. 


			

			 



			CC: ¿Y qué le pareció al productor alemán? 


			

			 



			PA: Tuvo una reacción muy positiva. El guión gustó a todo el mundo, con lo que seguí adelante y empecé a hacer los preparativos para rodar la película. Willem Dafoe y Kate Valk –la gran actriz del Grupo Wooster– iban a ser los protagonistas. Peter Newman, el productor de todas las películas en que había trabajado anteriormente, iba a encargarse otra vez de la producción. Elaboramos un presupuesto desglosado, y ya habíamos empezado a buscar una casa para filmar los interiores cuando se rompieron las negociaciones con la compañía alemana. Querían darnos el dinero en tres etapas. Una tercera parte a la firma del contrato, otra tercera parte cuando empezáramos a filmar, y el resto cuando hubiéramos terminado; siempre y cuando ellos dieran el visto bueno a la película. El último punto me preocupaba. ¿Qué pasaría si no les gustaba lo que yo había hecho y rechazaban los resultados? Nos faltaría un tercio del presupuesto, y Peter se encontraría de pronto en la tesitura de tener que pagar decenas de miles de dólares de su propio bolsillo. Y como yo no quería que corriera un riesgo semejante, me retiré del proyecto. Lo que zanjó definitivamente la cuestión fue una charla que mantuve con Hal Hartley. Hal acababa de rodar una de las doce películas de la serie, y hete ahí que el productor alemán le exigía ciertos cambios, poniéndolo exactamente en el mismo apuro en que yo temía que nos pusiera a nosotros. Me aconsejó que me retirara, y eso es lo que hice. Al final, probablemente fue para bien. Porque el caso es que no mucho después de que terminara la versión breve de Martin Frost, me dio por pensar que debía ampliarla y convertirla en un largometraje. Martin devuelve a Claire a la vida..., y luego ¿qué? En ese momento es cuando la historia empezaría a ponerse interesante, pensé. De modo que hice un esquema para el resto de la película; nada concreto todavía, sólo una serie de notas para meditar en un futuro. Luego lo dejé a un lado y empecé a escribir El libro de las ilusiones, que llevaba mucho tiempo madurando en mi interior, cerca de diez años. Eso era en el verano de 1999, y terminé el manuscrito dos años después, exactamente un mes antes del atentado contra las Torres Gemelas. En la última parte del libro, David Zimmer, el narrador, ve una de las últimas películas de Hector Mann, rodada en el desierto de Nuevo México. Por diversas razones, La vida interior de Martin Frost parecía la historia perfecta para utilizarla en ese momento de la novela, de manera que adapté la versión breve del guión y la introduje allí. 


			

			 



			CC: ¿Hizo muchos cambios? 


			

			 



			PA: Ninguno fundamental, en realidad. Hubo que trasladar la acción a 1946, por ejemplo. Y la localización tenía que desplazarse a la casa de Hector en Nuevo México. La película debía ser en blanco y negro y había que describirla en prosa, dejando a un lado el guión cinematográfico. Todo muy estimulante, cabría añadir. Aparte de esos cambios, sin embargo, la película descrita en la novela no se aparta mucho del guión original. 


			

			 



			CC: ¿Por qué no incorporó la versión larga en la novela? 


			

			 



			PA: Tentado estuve, pero al final pensé que para hacerlo bien serían necesarias muchas páginas, trastocando así todo el equilibrio narrativo. 


			

			 



			CC: ¿Por qué tardó tres años en volver a Martin Frost después de que terminó la novela? 


			

			 



			PA: Quería escribir otros libros, narraciones en las que llevaba muchos años pensando, y no me apetecía mucho salir de mi habitación... Ahora que lo pienso, el 11 de septiembre quizá tuviera algo que ver con eso. Me afectó bastante presenciar los acontecimientos desde la ventana de mi casa en Brooklyn, y la idea de realizar otra película dejó de atraerme durante un tiempo. Quería estar solo, entregarme a mis pensamientos. Dirigir una película significa renunciar a dos años de tu vida, y, salvo para escribir el guión, tienes que trabajar todo el tiempo con otra gente. Sencillamente no estaba de humor para eso. 


			

			 



			CC: ¿Qué le hizo cambiar de opinión? 


			

			 



			PA: Brooklyn Follies era la cuarta novela que escribía en cuatro años, y me daba la impresión de estar un poco quemado, no me sentía muy dispuesto a escribir otra obra de ficción. Y seguía pensando en Martin Frost. No había conseguido librarme de la historia, de manera que un día decidí probar a ver si la acababa. 


			

			 



			CC: Toda la película se desarrolla en el campo, en una casa muy apartada. ¿Qué atractivo tenía ese aislamiento y qué importancia adquiere en la película? 


			

			 



			PA: Para decirlo sin tapujos, era sobre todo una cuestión de dinero. Si buscaba la oportunidad de realizar otra película, era consciente de que debía hacerlo a pequeña escala, con un presupuesto bastante limitado. Por eso la escribí exclusivamente para cuatro actores y reduje a tres las localizaciones: la casa y el jardín; la carretera desierta; y durante tres días al final de la producción, un estudio, donde filmamos las secuencias del sueño y las tomas de la máquina de escribir. Intentaba ser realista. Estoy orgulloso de Lulu on the Bridge, pero la película fue un fracaso comercial, y sabía lo difícil que resultaría recabar fondos para un nuevo proyecto. De manera que, para citar una frase que Fortunato dice en la película, me obligué a «pensar en pequeño». Pero en lo que respecta al aislamiento del escenario –para contestar finalmente a su pregunta–, yo pretendía crear un ambiente de ensueño, y quería un sitio que pudiera estar en cualquier parte, un lugar que diera la impresión de existir fuera del tiempo. La acción se desarrolla en la cabeza de Martin, al fin y al cabo, y cuando elegí esa casa, una pequeña finca aislada del resto del mundo, pensé que incrementaría el intimismo de la historia. 


			

			 



			CC: ¿Por qué rodó en Portugal? 


			

			 



			PA: Porque el productor de la película, Paulo Branco, es portugués. Conocí a Paulo hace catorce o quince años en Berlín –a través de Wim Wenders, un amigo común–, y no hemos perdido el contacto desde entonces. Después de Lulu on the Bridge, me dijo que si alguna vez quería realizar otra película, no tenía más que llamarlo y él me la produciría. Cuando el guión de Martin Frost estuvo terminado, lo llamé. Consideramos la posibilidad de rodarla aquí, en Estados Unidos, pero sencillamente no recabamos dinero suficiente para hacerlo. Paulo ha hecho cerca de doscientas películas por toda Europa, pero Portugal es su base de operaciones, y allí tiene todos los medios a su disposición para trabajar con un coste razonable –acceso a material, laboratorios, equipo de rodaje, todo lo necesario–, de manera que decidimos ir para allá. Cuando se ve la película terminada, en realidad no sabe uno dónde está. A mí me recuerda un poco al norte de California. Y todos los objetos de utilería de la película son americanos: la bolsa marrón de comestibles, las llaves de la casa, el cuaderno de hojas amarillas, el papel para la máquina de escribir, de veintiuno con cincuenta nueve por veintisiete con noventa y cuatro, la matrícula de los coches, los libros de las estanterías, todo. 


			

			 



			CC: Vaya conjunto de actores que ha reunido usted. ¿Cómo hizo para decidir el reparto de la película? 


			

			 



			PA: En noviembre de 2004, justo cuando empezaba a escribir el guión, fui Francia a dar una gira de lecturas por cinco o seis ciudades. En cada auditorio, leía un par de párrafos en inglés, y luego una actriz francesa leía la traducción de ese mismo pasaje; y así nos íbamos turnando hasta que terminaba la lectura. Cuando mi editor francés me preguntó con qué actor o actriz me gustaría trabajar, le sugerí Irène Jacob. Conocí a Irène en 1998, cuando fui al Festival de Cannes con Lulu on the Bridge. Un día nos encontramos almorzando en la misma mesa, y mantuvimos una conversación muy interesante. Cuando se la ve actuar en películas como Rojo o La doble vida de Verónica, su talento y su presencia en pantalla causan asombro, pero en la vida real yo la encuentro igual de extraordinaria. En Irène hay una cualidad especial, algo que nunca he visto en nadie más. Generosidad, bondad, ternura –no sé cómo llamarlo–..., junto con un tremendo sentido del humor y una sorprendente falta de egoísmo en una actriz. En una palabra, es una persona excepcional, y yo quería que leyera conmigo. Daba la casualidad de que en ese momento se encontraba embarazada de ocho meses de su segundo hijo, lo que significaba que no podía incorporarse a la gira, pero leímos juntos en París. Dos días después me invitó a una obra en la que actuaba (¡sí, actuando y embarazada de ocho meses!), y después de la representación nos fuimos a tomar una copa con unos amigos. Llovía aquella noche y ella se ofreció a llevarme al hotel en su coche. Entonces fue cuando caí fulminado por el rayo. La estuve observando mientras conducía, y de pronto me di cuenta de que estaba mirando a Claire, a la auténtica y única Claire. Le dije: «Estoy empezando a escribir un guión, y me parece que tengo un papel para ti. ¿Te interesaría leerlo cuando lo haya acabado?» Dijo que sí, y en febrero, cuando lo terminé, se lo envié por correo. Unos días después, me llamó a Nueva York y me dijo que aceptaba. 


			

			 



			CC: ¿Y los demás? 


			

			 



			PA: Michael Imperioli había hecho una prueba para Smoke in 1994, y aunque no lo contratamos, me quedé muy impresionado con su trabajo. Le di un papel pequeño en Lulu on the Bridge, pero entonces le salió algo más importante y tuve que dejarlo marchar. Pero nunca perdí la esperanza de que algún día acabáramos trabajando juntos. Ha conseguido un gran éxito con Los Soprano, desde luego, pero me dijo que los guiones cinematográficos que le envían son todos igual de malos. Policías y ladrones, siempre un poli o un maleante, y él los rechaza todos. Michael da mucho más de sí, es muy inteligente y tiene un registro más amplio. Cuando le envié Martin Frost, aceptó inmediatamente. En cuanto lo leyó una vez, se incorporó al proyecto. Y en lo que se refiere a Sophie, tampoco encontré resistencia alguna. Sé que algunos dirán que le di el papel porque es mi hija, pero no es verdad. Nadie podía haber hecho ese papel mejor que ella: una chica de dieciocho años que sabe cantar y bailar a ese nivel. Tengo suerte de haber contado con ella en los comienzos de lo que promete ser una brillante carrera. En esta profesión nunca se sabe, desde luego, pero es muy posible que dentro de poco dejen de pensar en ella como mi hija y se refieran a mí como su padre. 


			

			 



			CC: ¿Y su protagonista? 


			

			 



			PA: Toda película tiene sus problemas, y encontrar al actor que pudiera encarnar a Martin resultó ser el más grave de todos. Mi primer candidato era Willem Dafoe, que iba a hacer de Martin en la versión breve de 1999, pero no estaba disponible. Entonces, dos buenos actores rechazaron mi oferta. Y después, uno muy bueno aceptó con mucho entusiasmo, pero luego nos topamos con dificultades de programación, y tuvo que retirarse. Finalmente, encontré a otro y creí que lo habíamos conseguido. El comienzo del rodaje estaba previsto para el 8 de mayo. En febrero, fui a Portugal por primera vez con el primer ayudante de dirección, Zé Maria Vaz da Silva, y el director artístico, Zé Branco. Luego volví a Nueva York y trabajé el último mes con la diseñadora del vestuario, Adelle Lutz, sobre los diversos atuendos de los cuatro actores. El plan era volver a Portugal el 1 de abril para empezar la preproducción. El 15 de marzo, sólo dos semanas antes de la fecha prevista para el viaje, Adelle y yo hicimos una prueba de vestuario con el actor que iba a hacer de Martin. Algo no iba bien. Estaba muy nervioso, parecía otro, y entonces Adelle y yo nos enteramos de que tenía apuros económicos. Estábamos haciendo la película por casi nada, y todos los actores habían convenido en trabajar por unos honorarios mínimos. Y ahora, de pronto, mi angustiado Martin me comunicaba que no podía hacer el papel por un estipendio insignificante porque necesitaba dinero. ¿Qué podía hacer? Me hacía cargo de su problema, pero no había modo de que pudiéramos satisfacer sus exigencias. Afortunadamente, nos despedimos en términos amistosos. 


			

			 



			CC: ¿Cómo entró David Thewlis en escena? 


			

			 



			PA: Aquella noche me hice la siguiente pregunta: si pudieras conseguir al mejor actor anglófono del mundo para hacer el papel, ¿a quién querrías? La respuesta fue: David Thewlis. Sólo lo había visto en una ocasión, allá por 1997, cuando yo era miembro del jurado en Cannes. Mike Leigh también estaba en el jurado aquel año, y una mañana, dando un paseo por algún sitio, nos cruzamos con David y Mike nos presentó. Entonces, David y yo charlamos un poco, y recuerdo que me emocioné cuando me dijo que el autor de las últimas tres novelas que había leído era yo. Todo eso estaba muy bien, al menos David Thewlis me conocía, pero ¿cómo podía ponerme en contacto con él sin pasar por un agente? ¿Y cómo podía esperar que un actor de su capacidad estuviera disponible? Llamé a Heidi Levitt a Los Ángeles, la directora de reparto que había trabajado en Smoke, Blue in the Face y Lulu on the Bridge, y le pregunté si conocía a alguien que pudiera darle el número de David. Sí, me contestó, le parecía que sí había alguien, y media hora después me llamó para darme el número. Un principio prometedor. A la mañana siguiente llamé a David a Londres y le dejé un mensaje en el móvil. Me llamó unas horas después, y lo primero que me dijo fue que al oír mi mensaje pensó que era alguno de sus amigos gastándole una broma. Resultó que David llevaba varias semanas preguntando por mi número de teléfono porque quería hablar conmigo. Había una complicada y divertida historia que quería contarme sobre uno de mis libros, y no podía creer que me hubiera puesto en contacto con él. 


			

			 



			CC: ¿Y luego? 


			

			 



			PA: David recibió el guión por correo electrónico, y al día siguiente aceptó el papel. Me pareció un milagro, un asombroso golpe de suerte. Dos semanas y media después, nos vimos por primera vez en Lisboa. Irène y él vinieron a ensayar unos días conmigo, y enseguida congeniamos. No es sólo un espléndido actor, sino también una persona irresistible: inteligente, divertido, sabe contar anécdotas mejor que nadie, y es amable con todos los que están a su alrededor. Y además –ahí es donde empieza a ponerse interesante la cosa–, también escribe. Cinco o seis años antes de interpretar a un novelista en mi película, David había empezado a escribir una novela. Por increíble que parezca, acabó el manuscrito mientras estábamos todos en Portugal, justo la víspera del día que empezamos a rodar. 


			

			 



			CC: ¿Con qué otros problemas se enfrentó durante el rodaje de la película? 


			

			 



			PA: Perdí a mi director de fotografía americano a primeros de abril, sólo una semana antes de la fecha en que tenía que reunirse conmigo en Portugal. Paulo se puso rápidamente en movimiento y me sacó del apuro encontrando a Christophe Beaucarne. En cuanto Christophe aceptó el trabajo, fui en avión a París para verlo. Hablamos seis o siete horas seguidas, repasando una lista de escenas de treinta páginas que había elaborado en Nueva York con el anterior director de fotografía. No lo digo por menospreciar al que abandonó el proyecto, pero en este momento no me imagino que pudiera haber hecho la película con otro que no hubiera sido Christophe. Es inteligente, sensible, de reflejos rápidos y mucha experiencia. Y físicamente es uno de los hombres más fuertes que he conocido en la vida. Como nació en Bélgica, al cabo del tiempo David empezó a llamarlo «El Cachas de Bruselas». David también me aseguró (y me refiero a alguien que ha participado en cerca de cuarenta películas) que Christophe era el mejor director de fotografía con quien había trabajado en la vida. Así que, otro problema resuelto en el último momento. Y luego, más recientemente, cuando ya habíamos terminado el rodaje y yo estaba de vuelta en Nueva York para empezar a trabajar con mi montador, Tim Squyres, me quedé sin el compositor que había convenido en escribir la banda sonora. La música es una parte fundamental de la película. En Martin Frost hay más de cuarenta minutos de música, y justo cuando tenía que empezar a trabajar, el compositor me dejó plantado para ocuparse de otro proyecto: en el que, ni que decir tiene, iba a ganar mucho más que en nuestra modesta peliculita. De manera que ahí estaba, otra vez empantanado, intentando pensar en algún sustituto. Dos o tres días después, Sophie cumplió diecinueve años, y Wim Wenders la llamó para felicitarla. La conoce desde que era una renacuaja, y se tienen mucho cariño. Dio la casualidad de que fui yo quien cogió el teléfono, y antes de pasárselo a Sophie, le conté a Wim que me había quedado sin compositor y le pregunté si podía hacerme alguna sugerencia. Y me la hizo. Me propuso a Laurent Petitgand, que había escrito la música del circo de Cielo sobre Berlín y la banda sonora de varias películas de Wim incluida ¡Tan lejos, tan cerca! El bueno de Wim. Fue él quien me había presentado a Paulo Branco, y ahora me acababa de proporcionar el compositor. Llamé inmediatamente a Laurent, y cuando me dijo que le interesaba el trabajo (a pesar de la escasa paga), Tim y yo le enviamos por correo urgente un DVD de un primer corte de la película. Laurent lo vio, y en un abrir y cerrar de ojos ya estaba trabajando con nosotros. Como todos los que terminaron colaborando en el proyecto, aceptó de inmediato, no se dejó intimidar por los minúsculos honorarios e hizo un trabajo excepcional. Creo que su banda sonora es extraordinariamente bella. 


			

			 



			CC: En esta película ejerce usted una doble capacidad: guionista y director. ¿Cuáles son las ventajas de hacer ambas cosas? ¿Qué inconvenientes tiene? 


			

			 



			PA: A decir verdad, no le veo un solo inconveniente. Al fin y al cabo, no soy un realizador profesional, y tiendo a pensar en mis ocasionales incursiones en el mundo del cine como una extensión de mi trabajo como novelista, como narrador de historias. No todas las narraciones deben ser novelas. Algunas han de ser obras de teatro. Otras, películas. Y otras, poemas en prosa. En el caso de Martin Frost, desde el principio se concibió como una película; igual que Smoke y Lulu on the Bridge. Dirigiendo mi propio guión, me beneficio del hecho de que conozco el texto mejor que nadie. Siento el ritmo de las palabras, el ritmo de las imágenes, y puedo comunicar esas cosas directamente a los actores y al equipo de rodaje. 


			

			 



			CC: Ha trabajado usted con un actor británico y otro norteamericano, con una actriz francesa y otra norteamericana. Su equipo de rodaje era portugués. Su director de fotografía, francés. Digamos que era un equipo internacional. ¿Resultaba difícil la comunicación a veces? ¿Constituía una ayuda o un obstáculo el colaborar con gente que tenía diferentes métodos de trabajo? 


			

			 



			PA: En realidad, la comunicación nunca fue un problema. En el plató se hablaban tres lenguas, pero el inglés era el idioma principal. Tanto Irène como Christophe hablan bien inglés, y la mayor parte del equipo de rodaje hablaba bastante bien mi lengua. Los portugueses que no sabían inglés, hablaban francés, y como yo también hablo francés, no había dificultad alguna. Insistí en hablar inglés con Irène desde el momento en que aceptó el papel para que permaneciera inmersa en la lengua de la película; pero como es natural, cuando Christophe y ella mantenían una conversación entre los dos, hablaban francés. Y lo mismo con el equipo de rodaje. Hablaban portugués entre ellos, pero conmigo o los actores, en inglés o francés. Hubo algunos momentos divertidos, claro está, como cuando Zé Maria, el ayudante de dirección, gritaba antes de cada escena: «¡Vamos a repetir!» O Diana Coelho, la jefe de producción, intentando explicarme que otra mujer y ella eran de la misma edad, y pronunciando esta frase inmortal: «Ésa tiene mi vejez.» Pero entendí perfectamente lo que quería decir. Éramos un grupo tan reducido –el equipo de rodaje sólo se componía de dieciocho personas– que todos estábamos muy unidos, y aunque todo el mundo trabajaba mucho –pero que mucho–, el plató siempre estaba lleno de risas y buena voluntad. En cuanto a lo de diferentes métodos de trabajo, todos ellos me parecieron nuy interesantes, pero como el cine es un medio internacional, un lenguaje universal en la práctica, las diferencias se revelan sólo en algunos detalles. Diferente modo de enumerar las posiciones de cámara en cada escena, por ejemplo, o la forma ligeramente distinta en que la script elabora su informes de continuidad. Pero por otro lado había muchas ventajas. En Estados Unidos, las disposiciones sindicales prohíben que el director de fotografía se ponga detrás de la cámara. Pero en Europa, no; de manera que Christophe se ocupaba de ella personalmente. Y aunque en Portugal no hay sindicato, existen de todos modos ciertas normas no escritas. Jornadas de once horas, con una hora para comer. En Estados Unidos, el equipo de rodaje trabaja doce horas. Pero sólo cinco días a la semana, mientras que en Portugal trabajábamos seis. 


			

			 



			CC: ¿Cuál fue su mayor sorpresa en el plató? 


			

			 



			PA: La pasión y concentración del equipo técnico. Todos los equipos con los que he trabajado en Estados Unidos eran muy buenos, pero al ser mucho más numerosos, mucha gente acababa inevitablemente dando vueltas de brazos cruzados durante largos intervalos de tiempo. Como nosotros formábamos un grupo tan reducido, todo el mundo estaba ocupado de principio a fin de la jornada. La gente no caminaba, corría. Me impresionó lo mucho que sabían y la cantidad de cosas que hacían. En ciertos casos, una sola persona realizaba el trabajo que en un plató norteamericano normalmente era obra de tres o cuatro. A mí me gusta trabajar con energía, llevar las cosas adelante sin descanso. Tengo mucha resolución (¡sé lo que quiero!), y doy mucha importancia a los detalles. Por lo visto al equipo le gustaba trabajar a ese ritmo, y al final conseguimos terminar el rodaje en veinticinco días, en vez de en veintinueve, tal como estaba previsto en un principio. Eso me permitió dar dos sábados libres al equipo, lo que influyó positivamente en la moral. 


			

			 



			CC: Realizar una película con un presupuesto bajo no es fácil. ¿Le impuso eso muchas limitaciones? ¿Le pareció un gran obstáculo? ¿Le sirvió de ayuda en algún sentido? 


			

			 



			PA: A uno siempre le gustaría disponer de más dinero, pero debo decir que disfruté con el problema de tener que hacer mucho con muy poco. Eso te mantiene alerta, con los ojos bien abiertos. La película estaba concebida para ser modesta desde el principio. Los guiones que había escrito anteriormente para Smoke y Lulu on the Bridge eran bastante extensos; tan largos que en la sala de montaje se cortó buena parte del material filmado. Con Martin Frost, no tuve ese lujo. La película ya estaba literalmente montada en el guión, de manera que cada escena y cada palabra del diálogo quedó incluida en la versión final. Ni una sola escena suprimida. Tim Squyres, mi brillante e insustituible montador (que también realizó el montaje de Lulu on the Bridge), participó en una película de gran presupuesto que estrenaron el año pasado, Syriana. Me contó que rodaron más de trescientos mil metros de película. Con Martin Frost, nosotros filmamos unos veinticinco mil, incluyendo las secuencias a cámara lenta, que consumen cuatro veces más material fílmico que las normales. La clave para sacar adelante una película con pocos recursos, creo yo, es tenerlo todo preparado. Lo que nos ayudó enormemente en este caso fue el tiempo que me pasé ensayando con los actores antes de que empezáramos a rodar. A finales del verano pasado, cuando aún teníamos esperanzas de iniciar el rodaje en Estados Unidos en el otoño de 2005, Irène vino a Nueva York, y todos los actores (con el primer Martin) ensayaron durante una semana entera en el teatro de Michael Imperioli, el Studio Dante de Manhattan, que tiene sesenta butacas. Jornadas enteras, desde por la mañana temprano a últimas horas de la tarde. En dos viajes distintos a París, trabajé solo con Irène en su casa durante varios días seguidos. Luego fueron los cuatro días con Irène y David en Lisboa a primeros de abril. Y por último, a finales de mes, una semana entera de ensayos con todo el elenco (menos Sophie, que estaba terminando su primer año de universidad) en la casa donde íbamos a rodar la película. Todo eso sirvió de mucho. Corté mucho diálogo del guión, y cuando empezamos a rodar, los actores estaban verdaderamente preparados, se sentían cómodos con sus respectivos papeles. El último día de aquel periodo de ensayos, concebí un experimento un tanto delirante: filmamos toda la película en vídeo; en orden, una escena detrás de otra. Nos llevó unas ocho horas, y acabamos agotados, pero creo que nos dio una impresión de la película en conjunto, además de sugerirnos nuevas ideas de planificación y ubicación de cámaras. Eso resultó ser algo fundamental, pero también lo era tener un plan al llegar por la mañana al plató, una lista coherente de tomas, y una idea de lo que querías hacer en las horas que tenías por delante. Paradójicamente, la planificación te da libertad para ser espontáneo, confianza para cambiar cosas en el último momento. 


			

			 



			CC: ¿En qué consiste para usted la función del director? ¿En transmitir y poner en imágenes el propio punto de vista, o en coordinar y aprovechar el trabajo de un equipo artístico? 


			

			 



			PA: En ambas cosas. Ha de centrarse en las dos, porque para transmitir tu punto de vista en la pantalla, es preciso que los actores, el director de fotografía y el equipo de rodaje realicen su tarea lo mejor posible. Como el ámbito de Martin Frost era tan reducido, tomé parte activa en cada aspecto de la producción. Llegué hasta a salir con Adelle a comprar ropa, y todos los cuadros de las paredes de la casa, cada libro de las estanterías, los manteles y hasta la última copa de vino, los escogí con Zé Branco, el director artístico. Un enloquecido domingo, durante la preproducción, cuando aún estábamos preparando la casa para el rodaje, entré en la cocina y sentí una súbita aversión hacia los tiradores de los cajones y las puertas de los armarios. Eran esferas de porcelana blanca que parecían pelotas de ping-pong, y comprendí que saldrían horrorosos en la película; aunque aparecieran en una sola toma y en segundo plano. De modo que los desatornillé personalmente, uno por uno –unas cincuenta o sesenta horrorosas pelotas de ping-pong– y los metí en un cajón. 


			

			 



			CC: ¿Cómo reconcilia lo que usted quiere con lo que le ofrecen los actores y el director de fotografía? 


			

			 



			PA: El realizador es responsable de todo, y por tanto su tarea consiste en procurar que hasta el último aspecto del film salga lo más perfecto posible. Si creo que algo no está bien, lo volvemos a hacer. Una y otra vez. Lo repetimos hasta que sale bien. Afortunadamente para mí, los actores y el director de fotografía de esta película, todos grandes artistas, eran tan exigentes consigo mismos como yo conmigo. No se produjo conflicto alguno. No dejábamos de trabajar hasta quedar satisfechos del resultado. 


			

			 



			CC: ¿Qué busca en un actor? ¿Cuál es la cualidad más importante para usted? 


			

			 



			PA: Buena pregunta, y difícil de contestar. Supongo que empieza con una especie de fascinación, un deseo de verlo actuar. ¿Por qué nos cautivan algunas personas, mientras que otras nos dejan fríos? ¿Por qué son capaces algunos actores de destrozarnos el corazón o hacer que nos desternillemos de risa? Es un gran misterio para mí. ¿Cómo sabemos si algo es o no divertido? Si la gente se ríe, lo es. Si no se ríe, no es gracioso. Pero ningún cómico ha sabido nunca de antemano si su trabajo va a tener gracia o no. Por eso ha de comprobarlo frente al público, en directo. Lo mismo ocurre con la interpretación. Unas personas poseen ese don, otras no. Pero cuando se ve a alguien que es realmente bueno, se le reconoce enseguida. Uno se siente transportado, y es imposible quitarle los ojos de encima. 


			

			 



			CC: Colaboró usted en dos películas con Wayne Wang, y luego escribió y dirigió una película suya, Lulu on the Bridge. ¿Fue diferente esa experiencia? Y en caso afirmativo, ¿en qué sentido? 


			

			 



			PA: En algunos aspectos fue bastante parecida; en otros, muy diferente. El trabajo con Tim Squyres y Adelle Lutz, por ejemplo, la estrecha relación con los actores, el director de fotografía, el equipo de rodaje, el inmenso placer de realizar una película, la enorme cantidad de trabajo: todo eso era lo mismo. Pero hace ocho años que hice Lulu, y desde entonces se han producido enormes cambios técnicos en la cinematografía. No tanto en el material de rodaje –rodamos Martin Frost en treinta y cinco milímetros, los carriles para el travelling eran los mismos, las luces eran iguales, la jirafa era idéntica, etcétera, etcétera–, como en la manera de tratar y montar la película, que es muy distinta ahora. En los viejos tiempos, se hacía una toma de una escena, y si se la consideraba buena, se decía al supervisor de continuidad: «Vamos a positivar ésa». Ya no se hace nada de eso. El rodaje del día se escanea digitalmente a partir del negativo y se pasa a un DVD. El antiguo ritual de ir todas las noches a la salita de proyección del laboratorio para visualizar el material inédito ha pasado a mejor vida. En Portugal, Christophe y yo veíamos los fragmentos diarios en un monitor de televisión en la habitación de mi hotel. Y luego están los adelantos de montaje. Tim y yo montamos Lulu en una Avid, que en 1998 era una máquina bastante voluminosa. ¡Ahora Christophe descargaba todo el programa de la Avid en un ordenador portátil, con lo que pudimos montar la película en mi casa! Eso constituyó una gran ventaja, porque así podía fumar mis puritos mientras trabajábamos, lo cual me mantenía de buen humor. Y además, algo de lo más asombroso, está la cuestión de la música. Laurent la ha compuesto en ordenador, en París (dentro de un par de semanas vamos a grabar la música con músicos de verdad), y ha ido enviando a Tim por correo electrónico las entradas, para que nosotros las introdujéramos en nuestra versión digitalizada de la película. Como no entiendo de esas cosas, me quedo completamente pasmado. Me da la impresión de que estamos jugando con juguetes mágicos. 


			

			 



			CC: En la película hay momentos divertidos. La silla rota, Martin persiguiendo la rueda por la carretera, las historias de Fortunato, el atroz atuendo de vaquero. Pero otras escenas son de un dramatismo intenso, o misteriosas, incluso místicas a veces. ¿Cómo explica esos cambios de tono, la oscilación entre humor y drama? ¿Qué función desempeña la comedia en su obra, y en Martin Frost en particular? 


			

			 



			PA: La vida es trágica y cómica a la vez, tan absurda como profundamente significativa. De manera más o menos inconsciente, he tratado de abarcar ese doble aspecto de la experiencia en las historias que he escrito: tanto en las novelas como en los guiones cinematográficos. Creo que es la forma más honrada y sincera de ver el mundo, y cuando pienso en los escritores que más me gustan –Shakespeare, Cervantes, Dickens, Kafka, Beckett–, resulta que todos son maestros en el arte de combinar las luces y las sombras, lo extraño con lo familiar. La vida interior de Martin Frost es una historia muy curiosa. Se trata de un hombre que escribe una historia sobre un hombre que escribe una historia; y la historia dentro de la historia, la película que vemos desde el momento en que Martin se despierta y ve a Claire durmiendo a su lado hasta el momento en que deja de escribir a máquina y mira por la ventana, es tan delirante e inverosímil, tan demencial e imprevisible, que sin ciertas dosis de humor habría resultado insoportablemente pesada. Al mismo tiempo, creo que los fragmentos graciosos ponen de relieve el patetismo de la situación de Martin. La escena del neumático, por ejemplo. El espectador sabe que Claire acaba de bajarse del coche y ha echado a correr hacia el bosque, y ahí tenemos a Martin que anda empujando una rueda por la carretera, sin saber que la mujer que quiere acaba de desaparecer: y de pronto se le escapa el neumático. Es una comedia clásica del cine mudo: el hombre contra el objeto. Corre detrás de la rueda; sólo para que rebote en una peña y lo tire al suelo. Gracioso, pero también patético. Lo mismo puede decirse de Fortunato, con todas sus extrañas observaciones, sus chistes malos y absurdos relatos. Aparece cuando Martin está más desesperado, sufriendo por la pérdida de Claire, y por divertido que me parezca ese personaje, su presencia subraya la tremenda soledad que envuelve a Martin. La escena más triste de la película es también la más graciosa: cuando Martin se pone a jugar solo a los Dardos con Destornillador. El pobrecillo está tan perdido, que ya no sabe qué hacer. 


			

			 



			CC: Dardos con Destornillador. ¿De dónde sacó esa idea? 


			

			 



			PA: La inspiración me vino de algo que ocurrió cuando era pequeño. Tenía diez u once años, y un día fui a casa de mi mejor amigo después del colegio. Por lo que fuera, había decidido instalar su habitación en el sótano, y allí estábamos, sentados en aquel cuarto, con las paredes forradas de paneles de pino llenos de nudos, tirando un destornillador con objeto de clavarlo en la madera. No me pregunte por qué lo hacíamos. Eso es lo único que recuerdo. Tirar el destornillador para clavarlo en los paneles de la pared. Ninguno de los dos lo consiguió. Lanzamos el destornillador diez, veinte, treinta veces, sin éxito alguno. Entonces el hermano mayor de mi amigo bajó y asomó la cabeza por la puerta. Debía de tener unos catorce años y era mucho más alto y fuerte que nosotros. «¿Qué andáis tramando ahí dentro, par de idiotas?», inquirió. Le explicábamos que estábamos tratando de clavar el destornillador en la pared, pero no podía ser, era físicamente imposible. «Claro que se puede», replicó el hermano de mi amigo. «¿Os apostáis algo?» Y claro que apostamos, porque teníamos el convencimiento de que íbamos a ganar. Fijamos la apuesta en cinco dólares, una enorme suma de dinero para un crío en aquella época, el equivalente a la asignación de diez o veinte semanas. Pasamos el destornillador al hermano, que seguía de pie en la puerta, y, sin detenerse a pensar un momento, levantó la herramienta a la altura de la nuca y realizó un lanzamiento endiabladamente poderoso. El destornillador cruzó limpiamente la habitación, y entonces, bam, se quedó clavado en la pared. Aquello me dejó una impresión indeleble. Y así fue como nació el juego de los Dardos con Destornillador. Espero que cuaje cuando se estrene la película y se establezcan ligas de Dardos con Destornillador por todo el mundo. 


			

			 



			CC: La escena clave de la película es cuando Claire muere y Martin la devuelve a la vida quemando las páginas de su relato. ¿Cree usted que escribir es un arma peligrosa? ¿Capaz de matar? 


			

			 



			PA: Escribir puede resultar peligroso, desde luego. Peligroso para el lector –si en la lectura hay algo con la fuerza suficiente para cambiar su visión del mundo–, pero también para el escritor. Piense en la cantidad de escritores asesinados por Stalin: Osip Mandelstam, Isaak Bábel, y tantos otros. Piense en la fatwa contra Salman Rushdie. Piense en todos los escritores que están en la cárcel hoy día. Pero ¿puede ser un arma mortal? No; en sentido literal, no. Un libro no es ni una ametralladora ni la silla eléctrica. Y, sin embargo, a veces pasan cosas raras y hay que pararse a pensar. El caso de un escritor francés, Louis-René des Forêts, por ejemplo. La primera vez que oí hablar de él fue cuando vivía en París a principios de los setenta, y me obsesionó tanto que años después acabé incorporándolo a una de mis novelas, La noche del oráculo. En la década de los cincuenta, Des Forêts era una joven promesa de las letras que había publicado una novela y una colección de relatos. Luego escribió un poema en prosa en el cual un niño se ahogaba en el mar. No mucho después de que se publicara el libro, su propio hijo se ahogó. No es que hubiera vínculo racional alguno entre la muerte imaginaria y la real, pero Des Forêts salió tan destrozado de la experiencia que no escribió una palabra durante decenios. Una historia pavorosa. No es difícil entender cómo se sentía. 


			

			 



			CC: La vida interior de Martin Frost empieza con un lento travelling de una serie de fotografías de familia. Si se mira con atención, en esas fotos se le reconoce a usted y a su mujer, Siri Hustvedt. Se supone que esas dos personas son los dueños de la casa, Jack y Diane Restau, los amigos de Martin. Si se ordenan de otro modo las letras del nombre, Restau se convierte en Auster. Inmediatamente después de que veamos las fotografías, la cámara se detiene frente a la puerta, y un narrador invisible empieza a hablar. El nombre del narrador no aparece en los títulos de crédito de la película, pero resulta que es la voz de usted. ¿Nos lo podría explicar? 


			

			 



			PA: Cuando pensé en lo que haría falta para que la casa pareciese un hogar de verdad donde vivieran personas reales, lo primero que se me ocurrió fue utilizar fotos de familia. En todas las casas hay fotos colocadas por distintos sitios. En lugar de incurrir en el gasto de hacer fotografías de actores, seleccioné cuarenta o cincuenta fotos de nuestros álbumes y me las llevé a Portugal. ¿Por qué no? Eran auténticas fotos de familia, y si alguien nos reconocía a Siri y a mí, pues muy bien. Y si no nos reconocían, tanto mejor. En cuanto al nombre de Restau y al hecho de que me encargara personalmente de la narración, creo que esas dos cosas añaden un elemento sutil pero interesante a la película: para quienes adivinen la sopa de letras en el nombre o reconozcan mi voz. Todo aquel que vea la película, sabrá por los títulos de crédito que soy el guionista y el director. Soy el hombre que escribió la historia sobre el hombre que escribió la historia sobre el hombre que escribió la historia. Así que ¿para qué ocultarlo? 
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