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			El día 7 de noviembre de 2011, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Paloma Díaz-Mas, Marcos Giralt Torrente, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde, dio a conocer la obra ganadora del XXIX Premio Herralde de Novela, que resultó ser Los Living, de Martín Caparrós. 


			

	    

	 	
	    
            

			A Margarita, 


			de todos modos 


			

			


	    

	 	
	    
            

			Lo atormentaba sobre todo que ellos no quisieran reconocer lo que todos sabían, lo que él mismo sabía, sino que prefiriesen mentirle sobre su situación, y hacerlo cómplice de esa mentira. 


			

			 


			La muerte de Iván Illich, 


			LEV NIKOLÁIEVICH TOLSTÓI 
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			Nito dice, entonces: 


			–¿En serio? 


			En lugar de decir, como querría:  


			–¿Pero cómo carajo te creés que vamos a hacer para convencer a todos esos muertos? 


			Porque, pese a todo, sabe que muchas veces las cosas que  querría decir no son del todo razonables. Sabe, en este caso, sin  ir más lejos, que si le dijera convencer a todos esos muertos,  Carpanta lo llamaría delirante, infradotado o quizá rastacuero porque los muertos –él lo sabe, cualquiera lo sabe– son los  sujetos más increíblemente testarudos: que nadie es más difícil  de convencer que un muerto. 
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			Cuando nací llovía, y a nadie le importó. Aquel día, en verdad, a nadie le importaba nada, o eso decían: era un día en que convenía mostrar a quien quisiera verlo que a uno no le importaba nada más que la gran muerte del año, de la década, del siglo: esa mañana, mientras yo nacía, se murió Juan Perón, y todos querían mostrar a quién sabe quién que nada más podía importarles. Hay días en que los habitantes de un país se refocilan en su pena porque su pena los une, los amucha, los agolpa, les da la sensación de que, por un momento, pueden dejar de lado rencores y rencillas y reconocerse en un sentimiento compartido que los hace sentir un poco menos solos –y bastante más probos. Así que los habitantes aprovechan cada oportunidad –que no son tantas, la tragedia tiene que estar a la altura y, por definición, una gran tragedia es algo que sucede cada tanto– y sufren todos juntos. Aunque, en general, sus razones varían. Cuando yo nací y murió Perón, muchos sufrieron porque lo idolatraban y lo necesitaban –o, por lo menos, estaban convencidos de que lo necesitaban. Algunos, porque tenían bruto miedo de lo que pudiera pasar en el país –de lo que pudiera pasarles a ellos– sin él. La mayoría, porque estaba tan acostumbrada a ver el país con él que el esfuerzo de pensarlo sin les resultaba cruel, innecesario: en general, a la mayoría, cualquier esfuerzo de pensar le parece una ferocidad. Y otros muchos porque lo odiaban tanto que si hacían el esfuerzo de apenarse levemente por su muerte se sentían más buenos que Lassie. 


			En  todo  caso  era  un  día  extraordinario:  uno  de  esos momentos tan escasos en que todos los habitantes de un lugar –salvo nosotros, los nacientes, y algún otro réprobopiensan en lo mismo. ¿No es bella la idea de un país entero pensando en lo mismo? ¿No es una de las mayores cimas que nuestra civilización puede alcanzar? ¿No es exaltante y triste y exaltante al mismo tiempo haber sido parte y no haber sido parte de semejante fenómeno, quiero decir: haber sido uno de los muy raros que estaban en el agua y no fueron tsunami? ¿No sería, para alguien que creyera en tales cosas, algo así como una marca del destino? 


			Ese día, esa unanimidad, fueron, en todo caso, uno de esos efectos espléndidos que sólo ciertas muertes logran: no se me ocurre ninguna otra circunstancia –salvo, quizá, la ruina, que a un país como el mío le sucede cada diez o doce años y a tantos otros nunca, o algún partido de fútbol– en que los nacionales se sienten tan comunes. No se crean que me estoy quejando, que sangro por la herida: ni se me ocurriría imaginar que un nacimiento pudiera tener efectos parecidos. Además, una muerte pública es algo que le sucede al que se muere, una persona que hizo algo con su vida –uno que, por decirlo de un modo antipático, no la despilfarró–; un nacimiento público, en cambio, no le sucede a la persona que nace sino a sus padres cuando son lo suficientemente conocidos como para producir ese efecto y, probablemente,  también,  el  de  joder  para  siempre  la  vida  del pobrecito apenas nato. No era mi caso pero, aun así, la muerte de Juan Perón me llenó de un odio perfectamente comprensible; como verán, haber nacido en ese día lluvioso tuvo muchas consecuencias en mi vida. 


			Mamá, parca, distante, suele decirme que me quejo de gusto: que aunque ese día no hubiera muerto Juan Perón mi nacimiento tampoco le habría importado a nadie salvo a las ocho o diez personas que se sintieron inmediata, personalmente implicadas en el hecho. Nos quieren convencer de que formamos parte de grandes conjuntos –una comunidad, una ciudad, un gremio, un país, la humanidad– y después resulta que cuando uno hace algo tan decisivo como nacer le importa a siete u ocho. Entre ellos cuento, por supuesto, a mi abuela Juana y a mi abuelo Bernardo, a mi abuela Estercita, a mis dos tíos maternos, a mi tía paterna –que no tenían siquiera la opción de preguntarse si el asunto les importaba o no– y al mejor amigo de mi padre, Celestino –al que nunca nadie llamó Celestino sino, siempre, Bobby. Ellos fueron los que se acercaron ese mediodía al sanatorio del Sindicato de Chapistas, Pintores de Vehículos y Afines para certificar que la familia Remondo se había acrecentado con un miembro nuevo. Mamá no me dice –pero estoy seguro de que piensa– que en realidad la muerte de Perón tuvo un efecto benéfico: que sólo vinieron ese día los estrictamente indispensables, los realmente interesados; que sirvió, también ahí, para separar a los buenos de los malos. Mamá se ha pasado la vida –lo que ha pasado de su vida– haciendo esfuerzos ímprobos por separar a los buenos de los malos: hay pocas cosas que tranquilicen tanto a los  espíritus simples  pero inquietos. Aquel día, en cualquier caso, sólo vinieron los que no podían no venir. El resto, los que podrían haberse acercado por alguna forma módica del interés o el compromiso, consiguieron la mejor excusa del mundo para faltar a una cita en la que no los esperaban:  no,  ustedes  saben,  con todo esto  del  General –durante décadas, todos en mi país sabían exactamente qué decían cuando decían «el General»; poco después la idea de general en el poder se difundió tanto que acabó con la elegante simpleza del concepto–, cruzar la ciudad era imposible. Yo no había cumplido un día y ya mi vida estaba atravesada por imposibles –o, peor, por imposibles falsos. Pero, inversamente, esa dificultad llamada imposibilidad sirvió para realzar la presencia de Ceferino Bobby: 


			–Qué tipo pierna, Bobby. 


			Le susurró a mamá mi padre cuando el susodicho se retiró de nuestro lado so pretexto de una urgencia urinaria, mientras yo, excrecencia reciente, dormitaba contra el cuerpo que tan poco antes me había contenido. Yo no entendía –faltaba tanto para que entendiera– qué estaba haciendo de este lado de su piel y su grasa; por suerte tampoco me lo preguntaba. 


			–Sí, mirá que venirse a gamba desde Lanús Este.  


			Porque Bobby sí que se había quedado en Lanús Este; no como mi padre, pobre alma del señor, víctima de ambiciones que nunca fueron suyas. 
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			Mi padre era un hombre decente. O, por lo menos, eso que llamaríamos un hombre decente: alguien que, en las pequeñas circunstancias de la vida, prefiere no complicarse con las molestias de la indecencia. Uno que, por ejemplo, si al salir de la panadería descubre que se lleva, además de las facturas, pebetes y miñones, cuarto kilo de cuernitos sin pagar, vuelve al local, compone una sonrisa tímida, turbada –que le sale perfecta– e intenta un chiste malo para decirle a la dueña que ha vuelto porque es un hombre decente: 


			–¡Vengo a denunciar un robo! 


			Le  dirá,  por  ejemplo,  y  que  él  es  el  delincuente  que acaba de llevarse el cuarto de cuernitos sin previo abono de su precio estipulado. O sea: mi padre era un hombre cómodo, que nunca quiso tomarse el trabajo de ver qué había un poco más allá de la decencia, de la conveniencia, de los buenos modales y las reglas morales. La decencia, en general, es cuestión de falta de imaginación o de pereza, y mi padre tenía, por lo que sé, bastante de las dos. Aunque, por supuesto, no sé qué habría pasado si alguna vez la tentación de la indecencia lo hubiera asaltado en serio, armada de una buena  recompensa.  Es  fácil  ser  decente  cuando  te  cuesta cuarto de cuernitos; de allí en más se hace más y más difícil, hasta que llega al punto en que cada cual encuentra su temperatura de fundido. Si no hay metal que resista el calor pertinente, ¿por qué habría hombres o mujeres? Es –si existen tales cosas– una de esas verdades innegables; sabiéndolo, ¿no es preferible ahorrarse el fuego de decenas, cientos de grados celsius, y fundirse sin tanto despilfarro?  


			Quizá mi padre no tuvo la ocasión o la astucia suficientes. Seguimos suponiendo, en todo caso, que era un hombre decente: un argumento más para desmentir todas esas paparruchadas que lanzan los periodistas y otros farsantes paracientíficos sobre los genes y su influencia hereditaria. A menos que sea todo mentira, y que mi padre –decir mi padre es uno de los homenajes más extremos que una persona puede hacer a su cultura: el reconocimiento de que vive con una serie de presupuestos que no tienen que ver con su experiencia sino con la aceptación de lo que los demás dicen sobre él y sobre el mundo– no fuera mi padre o que mi familia –no me extrañaría– se haya confabulado durante todos estos años para inyectarme una imagen perfectamente falsa de  ese  hombre.  Les  habría  resultado  fácil,  porque  yo  no llegué a conocerlo. 


			

			 


			O sí lo conocí, pero muy poco, y en circunstancias que no permitirían afirmar si era o no un hombre decente. Mi padre, Oscar Remondo, hijo de Orestes y Estercita Guarini, había nacido en Lanús Este en junio de 1940, mientras los alemanes, completamente ajenos a ese hecho para mí tan crucial, apagaban sus tanques en París. Compartir nuestros natalicios con eventos significativos nos dio un rasgo común, pero  supongo  que  si  nuestras  vidas  hubieran  seguido  su curso natural y alguna vez se hubiese desencadenado la competencia habitual entre un hijo y su padre, él podría haber argumentado que la ocupación de Francia por los nazis fue un hecho sin duda más señero que la muerte de un general latinoamericano; yo podría haberle contestado que  mi  hecho  fue  más  decisivo  en  la  medida  en  que  sus nazis no duraron en París ni cinco años y mi general, en cambio, se dice, sigue muerto. Pero esas discusiones, por desgracia, nunca se produjeron. Lo cierto es que, para la fecha lluviosa de mi aparición, mi padre Oscar ya había cumplido treinta y cuatro, una edad pasablemente avanzada para que un hombre de su época se decidiera a prolongarse con un hijo. 


			Se supone que, durante mucho tiempo, mi padre no había sentido ese llamado. O quizá sí, pero su sentido del deber le había dictado que, para responderlo, primero debía llenar una serie de casilleros que sus convicciones le hacían considerar ineludibles. Cuando terminó su servicio militar –en el sur del país, en una guarnición nevada que solía recordar, con un placer extraño, como su experiencia más terrible–, mi padre tuvo que decidir qué haría con su vida. Algo le había sucedido en esos días de nieve: una tarde –llamarlo tarde es un abuso; en términos de reloj era la tarde, pero ya hacía un rato largo que toda luz había desaparecido de la escena–, mi padre estaba haciendo su guardia en uno de los puestos avanzados. Era una especie de cobertizo muy precario –como si fuera un nido dado vuelta, incapaz de retener pichones– hecho de ramas entrelazadas y cubiertas de nieve, el suelo de tierra congelada, un agujero en el frente para que el soldado de turno oteara el horizonte tan vacío con la esperanza de que siguiera así. Mi padre dormitaba, en  ese  estado  de  duermevela  casi  atento  que  resultaba  la principal enseñanza del ejército a sus jóvenes miembros –un modo de estar en el mundo sin estar en el mundo, una lección de ambigüedad acomodada–, cuando vio aparecer, en el extremo izquierdo de su campo visual, un par de sombras. Las sombras se desplazaban lentas; mi padre enfocó –cerró los ojos, sacudió la cabeza, volvió a abrirlos– y vio que eran dos figuras más o menos humanas, dos cuerpos cubiertos con mantas o algo así que caminaban con dificultad, hundiéndose en la nieve. Nadie tenía por qué pasar por el lugar: estaban lejos del pueblo más cercano, no había reservas mapuches en las inmediaciones, los enemigos de la patria estaban a cientos de kilómetros y ni siquiera sabían que lo eran. Mi padre los volvió a mirar; sabía que tenía que darles la voz de alto y la dio, aunque quizá no haya gritado demasiado. Las sombras siguieron caminando; mi padre volvió a darles el alto, ahora con más fuerza; las sombras no se detuvieron. Mi padre pensó por un momento en la posibilidad de que fueran solamente eso, sombras sordas, y prefirió desecharla, pero no lo consiguió del todo. Volvió a gritar; pensó que el grito le había salido destemplado, como si fuera él –no ellos– el objeto de sus amenazas. Estaba seguro de que lo habían oído: las sombras estaban a menos de treinta metros y deberían, incluso, poder verlo. Se alegró de no estar fumando, escupió en el suelo congelado, empuñó su máuser, lo amartilló, pensó qué le tocaba hacer ahora. Pensó que las sombras debían ser inofensivas –dos mujeres perdidas en medio de la noche, dos soldados borrachos volviendo de un permiso o escapada–, y después pensó que su trabajo no era pensar sino actuar, seguir órdenes y que, tras tres intimaciones desoídas, era el momento de tirar. Amartilló el máuser, se dio cuenta de que ya estaba amartillado, pensó que si tiraba y eran enemigos podían contestarle el fuego en superioridad y destruirlo, y que si no eran enemigos y tiraba podía matar a un inocente. Las dos sombras seguían caminando, ya cerca del margen derecho de su imagen, cerrada por las ramas; mi padre se puso el máuser en la cara, cerró un ojo, apuntó, y siguió a las sombras mientras se alejaban. Cuando las vio perderse entre otras sombras se dio cuenta de que había cometido un error que muy difícilmente olvidaría. 


			

			 


			Mi  abuelo  Orestes,  su  padre,  un  inmigrante  gallego obrero de curtiembre que creía en las virtudes del trabajo duro y, más aún, en las del tinto mendocino, lo había obligado a fuerza de cinturón y hebilla a estudiar en una escuela técnica; mi padre la había completado y la Argentina de 1960 no era un lugar donde un operario bien formado tuviera dificultades para encontrar empleo. Por eso su elección fue sorprendente. Mi padre decía que había preferido la chapa y pintura –aunque su habilidad con el mazo y el soplete le había valido ofertas para trabajar como medio oficial en un astillero, tornero en una fábrica de motos e, incluso, para entrar en la Escuela Normal de Bellas Artes Aplicadasporque la chapa y pintura era una cruzada contra los fariseos, los hipócritas de toda laya y condición. La gente –bah, la gente, solía decir, es un decir: los garcas esos que usan coche– dice que anda en auto porque es más cómodo para ir a tal o a cual, porque no tienen tiempo que perder porque trabajan mucho, porque tienen que llevar mucha mercadería, por pavadas; nadie te dice la verdad: nadie te dice que va en coche porque quiere que lo miren, que los demás digan ah ése anda en coche, se ve que le va bien en la vida. El coche  es  una  joya  disfrazada  de  herramienta.  Pero  si  no fuera una joya, nadie le haría chapa y pintura; ¿a quién le importa que un martillo tenga el mango manchado? ¿Quién se calienta si se le corta el cable del taladro y tiene que alargarlo con uno de otro color? Mientras martille, decía, mientras taladre, a nadie le importa; al coche, si fuera una herramienta, nadie le arreglaría los bollos, la pintura. Pero vienen, en cuanto tienen una arruguita que ni se ve aparecen, Oscar, este arreglo cuánto me va a costar, para cuándo me lo va a poder tener: vienen y tienen que hocicar, acá nadie se puede hacer el tonto, acá son lo que son, nada de mentiras, acá tienen que desnudarse y apechugar con lo que son. Acá vienen, se humillan, te tienen que decir afuera miento pero con vos no puedo. Por eso a mí me gusta hacer chapa y pintura, decía –y que por eso la había elegido–: yo soy como esa boca de piedra, decía, que decía mi abuelo que había en Roma, en una iglesia, que los giles tenían que ir y meter la mano adentro y decir alguna cosa y si era mentira los mordía. Yo soy la Bocca, decía: hago chapa y pintura. 


			

			 


			Mi padre tenía reglas: muchas reglas. Amaba a su país por encima de todo porque, decía, su país le había dado todo: que sus mayores habían llegado acá con una mano atrás y otra adelante, de Orense y de Raggio Calabria y nunca les  había  faltado la  comida  en  la mesa,  un  par de zapatos y un cobijo, así que estaba preparado para devolverle a la patria lo que la patria le pidiera –decía, pero no está claro que alguna vez le haya pedido. Mi padre creía que sí le iba a pedir porque al país, decía, lo estaban arruinando los garcas que andaban en coche, los que iban una y otra vez, a la menor manchita, al taller de chapa y pintura. Decía que le daba vergüenza con su viejo, que había llegado a la Argentina para trabajar y darles un futuro a sus hijos y había trabajado como un perro y les había dado uno, pero que ahora los hijos de esos tipos que llegaron solamente pensaban en pasarla bien. Todo el tiempo en la joda: que si los pibes que andan por ahí en los bailes, que si las chicas que no respetan reglas, que si estos muchachos estudiantes que se la pasan hablando de política y de revolución para no tener que ir a trabajar, decía mi padre y que lo único que nos iba a salvar era el trabajo duro. A veces, dice Bobby, hablaba tanto de eso que uno se podía preguntar si lo creía. 


			Mi padre detestaba el peronismo porque con los peronistas, decía, cualquiera se creía un obrero. En los buenos tiempos –no hay concepto más móvil, más opinable que los buenos tiempos– para ser obrero había que aprender, romperse el lomo, aguantar muchas cosas, y en cambio después con los peronistas cualquier morocho santiagueño se venía a la capital porque un primo le conseguía un puesto de maestranza en una fábrica y a los dos meses se creía que era obrero. Cuando alguno de los muchachos le contestaba que él qué sabía, que él no había vivido en tiempos de Perón, mi padre lo miraba con lástima y le decía que, primero, sí había vivido, hasta los quince años; que, segundo, los tiempos de Perón por desgracia seguían y, tercero, que eso se lo había dicho su viejo y que si su viejo lo decía él lo creía. Pero mi padre no se metía en política, decía, ni quería tener nada que ver con eso: la política es para los que no saben hacer nada bueno, decía –y yo, mucho después, recordaría tantas veces esa frase. Mi padre, antes de casarse, sólo cogió con putas: primero, no hay que manchar a una mujer decente, decía, y, segundo, con las indecentes siempre hay confusiones. Mi padre era muy ordenado: le gustaba dar sus razones en orden y discutirlas, después, si era necesario, en ese orden: por eso, dicen, se hacía difícil discutir con él. Así que era mejor pagar y que la cosa no se complicara, decía, y, además, esas  mujeres  eran  trabajadoras,  chicas  serias,  casi  como obreras. Durante años, cada primer y tercer sábado del mes, después del cierre del taller, mi padre se daba un buen baño, se  ponía  una  camisa  blanca  limpia,  su  saco  marrón,  una corbata, y se iba al piringundín de doña Mencha. Llegaba temprano, no bailaba, elegía entre dos o tres chicas –siempre las mismas dos o tres, no tenía el menor interés por lo desconocido– y se aliviaba en escasa media hora. Después se vestía, se peinaba con gomina –cincuenta centavos de recargo–, pagaba su cuenta y se iba al café de la estación a tomar un vermú y jugar al billar con los muchachos –que hablaban horas y horas de mujeres. Mi padre jugaba muy bien y hablaba poco. Pero tenía tantas reglas que a veces pienso que fue una suerte que me salvara de él. 


			

			 


			Mi padre había empezado su carrera de chapista en un taller del centro de Lanús, propiedad del señor Wolf Hörmann. El señor Wolf, un alemán reconcentrado y duro, con un castellano dudoso y un pasado más dudoso todavía, le enseñaba a regañadientes lo menos que podía pero, aun así, el talento de mi padre para el soplete lo hizo aprender su oficio bien y rápido. A sus veintiocho años se ocupaba de todos los trabajos y empezó a pensar en que debía independizarse. Pero también pensaba en que debía casarse y formar una familia; la superposición de ambos deberes lo abrumaba y creía que no podría completar ninguno. Estuvo tentado de olvidarlos: su vida le parecía satisfactoria e imaginó que podía mantenerla así por muchos años. Supongo que, de no haber tenido tanto sentido del deber, eso habría hecho –y yo no habría existido. Yo soy –todos somos– un defecto ajeno. 


			Yo, por supuesto, tampoco habría existido –las posibilidades de la inexistencia son casi infinitas– si él no se hubiera cruzado con mamá. Cruzado es, como todos, un término abusivo: en realidad mi padre vio pasar a mamá durante varios años, cada mediodía, cuando volvía del colegio secundario –donde las monjas del Perpetuo Socorro trataban de convertirla en una señorita conveniente y, con tropiezos menores, lo estaban consiguiendo. Mi padre vio –sin ninguna conciencia al principio, después con interés creciente– cómo mamá se iba convirtiendo, sin el menor aporte de las monjas, en un ser que podría ser, entre tantas otras cosas, mamá. En 1968, a sus dieciocho años, a punto de terminar el bachillerato comercial, mamá –las fotos la delatan– no era alta pero sí bien rellena o, dicho de otro modo: tenía una gran distribución de grasas corporales. En las comidas, en los jabones, en los motores, en los cuerpos, todo depende de las grasas. Las grasas son, en nuestros días, injustamente condenadas: no es el peor pero tampoco el más inocente de los errores de nuestra cultura. Me gustaría que cualquiera de los que se pasan la vida despotricando contra las grasas –doctores, dietólogas, señoras copetudas– nos explicaran cómo sería el mundo sin ellas; no podrían, por supuesto, y ése sí es uno de los peores errores de nuestra cultura: despotricar contra muchas cosas que no está dispuesta a eliminar, sin las cuales no podría subsistir.  


			En cualquier caso mamá, con sus grasas puntuales, era lo que en el barrio suelen llamar, con perdón, un bombón asesino. La expresión es precisa: la idea de una comida que te mata, de tu propia gula amenazándote, del peligro que acecha en cualquier goce. Mamá tenía el pelo negro, los ojos negros grandes almendrados, una boca jugosa, y su nariz ganchuda, que podría haber arruinado el panorama, le daba –decía ella, y quizá lo creyera– un toque distintivo. En ese año de 1968, mientras la Argentina se preparaba para ocupar por fin su lugar de privilegio en el concierto mundial de las naciones, mi padre esperaba cada día los pasos de esa sombra que –entre las 12 y 20 y las 12 y 25– lo humillaba mostrándole que no sabía ni podía. No sé si habrá reflexionado sobre su incapacidad: no me lo puedo imaginar en esos trances –como, por otro lado, en casi ningún otro. En eso estaba cuando se aplastó el dedo. 


			En su oficio los accidentes no eran raros, pero ese golpe lo agarró pensando en otra cosa: por mirarla, por seguir con los ojos el vaivén de esas nalgas, el martillazo le cayó brutal sobre el pulgar izquierdo y soltó, pese a sus reglas, tremebunda puteada. Mamá no pudo menos que escucharla; se paró, miró –¿por primera vez, como siempre sostuvo? ¿fue realmente capaz de pasar delante del taller durante años sin reparar en la presencia de mi padre?– al proletario que se agarraba la mano herida con la otra y trataba de borrar con un gesto sus palabras que todavía flotaban en el aire. Mamá soltó una carcajada. 


			Después diría que sí que se sintió muy halagada: que un hombre grande se sacrificara así por ella la había transportado. La idea de sacrificio yacía, agazapada, en sus genes cristianos, en sus aprendizajes, en sus dudas. Nunca se preguntó, en cambio, qué habría sido de su vida si ese fulano no se hubiera martillado el dedo: mamá no se pregunta ese tipo de cosas –o, por lo menos, no me dice que se las pregunta– pero yo sí; el accidente, estoy convencido, es la fuerza central que gobierna las vidas, o sea: el desgobierno más extremo. Ya verán, a medida que avance mi relato, que mi teoría se sostiene. También es probable que le gustara –¿la intrigara? ¿la incomodara?– ese tipo grandote, un poco tosco, de mameluco sucio y ojos verdes chiquitos que, hasta ese día, nunca había notado. Ese día, en cualquier caso, mamá –esa nena de colegio de monjas que convinimos, ahora, por razones perfectamente extemporáneas, en llamar mamá– se acercó, le agarró la mano tosca y engrasada, vio el reventón manando sangre oscura y, en lugar de asustarse, gritar, salir corriendo, desmayarse, sacó de su carterita su pañuelo y trató de restañar la herida. Eran tiempos en que una chica educada no salía de su casa sin su pañuelo blanco bien doblado. 


			–No se preocupe, señorita. 


			–No, si no me preocupo. 


			–No, ya la vi, se reía. 


			Mamá se ofendió ante la injusticia del comentario, recuperó  su  pañuelo  y  se  fue  caminando  con  tormenta  de nalgas. En los días sucesivos, cuando se acercaba a la vereda del taller, se alisaba la camisa del uniforme y se arreglaba el pelo –pero mi padre nunca volvió a mirarla. Mamá no estaba acostumbrada a que no la miraran; pensó que ese tipo era un idiota –y acertó, supongo, pero no pudo seguir la lógica de su razonamiento y, al cabo de una semana, se paró, le habló, le dijo que se llamaba Beatriz, que él cómo se llamaba. 


			

			 


			Ese sábado, cuando se encontraron en el baile del club Carlos Pellegrini –adonde mamá había mentido que iría con un grupo de amigas–, la sorprendió –¿la desilusionó?– verlo llegar con su saco marrón y su peinado a la gomina: si por lo menos se hubiera puesto mocasines. Mi padre parecía antiguo, fuera de lugar y, más que nada, mersa –o, por decirlo con un anacronismo revelador de mucho, grasa. En esos días aparecían los primeros pelos largos, las primeras minifaldas, los primeros bluyines, y mi padre los condenaba por igual con su argumento decisivo: si eso estuviera bien ya lo habrían hecho nuestros padres. A veces, todavía, le envidio ese refugio: la facilidad de creer que todo lo nuevo debe ser condenado –o, por lo menos, es superfluo. 


			Mamá no sabía que esa tarde mi padre había pasado –antes de hora– por el salón de doña Mencha para evitar cualquier tentación, cualquier tropiezo. Estaba nervioso: en la puerta del club le dijo que él no solía salir con chicas, que si estaba ahí con ella era porque le parecía una mujer seria, y le preguntó qué opinaba de las relaciones prematrimoniales. Mamá se asustó, sopesó la posibilidad de indignarse, imaginó que si lo hacía el hombre la tomaría por una nena boba, pensó que se estaría tirando un lance y le dijo que ni sabía qué era eso –aunque lo sabía bien: una de sus compañeras acababa de ser expulsada de la escuela por un motivo misterioso que todas conocían.  


			–No entiendo de qué me quiere hablar. 


			Mamá no sabía si mantener el usted, pero mi padre no la había tuteado y ella, por supuesto, no iba a ser la primera. 


			–Disculpemé, señorita, no quise molestarla. 


			Mi padre volvió a mirarla y pensó que quizás esta chica Beatriz fuera la indicada: era su modo de no pensar en ese par de tetas. En la pista, dos docenas de jóvenes bailaban canciones del Club del Clan con movimientos ampulosos, levemente robóticos: tú tienes / una carita deliciosa / y tienes / una figura celestial. El Club del Clan, en esos días, ya era música vieja. Mi padre desdeñaba a los bailarines porque perdían el tiempo con estupideces y cuando le decían que el baile era infalible para levantar mujeres decía que nunca le interesaría una mujer que pudiera levantarse en un baile. ¿Ni para llevártela a la cama? ¿A mi cama? ¿A la casa de mi vieja? A donde sea, al mueble. Tené cuidado con lo que estás diciendo. Lo que no le decían, porque a sus amigos no se les ocurría la pregunta, era qué quería decir con eso de perder el tiempo o, dicho de otro modo, cómo sería no perderlo. Mi padre consiguió que los ubicaran en una mesa trasera, invitó a mamá a una granadina y le dio charla. Ninguno de los dos recuerda de qué hablaron: mamá, después, solía devanarse la cabeza tratando de recuperar esos temas improbables; sólo sabe que mi padre le decía señorita y ella no sabía  si  decirle  señor  –le  parecía  ridículo.  Mi  padre,  por supuesto, no trató de tocarla. Sólo cuando había pasado una hora sin que ella le pidiera que la sacara a bailar, él le dijo que, si no le molestaba, quería conocer a sus padres. Mi padre nunca supo que mamá no quería bailar porque esos gritos del Club del Clan –que, para él, eran una concesión a su juventud y a la modernidad– le parecían una auténtica mersada. Mi padre, en realidad, quizás habría empezado por no entender la palabra mersada; mamá, que la había aprendido poco antes, estaba embarcada en una campaña epistemológica y veía el mundo a través de su duda: se preguntaba,  en  cada  caso,  si  a  esta  canción,  frase,  ropa,  familia, fantasía se le podía o no aplicar el vocablo terrible. Pero esa noche la conducta de mi padre –que podríamos llamar seria, recta, pelotuda– la impresionó tanto que decidió olvidar que él era como un viejo mersa de otra época y empezó a pensar que su afición –la suya, la afición de mamá– a ciertas cosas como el baile, las revistas de figurines, las emociones fuertes que no había conocido, eran vicios que debía corregir. Lo cual le duró, como veremos, un tiempo limitado. 


			

			 


			Mamá pensó que ojalá no tuviera ese bigote. Mi padre pensó que ojalá no se hubiera puesto ese perfume. Mi padre tenía ese bigote, mamá solía ponerse ese perfume, y mi padre cerró los ojos, pensó en las dos sombras que había dejado pasar entre la nieve –que fuera entre la nieve, por supuesto, le daba al episodio un tinte de aventura exótica, de cosa que le había pasado a otro, que la hacía más atractiva y más incomprensible– y le posó un brazo en el hombro mientras seguían caminando –una calle del centro de Lanús, una  de  la  mañana,  noche  caliente  de  verano–  y  trató  de atraerle la cara hacia su cara. Mamá lo miró con los ojos muy abiertos y no pudo soportar los de él cerrados; se soltó del abrazo, carraspeó, le dijo tranquilo, Oscar, tranquilo, recién nos conocemos. Era la tercera vez que se veían: mi padre pensó que había hecho bien en dejar pasar aquellas sombras y que por qué carajo había creído que podía dominar el curso de las cosas –aunque probablemente no se haya dicho «el curso de las cosas». Esa noche mi padre la acompañó hasta la puerta de su casa sin hablar y se durmió pensando que lo había arruinado para siempre. Mamá, muchos años después, seguía preguntándose por qué lo fue a buscar al taller, el miércoles siguiente, y le propuso que la invitara al cine. 


			

			 


			Los detalles serían largos pero por suerte no le importan a nadie. Nada de todo esto, en realidad, tiene por qué importarle a nadie: es el destino de los romances suburbanos, de los nacimientos lluviosos, de las muertes peronistas y de todo el resto. Somos afortunados: nada le importa a nadie, y eso nos permite tantas cosas. Yo, sin ir más lejos, me he armado una vida sobre esta premisa –y no me va tan mal. Pero evitemos precipitaciones; lo decisivo, entonces, fue que su futuro suegro, mi abuelo Bernardo, le hizo la guerra a mi padre durante varios meses –él y su mujer, mi abuela Juana, aunque  jamás  sabrían  llamarlo  mersa  porque  también  lo eran, lo consideraban muy por debajo de sus expectativas para su hija– y sólo condescendió a aceptarlo porque la nena le tenía los huevos llenos, pero con la condición de que mi padre le aceptara a su vez un préstamo para instalar su propio negocio: don Bernardo, ferretero próspero, vocal titular de la Comisión de Fomento, no permitiría que su hija menor, la niña de sus ojos, se casara con el empleado de un taller mecánico. Mi padre le dijo que no, rotundo que no; mi abuelo le dijo que entonces no, que menos todavía. Fue el gran momento de mi padre: cuando dejó de lado sus convicciones por amor. Mamá, supongo, lo quiso por eso. O vaya a saber por qué. Quizás alguna vez entienda cómo pueden juntarse dos personas tan distintas. Aunque las reverberaciones de esta frase no me convencen: ¿significa que creo que deberían juntarse los iguales? Considerando que la base de la relación entre hombres y mujeres es la diferencia, ¿no sería lógico que esa relación persistiera en su esencia y que más se juntaran, entonces, los que más difieren? La unión de lo que solemos llamar dos almas semejantes, un hombre y una mujer que parecen hechos el uno para el otro, ¿no sería entonces un escape de esa diferencia, un modo de atenuar lo básico de la relación heterosexual, de no ir hasta el  fondo  del  asunto,  una  mera  solución  de  compromiso, homosexualidad apenas disfrazada? La preocupación es general y amplia y tiene, en realidad, que ver con otros momentos de mi vida; las razones por las cuales mamá y mi padre se pasaron unos años juntos –años que, de un modo raro, culminarían aquel día en que Perón murió para que otros nacieran y empezarían, ese día, a correr hacia su fin tan evitable– ya no me conciernen. 


			Mi padre renunció a varias de sus reglas menores por la regla mayor –debía casarse– y esa nerviosidad que lo envolvía cuando se encontraba –en el club, en la plaza, en la sala de lo de mis abuelos– con mamá. Mamá, a su vez, supongo, lo quiso más por eso, aunque alguna vez, pasado el tiempo, sospechó que todo fue un engaño: que él la buscó porque imaginó que podía sacarle algún beneficio a su familia y que su negativa inicial a aceptar la ayuda de su suegro fue su aporte a la hipocresía familiar: a la grasa que aceita el mecanismo de todas las familias. De hecho, se decía, la aceptó: si sus principios eran tan firmes como decía no la habría aceptado  al  final  a  menos  que  pensara  aceptarla  desde  el principio. A mamá las palabras nunca la trataron con cariño; cuando una significa más de una cosa –tal como les sucede a casi todas–, ella la usa de manera indistinta o, mejor: sospecha que de algún modo esas diferencias entre los distintos sentidos de lo mismo no pueden existir, no son más que una trampa para mersas.  


			En todo caso, su idea de que mi padre habría armado una comedia para acceder al módico dinero de mi abuelo –que mamá nunca pudo sostener con datos– habla más de ella que de él, y no era justa: para empezar, no se ajusta a la verdad porque él no la buscó, aunque ella más tarde prefirió, por razones obvias, recordar que sí; para seguir, mi padre no hubiera hecho algo así porque le habría resultado agotador: los vericuetos del engaño precisan ejecutores muy inteligentes o, al menos, supremamente laboriosos; y, para terminar, no tengo ganas de creerlo. Mamá lo dijo pero ahora debe saber que no era justo, aunque seguro que lleva muchos años sin pensar en eso. 


			

			 


			Mamá y mi padre se casaron al cabo de quince meses mal contados: era, en esos días de vulvas evasivas y culposas, un lapso sospechosamente breve. ¿Por qué se casarían? ¿Qué pudo llevar a una chica de veinte años, linda, bien rellena, de familia que en el barrio se consideraba prominente, a atarse dizque para siempre con un señor de casi treinta, empleado de un taller de chapa, sin fortuna ni gracias peculiares ni bíceps de leñador californiano? El amor es cualquier cosa menos ciego –ni suele ser, al menos al principio, nada tonto. ¿Qué vio mamá en ese señor que pasaría por su vida como un pájaro –en verdad: como un pájaro muerto pasa por la ventana alta en su caída? ¿Por qué aceptó deshacerse de su juventud su soltería su libertad para entregárselas a un hombre tan escaso que no pareció tener, siquiera, brazos para agarrarlas y empuñarlas? Hay, como siempre, varias líneas posibles: la más obvia, dirían los muchachos, busca en las virtudes ocultas del señor razones para lo inexplicable. Contra ese argumento menor diré que esas razones, si las hubiera habido, habrían estado también, para mamá, perfectamente ocultas. Mamá fue a la iglesia de blanco y, a lo largo de toda su vida –y todavía–, no se ha cansado de subrayar  que  la  acompañaron  en  su  blancura  del  altar  la verdad y el derecho. Lo cual nos deja con la otra línea posible: que la meta del casamiento no fuera el casamiento sino el fin de su vida de soltera. El postulado parece sinuoso, y sin embargo: es sorprendente ver en qué importante proporción las personas no hacen las cosas para hacer esas cosas sino por acabar con las que estaban haciendo hasta ese punto. Mamá, supongo, estaba harta de ser una nena –la menor de cuatro hermanos–, de ser controlada por sus padres, de ser la portadora de la esperanza familiar: al casarse les diría soy yo, soy otra, soy grande, no soy una de ustedes, no vivo más acá y además, jódanse, no voy a ser más que esto, la mujer de un mecánico. Les diría: no soy la que quisieron. Les diría: ni siquiera quiero ser mejor. Sospecho que ésa fue la causa; si lo fue yo sería, entonces, un hijo de la libertad o, mejor dicho: de esa libertad pava que se confunde con la fuga. 
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			Mamá  se  tomó  sus  obligaciones  domésticas  a  pecho. Mis padres –si es que podemos llamar mis padres a quienes todavía no me habían concebido, definiéndolos por una condición  que  entonces  no  existía–  se  habían  mudado  a Barracas, en la capital, donde mi padre había encontrado un viejo galpón en que instalar su taller independiente, con un departamentito de dos cuartos minúsculos, living, baño y cocina en la planta alta. Barracas, en esos años, todavía era un barrio de clase media baja, mezcla de viviendas populares  con  talleres  y  fábricas,  con  teléfonos  públicos  y  bares almacén y sillas en la calle que se inundaba cada vez que llovía fuerte, cuyos vecinos se conocían y conservaban cierto orgullo barrial: no había casa sin perro. En Barracas vivían obreros calificados, artesanos, empleados, pequeños comerciantes: personas con alguna aspiración, gente de orden y progreso que hacía todo lo posible por diferenciarse de los vecinos marginales y vocingleros de la Boca. En Barracas se mezclaban los olores: el viento los traía del Riachuelo y eran pútridos, o de las fábricas de galletitas y eran dulces, o de la fraccionadora de yerba y eran acres, o de los asaditos de las casas y eran patria. Barracas, entonces, se creía, como todos los barrios porteños de entonces, el más porteño de todos los barrios. Barracas, por supuesto, era barato y era mersa. 


			Mi padre, al principio, se sentía muy solo –en su hogar nuevo, su nuevo barrio, su taller. Al instalarlo le había propuesto a Ceferino –Bobby, su compañero de diez años de trabajo– que se fuera con él como su socio; Bobby le dijo que prefería la seguridad y la tranquilidad de un empleo a los azares de la empresa independiente –y no le dijo que no tenía ganas de seguir a su compañero de trabajo sólo porque su compañero se había conseguido una hija de papá. No era necesario: la seguridad y la tranquilidad de un empleo era, me dicen, una frase que un operario de esos tiempos podía pronunciar sin despertar sospechas o brutales carcajadas. De vez en cuando, sin embargo, mi padre y Bobby se encontraban en un bar de la estación Constitución y se tomaban unos vinos. Una de esas veces Bobby le dijo a mi padre que se iba a casar. ¿Me lo decís en serio? Claro, Oscar, yo no soy de joder con esas cosas. No, hermano, no te cases. Bobby lo miró, tomó un trago de carlón con hielo, miró el banderín de Banfield colgando de la caja, el muchacho con birrete y su trapo rejilla. 


			–¿Y vos me decís eso?  


			Mi padre se calló, miró a una rubia un poco gorda que pasaba. A mi padre, a veces, las ideas no le llegaban enseguida.  


			–Sí, yo te lo digo. 


			–Ya sé que me lo decís pero no entiendo. ¿Vos, que te casaste hace tan poco? ¿Tan mal te va con la pendeja? 


			Mi padre pensó en decirle que no dijera la pendeja pero supuso –con razón– que entonces no habría forma de evitar la pelea y realmente quería explicarle algo a su amigo. Bobby tenía las cejas muy espesas pero era capaz de entender cualquier cosa si se la presentaban con cuidado. 


			–Lo que pasa, hermano, es que el matrimonio no es para cualquiera. 


			–Yo no soy cualquiera. 


			–Sí, vos sos cualquiera. 


			–Yo no soy cualquiera. 


			–Claro que sos cualquiera.  


			–Oscar, tené cuidado. 


			–Hermano, claro que sos cualquiera. Yo soy cualquiera. Todos somos cualquiera.  


			Bobby terminó el vaso de carlón tratando de no mirarlo. Mi padre oyó algo duro en su silencio –y no oyó, en cambio, los gritos de los vendedores de estación, tanto más elocuentes, más variados. Decidió hacer un último esfuerzo:  


			–Para  mí  vos  sos  como  un  hermano,  Bobby;  para  el resto del mundo los dos somos cualquiera.  


			–¿Qué quiere decir somos cualquiera? 


			–Yo qué sé, ser cualquiera. Que da lo mismo yo que vos que ese pibe que nos sirve el vino.  


			–¿Que da lo mismo? ¿A quién le da lo mismo? 


			–A cualquiera, Bobby, no me entendés. Para el mundo todo el mundo es cualquiera. 


			La discusión se terminó, sin grandes avances, sin haber vuelto a la cuestión del matrimonio, diez minutos más tarde. Mi padre y Bobby se pasaron varios meses sin verse; mi padre lo extrañaba, pero tampoco sabía cómo hacer para buscarlo sin decirle nada inconveniente, algo poco viril, una mariconada. 


			

			 


			A mamá, por alguna razón, el destierro le hizo menos mella: en sus primeros tiempos de casada, además de los dos viajes semanales a la casa paterna y la nostalgia de un teléfono para charlar con sus amigas y sus dudas –menores todavía–  sobre  su  decisión  tan  decisiva,  ocupaba  horas  y horas en las tareas domésticas. Esos deberes que se tomaba tan a pecho incluían, por supuesto, preparar la comida, limpiar la casa, lavar y planchar ropa –todas cosas que, hasta ese momento, nunca le habían tocado. Entre tanta novedad, mamá topó con una de la que no esperaba mucho: sus deberes de esposa. 


			Mis padres –antes, sólo antes– se sorprendieron al descubrir que la pasaban muy bien en la cama: que era el lugar donde más y mejor se divertían. La televisión tenía cuatro canales blanco y negro, la plata no alcanzaba para ir a comer la fugazza con queso de Banchero más de una vez a la semana, y las charlas entre ellos nunca encontraban tema. Pero la cama conyugal era un espacio que los reconciliaba: yo fui, a la larga, tras mucho birimboche, un producto de ese tedio mersa. Mi padre –cuya experiencia tenía un sesgo muy claro– trataba a su señora con cierto desdén aprendido en el salón de doña Mencha; a mamá le gustaba ese trato: la hacía sentirse más grande, más mujer y menos señorita de colegio.  O,  por  lo  menos,  lo  que  ella  había  aprendido  a imaginar como mujer: un ente en una posición expresamente secundaria que encontraba más y más recursos para mejorar su condición, una mente astuta manejando su carne –entregando, retaceando, sacrificando, imponiendo su carne bien rellena– para obtener determinados beneficios. Los beneficios, es cierto, no terminaban de estar claros, pero el juego le resultaba tan agradable que habría estado dispuesta –si  alguien  le  hubiera  planteado  la  opción, si se hubiera atrevido  a  planteársela  ella  misma–  a  jugarlo  aun  sin  esa excusa: puras maniobras para obtener un poder puro, no para usar sino para tener. 


			La situación, sin embargo, tenía –como todas– flancos débiles. Hubo momentos en que mi padre pensó que su mujer era una puta porque hacía cosas de puta –lo que él llamó, en principio, cosas de puta–, como agarrarle la pija entre sus dos manos entrelazadas y apretarla con un movimiento lento, suave, acompasado hasta que él le pedía por favor que lo dejara porque le daba miedo acabar en su mano como un chico, o decirle al oído, en voz muy baja y aniñada, que le gustaba que se la metiera muy adentro porque era tan grandota, y alguna vez hasta le lamió el glande con la puntita de la lengua, como si quisiera meterle la puntita en el  agujero  de  su  pija  y  mostrarle  que  ella  también  podía entrarle en el cuerpo. Hasta que, en un rapto de lucidez, con el soplete en la mano apuntado al guardabarros de un torino 380, recordó que nunca había conocido a una puta que hiciera cosas como ésas: que las putas eran mucho más secas. Las putas siempre lo habían tratado con su manida habilidad profesional; su mujer, con entusiasmo de aficionada, y eso al mismo tiempo le encantaba y abría una brecha en sus certezas: si algo creía mi padre sin ninguna duda es que el mundo pertenece –se entrega, sería la frase más precisa– a los que se preparan profesionalmente para hacer bien, idóneamente, lo que casi todos hacen mal. Que una aficionada fuera mejor en su actividad que profesionales experimentadas y curtidas suponía una contradicción que le pesaba. Si mi padre no hubiera tenido convicciones tan sólidas –si no hubiera sido tan incapaz de pensar más que lo que ya pensaba–, quizás habría dado el paso siguiente en sus cavilaciones y se habría preguntado si mamá no habría aprendido sus  habilidades  sorprendentes  con  otro  u  otros  hombres. Pero mi padre estaba demasiado convencido de la existencia de  un  cierto  orden  como  para  imaginar  siquiera  –por  lo menos al principio, en esos primeros meses de casado, de felicidad tan imprevista– tal posibilidad. 


			

			 


			Al principio mis padres se cuidaban de no ser mis padres. Mi padre, harto de los forros de doña Mencha –que identificaba con esa situación de intercambio mediado por el dinero y por el caucho, esa posición donde todo tenía un límite explícito, y que, quizás, incluso, le recordaban más de lo prudente a una gordita que algunas noches le sonreía en exceso–, decidió usar la técnica del coitus interruptus, y esa incompletud repetida, sistemática, fue uno de los elementos más excitantes de sus primeros tiempos –o, debería decir, de sus primeros polvos. Coger no era dejarse ir hacia la plenitud del chorro: era avanzar hacia esa plenitud con perfecta conciencia para, llegado el momento, retacearla y mostrarle a su mujer y carne que nunca, ni por un momento, él dejaba de controlar lo que pasaba. Los dos tardarían en entender que esas supuestas exhibiciones de poder de un hombre que era un hombre y era el hombre de la casa frente a su mujer que era una nena eran, en realidad, muestras de su debilidad extrema. Tardaron: mamá, que al principio disfrutaba de la malicia de esa situación siempre incompleta –de la excitación de pensar que siempre quedaba algo más allá, que todavía no habían llegado hasta el final, que eso no era, ni de lejos, todo–, empezó a desesperar y reclamarle; mi padre, que había jurado no volver a forrarse, le contestó que si quería su leche tendría que hacerse cargo de las consecuencias. Mamá, que no pensaba las cosas en términos de consecuencias –que era, de tan chica y tan nena malcriada, incapaz de pensar en consecuencias–, le dijo que por supuesto, que qué se había creído. Así, por ese desafío menor, por ese intento de mi padre de mantener el poder del que da y el que quita, empezaron a pensar en mí –o, más precisamente, a construirme. Yo fui, diríamos, un producto de esa lucha de clases. 


			

			 


			Pero ya sabemos, tras tantas fantasías y falacias, que la lucha de clases no produce resultados inmediatos. Se necesitan años, esfuerzos, convulsiones, idas y vueltas y más vueltas: hay quien dice que la violencia es la partera de la historia; otro, que esas revoluciones no engendran hijos sino viudas preñadas que tardan quién sabe cuánto en dar a luz; otro más, que los retoños de esa lucha no son sino ilusión y marchas militares. Mi concepción fue una batalla que duró una eternidad –o algo que se le pareció bastante: no hay nada más relativo que ese falso absoluto que llaman, a falta de mejor nombre, eternidad. 


			O sea que al principio yo no era ni siquiera una intención, un albur, una idea boba, sino la posible remota emanación de una disputa de poder entre mamá y mi padre. Él fue, debo reconocer, quien me pensó primero: cuando le dijo a mamá que se atuviera a las consecuencias de su capricho, imaginó un tercero chiquitito. Que fue creciendo: de ser una amenaza vaga de mi padre pasé, poco a poco, a la categoría de proyecto.  


			–¿Y cómo sería, Osqui, si tenemos un hijo? 


			–No sé, cómo va a ser. Un hijo, como son los hijos. 


			–Ay, mi amor, lo que te digo es si te parece que saldría como yo, digamos. 


			–Si nos nace teñido... 


			–Sos malo, Osqui. 


			Decía mamá y se lanzaba a la retahíla de reproches noveleros –por qué me tratás así, te aprovechás de mí, yo te di todo y no lo merecés, un día vas a ver, vos no me querés como  yo  te  quiero–  que,  según  costumbre,  conducía  al entrevero de jadeos. Con el abandono del interruptus, los coitos de mis padres se habían transformado en una carrera con obstáculos: si primero fueron un paseo que, por definición, no debía llevar a ningún lado, ahora eran un avance empeñoso hacia una meta clara: las emisiones de él, los arañazos de ella. Curiosamente, mamá y mi padre supusieron que eso les daba más placer todavía: que esa colaboración para obtener un fin común era algo más serio, más íntimo que ese jugueteo sin sentido que habían practicado hasta entonces, y se sentían más reales, más poderosos, más intensos. Lo suponían de verdad y, siendo el placer un equívoco común y repetido, gozaban como locos. 


			

			 


			Quizás alguno de ustedes se pregunte por qué me demoro en el sexo de mis padres, y se confunda imaginando que defiendo alguna de esas ideas que pretenden que los individuos se definen por su vida sexual. Nada me resulta más ajeno pero creo –sin llegar al extremo de aquel muchacho que, peleado con su padre y alejado, le mandó por correo un sobre con unas gotas de su semen junto a una nota que decía que ya estaban a mano– que ese revuelto de sus jugos es lo más importante que hicieron por mí, lo que me importa de ellos. 


			Porque, mal que me pese, yo soy eso: ese dedo en el culo, la cachetada consiguiente, el dedo más profundo, la cachetada con más saña, el mordisco fingido en una oreja y su respuesta sin fingir, las tetas apretadas las nalgas exprimidas las bolas relamidas secas, las noches de hoy me duele mi amor, las noches de por qué tardaste tanto, los golpes de riñón, los golpes de cadera, mamá diciéndole no soporto tu olor del aguarrás, mi padre refregándose en la ducha, su pija pelándose en el hoyo, los gritos, la mano que los tapa, los susurros, la piel paspada, gotas. Yo soy todo eso pero soy más que eso: soy cada paja de mi padre, los sábados en el salón de doña Mencha, cada suspiro de mamá con la telenovela de la tarde y su mano entre las piernas sorprendida por un olor picante, sus primeros encuentros, sus recuerdos distintos de esos momentos juntos, sus sorpresas, su ansiedad por verse o por no verse, cada paso que los llevó a sus coitos, sus ilusiones imposibles. Yo soy eso y soy, también, el que les arruinó todo eso cuando me volví la razón de que lo hicieran. Fue cuando mamá entendió que mi padre empezaba  a  impacientarse  por  mi  ausencia  y  entendió,  poco después, que los días en que sus polvos eran puros encuentros amorosos –o, al menos, digamos, ávidos de sí mismoshabían quedado atrás, quién sabe para siempre. Porque yo, al principio, lógicamente, me negaba a nacer: tenía mis razones. 


			

	    

	 	
	    
            [ML2] 


			

			 


			Entonces dice: 


			–Podría ser. 


			En lugar de decir, como querría:  


			–Es un delirio, y ya es hora de que me vaya a mi casa. 


			Nito dice que podría ser pero que, sin embargo, ya es hora  de que se vaya a su casa. 


			–¿A qué casa? 


			Le contesta Carpanta: ¿vos te creés que todavía tenés adónde irte? Y se da cuenta de que tiene que dorarle la píldora o,  por lo menos, empezar a explicarse:  


			–Esta noche, cuando te vi, cuando te oí, fue una revelación.  No he tenido muchas, no te creas, así como me ves. Esta noche  fue una.  


			Le dice, y que lleva años –y que cuando dice años son muchos años– haciendo esa pregunta, y que por fin encontró a  alguien que tiene –o que dio– una respuesta. Entonces Nito no  tiene más remedio que preguntarle qué pregunta. 


			–La pregunta del siglo.  


			Dice Carpanta y termina de peinar con la media gilette  dos rayas gordas como gatas peludas. Después le ofrece la bic  azul sin bic adentro; Nito se suena fuerte la nariz –ha visto que  Carpanta lo hacía– antes de proceder. Después repite la pregunta: qué pregunta. 


			–La pregunta del siglo. En un siglo que superó todos los  límites, la pregunta es: si no tuviera ningún límite, ¿qué haría? 


			Carpanta abunda: que los límites pueden ser morales, legales, físicos, que estamos llenos de límites que nos ponemos para justificar que no se nos ocurre nada interesante. Que los límites  no sirven para limitar las conductas sino para liberarnos de la  carga de elegir, la angustia de elegir, el desconsuelo de aceptar  que no vamos más lejos por idiotas. Y que esta noche, en el  teatro de Morón, en las palabras de Nito, en las miradas de su  público, encontró una respuesta, y que ahora lo que precisa es  un embalsamador, alguien que sepa convertir los muertos en  remedos de vivos. 


			–¿Un embalsamador? 


			Le pregunta Nito, preguntándose cómo irse de ese living  fulgurante. 


			–Sí,  uno  que  los  deje  como  falsos  vivos,  como  vivos  de cuento, preciosos, rozagantes. Uno que sepa hacerlos hablar en  jeringozo. 


			Dice Carpanta, y suelta una carcajada larga, ruidosa,  egoísta –la carcajada de quien se ríe con la convicción de que  su risa no le debe nada a nadie– y farfulla que no puede ser,  que se imagina a esos cadáveres metiéndoles cantidad de pes a  las palabras, escupiendo baba con cada pe del jeringozo: baba  muerta verde con globitos, dice y se ríe más, se golpea los muslos  con las manos, repite jeringozo, intenta: bapabapa mupuepertapa copon glopobipitopos. 
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