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			El día 3 de noviembre de 2003, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Esther Tusquets, Enrique Vila-Matas y el editor Jorge Herralde, otorgó el XXI Premio Herralde de Novela, por unanimidad, a El pasado, de Alan Pauls. 


			 


			Resultó finalista Una vez Argentina, de Andrés Neuman. 


			
	    

	 	
	    
             


			Desde hace tiempo me acostumbré a estar muerta. 


			 


			JENSEN, Gradiva 
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			Rímini estaba duchándose cuando sonó el portero eléctrico. Salió cubierto con una toalla de manos –la única que encontró en ese bazar de perfumes, gorras de plástico, cremas, sales, aceites, remedios y masajeadores en el que Vera había convertido el baño– y un reguero de gotas obedientes lo siguió hasta la cocina. «Correo», oyó que le decían entre dos rugidos de camiones. Rímini pidió que le pasaran la carta por debajo de la puerta y de golpe, como si la sombra de un intruso lo sorprendiera en una habitación que creía desierta, se vio desnudo, temblando, en la hoja vidriada de una puerta que un golpe de viento acababa de abrir. La clásica estampa de la contrariedad: trivial, eficaz, demasiado deliberada. Las volutas de vapor que venían flotando desde el baño –había dejado la ducha corriendo con la idea de que así abreviaría la interrupción– le provocaron algo parecido a una náusea. «Tiene que firmar», le gritaron por el portero eléctrico. Rímini, bufando, apretó la tecla y abrió, y vio impávido cómo el paisaje de su dicha se resquebrajaba entero. 


			La mañana en casa, la felicidad del rayo de sol que había estado acariciándole la cara mientras se duchaba, esa disponibilidad nueva, como de primer día de viaje, que sentía cuando despertaba y descubría que estaba solo y sus primeros movimientos, torpes y jóvenes, hacían crujir el silencio de toda una noche, la beligerancia vital, un poco ingenua, que solían dejarle las largas noches de amor con Vera –todo se desmoronaba. Aunque tal vez... Rímini escondió el auricular en la palma de la mano y permaneció unos segundos inmóvil, un poco encorvado contra la mesada, como tratando de volverse invisible. Pero el portero volvió a sonar y casi sin ruido, como en una película muda, los últimos cristales de su euforia matinal terminaron de astillarse. Rímini, que nada detestaba tanto como la forma en que el mundo, a veces, se ponía a calcar sus contrariedades privadas, esta vez no se sintió plagiado. Estaba en peligro. Ya no era víctima de una glosa sino de un complot. Pero se resignó y atendió igual, y mientras se miraba los pies –unos pies de gigante, alrededor de los cuales crecían dos minúsculos océanos humanos– alcanzó a oír lo que desde el principio había temido que le dijeran: la puerta de calle estaba cerrada con llave. 


			Cuando llegó a la planta baja, después de sortear a la carrera los tres pisos interminables que maldecía todos los días («¡Genial: odio los ascensores!», había exclamado Vera el día en que vieron el departamento por primera vez, mientras admiraba la oscura espiral de la escalera), Rímini abrió la puerta, miró a todas partes, no vio a nadie. Sintió un furor tal que pensó que no lo resistiría. ¿Era posible? Una vieja camioneta cruzó en cámara lenta, poblada de brazos bronceados que sobraban por las ventanillas. Sonó una bocina interminable. «¡Belleza!», le gritó una voz burlona, abriéndose camino entre la parva de brazos. Rímini volvió a mirarse los pies (la sandalia izquierda en el derecho, la derecha en el izquierdo: el típico enroque matutino), la toalla rosada, como de gladiador romano, cubriéndolo hasta la mitad de los muslos, el impermeable que se le humedecía en los hombros –pero por alguna razón no se dio por aludido. Estaba a punto de volver a entrar cuando una cara sonriente brotó del kiosco de al lado y lo frenó. Era un chico joven, flaco como un faquir; tenía esa delgadez fibrosa, llena de venas flagrantes, que el rock le había robado a Egon Schiele. Pero no era alto, y tampoco llevaba uniforme. «¿Rémini?», preguntó, barajando un sobre en el aire. Rímini iba a corregirlo pero prefirió tomar un atajo: «¿Dónde te firmo?» El otro le alcanzó la carta y una planilla arrugada, llena de casilleros rectangulares donde florecían firmas y números de documentos. Rímini esperó: una birome, un lápiz, algo. Pero el cartero se limitó a mirarle las uñas de los pies, que destellaban bajo el sol, y a producir con una pajita mordida extrañas burbujas sonoras en el fondo vacío de una lata. «¿Tenés para escribir?», dijo Rímini. «Sabés que no. Qué loco, ¿no?», contestó el otro, como si esa mera declaración de asombro lo absolviera de su imbecilidad. 


			Diez minutos más tarde, en el colmo del malhumor (Rímini pidió prestada una birome en el kiosco, el kiosquero sólo aceptó vendérsela, Rímini –cuyo vestuario de emergencia no incluía billetera– prometió pagársela después y reclamó la carta, el cartero-faquir la retuvo a modo de rehén, comprometiéndolo, para obtenerla, a comprarle una rifa de Navidad, Rímini alegó que no tenía dinero encima, el cartero –guiñando un ojo cómplice hacia el kiosco– le sugirió que usara el crédito con el que acababa de comprar la birome), Rímini se dejó caer en un sillón y contempló la carta por primera vez. Sintió un alivio infinito, como si ese pequeño sobre apaisado, ahora en primer plano, fuera el único talismán capaz de conjurar una mañana de pesadilla. 


			La forma le llamó menos la atención que el papel, barnizado, suntuoso como la seda, y que el color, un celeste anémico que algún tiempo atrás, en el momento de comprarlo, podría haber sido lavanda. Como observando un protocolo de rigor entre los receptores de cartas pasadas de moda, Rímini se llevó el sobre a la nariz. El perfume (una mezcla de combustible, nicotina y chicle de frutilla o cereza) hacía menos juego con el papel y el color del sobre que con los dedos del cartero, parte de cuyas huellas digitales habían quedado grabadas a un costado. No había remitente; la caligrafía tampoco le dijo gran cosa. Las señas de Rímini estaban escritas en mayúsculas de imprenta, demasiado impersonales para ser espontáneas (no las ha dictado el corazón sino la astucia, pensó, súbitamente traspapelado entre las páginas de una novela libertina): nada que tampoco pudieran explicar el azar o una escasa familiaridad con la práctica de escribir cartas. Lo que le resultó extraño fue el modo en que las habían acorralado en un ángulo del sobre, como si el autor de la carta hubiese reservado el espacio principal para algo que nunca llegó a ocurrírsele o que se arrepintió de escribir. Ahí había algo, pensó, y se le ocurrió que tal vez la destrucción de su felicidad matutina no sería del todo gratuita. Miró el sello del correo, leyó «Londres». Multiplicada por tres, una cara con peluca, insolente y consumida, lo contemplaba desde las estampillas. A duras penas descifró la fecha de despacho, cuyas cifras dibujaban un bigote ralo en una de las caras. Calculó un mes y medio. En una fracción de segundo, Rímini imaginó las peripecias de un itinerario tortuoso, entorpecido por huelgas, carteros ebrios, buzones equivocados. Le pareció que un mes y medio de viaje era demasiado tiempo para una carta dirigida a alguien que no tenía la costumbre de recibirlas. 


			Rímini, en rigor, ni siquiera sabía abrirlas. Quiso romper uno de los ángulos del sobre; algo se le resistió. Lo desgarró con los dientes, con una saña de perro, y al escupir el pedacito de sobre descubrió que también había mutilado una porción de su contenido. Era una foto en color: en el centro, exhibida en una vitrina, había una rosa roja acostada sobre un modesto pedestal negro; más abajo, en letras pequeñas pero legibles, una placa blanca decía: «In memoriam Jeremy Riltse, 1917-1995». Una ráfaga oscura lo sacudió: humedad, polvo, esas alquimias rancias que de golpe empiezan a filtrarse por la rendija de una puerta. Algo de su inocencia se desmoronó. Cuando dio vuelta la foto, Rímini, que presentía lo que iba a encontrar, era menos joven que diez segundos antes. 


			Tinta azul negro fijo, letra microscópica, peinada hacia la derecha. Y la antigua compulsión de abrir paréntesis por cualquier motivo. Leyó: «En Londres (como hace seis años), pero ahora la ventana del departamento (alquilado a una mujer china con un parche en un ojo) da a un patio sin flores donde unos perros (creo que siempre los mismos) rompen todas las noches las bolsas de basura y se gruñen por unos huesos tristes. (Tendrías que ver el paisaje con el que me despierto todas las mañanas.) Hace dos noches me desveló un sueño largo y dulce: me acuerdo poco, pero estabas vos, ansioso, como siempre, por algo que no tenía la menor importancia. Exactamente mientras yo soñaba (me enteré más tarde) se mataba J. R. Las cosas pasan; pasan por vocación, sin que nadie las envalentone. Podés hacer con esto lo que quieras. (Estoy cambiada, Rímini, tan cambiada que no me reconocerías.) Este papel parece hecho especialmente para vos: todo lo que escribís encima puede borrarse con el dedo, sin que deje marca. Puede incluso que cuando las recibas, estas líneas ya hayan desaparecido. Pero ni  J. R. ni la foto son culpables de nada. De haber estado en mi lugar (y estabas: mi sueño jura que estabas), vos también la habrías sacado. La única diferencia es que yo me atrevo a mandártela. Espero que la joven Vera no se ponga celosa de un pobre pintor muerto. Espero que sepas ser feliz. S.» 


			Rímini volvió a la foto y volvió a examinarla. Reconoció el museo y después, en el borde derecho, fuera del alcance del flash, la sombra de un cuadro de Riltse que antes no había notado. Ahora la vitrina parecía como nublada por una sobreimpresión. Acercó la foto a sus ojos y vio, reflejados sobre el cristal que protegía a la rosa, el fogonazo blanco, la pequeña cámara automática y por fin, deslumbrante como una corona de luz, el gran halo rubio del pelo de Sofía. 
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