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			En Harry Johnson va clavar els ulls en el paisatge anglès a través de la finestra del tren, i va pensar que no passava cap moment en què algú no expliqués una història. I, si aquell dia la sort no l’abandonava, ell rebria d’una manera oficial l’encàrrec d’explicar la història de l’home que anava a veure. De fet, l’havien escollit per explicar tota la història d’aquell home il·lustre, d’aquell artista insigne. Com t’hi posaves, va pensar amb una esgarrifança, a fer una cosa com aquella? Per on començaves? I com acabaria la història, que encara s’estava vivint? I el més important de tot: estava prou dotat, ell, per dur a terme una tasca com aquella? 


			La pacífica Anglaterra, immune a la guerra, a la revolució, a la fam i a les convulsions ètniques i religioses. No obstant això, si els diaris no s’equivocaven, la Gran Bretanya era una petita illa superpoblada i replena d’immigrants aqueferats, molts dels quals s’aferraven a les vores del país, com en una barca a punt de bolcar. A més a més, milers de persones refugiades o a la recerca d’asil polític, ansioses per esquivar la convulsió de la resta d’aquest món caòtic, intentaven travessar la frontera. N’hi havia que s’apilonaven dins els camions o que s’arrapaven sota els trens; n’hi havia que recorrien de puntetes les cordes fluixes que travessaven el canal de la Mànega, i d’altres que eren l’objectiu dels canons disparats des de Boulogne. Els fantasmes ho tenien fàcil. Mentrestant, semblava com si, d’ençà del daltabaix financer, les persones que eren al país estiguessin tan amuntegades i sentissin tanta claustrofòbia que es començaven a enfrontar com bèsties engabiades. Arran de les restriccions imminents –menys feina, reducció de les pensions i una seguretat social insuficient–, la vida de les persones es deterioraria. La seguretat de la postguerra en què en Harry i la seva família havien crescut s’havia esfumat. Tot i així, ara en Harry tenia la sensació que el govern injectava deliberadament grans dosis de neguit al cos polític, perquè ell només veia una Anglaterra verda i agradable: bestiar sa, camps ordenats, arbres esporgats, rierols borbollejants i, a dalt, el cel brillant de començament de primavera. Fins i tot feia l’efecte que no es podia trobar curri en un radi de molts quilòmetres. 


			Es va sentir un xiulet efervescent i unes gotes de cervesa li van esquitxar la cara. Va girar el cap. En Rob Deveraux, assegut davant seu mentre obria una altra llauna, era un editor respectat i innovador. S’havia posat en contacte amb en Harry per encarregar-li la biografia d’aquell prestigiós escriptor: en Mamoon Azam, un novel·lista, assagista i dramaturg indi que en Harry admirava d’ençà que era un adolescent devorador de llibres, un connoisseur repel·lent de frases, un nano per a qui els escriptors eren déus, herois, estrelles del rock. En Harry va reaccionar davant la proposta amb predisposició i entusiasme. Després d’uns quants anys d’estudi i d’obediència, les coses li començaven a rutllar, tal com li havien augurat els seus professors, sempre que s’esforcés a canalitzar els pensaments i que tingués la bragueta i la boca tancades. Era la seva gran oportunitat; hauria pogut plorar d’alleujament i emoció. 


			En el fons s’ho mereixia, pensava. Feia un parell d’anys, quan li faltava poc per entrar a la trentena, en Harry havia publicat una biografia força ben rebuda de Nehru que contenia molt material nou, i encara que la història coneguda, tal com s’estilava llavors, s’hauria hagut d’amanir amb unes quantes gotes de copulació interracial, sodomia, alcoholisme i anorèxia, en conjunt es va considerar una obra il·lustrativa. Fins i tot va agradar als indis. Per a en Harry havia estat com un «treball d’escola». Escrivia ressenyes i impartia classes, i buscava un projecte per abocar-hi tot el fervor creatiu, l’energia i el compromís que posseïa; alguna cosa, confiava, que l’ajudés a fer-se un nom, que el llancés a l’arena pública i el catapultés cap a un futur prometedor. 


			Aquell dia, un matí radiant de diumenge, en Harry i en Rob anaven amb tren a Taunton per visitar en Mamoon a la residència on el llegendari escriptor havia viscut una bona part de la vida adulta, una casa que ara compartia amb la seva segona dona, la Liana Luccioni, una italiana abrivada de cinquantapocs anys. El món que en Harry veia per la finestra –la seva Anglaterra– li hauria fet conservar la tranquil·litat i l’aplom, però en Rob, com si entrenés un boxejador, s’entestava a esperonar i a incitar el seu deixeble amb vista a l’imminent combat. 


			En Rob li explicava que escriure sobre una persona viva era un avantatge i una murga alhora. L’individu en qüestió et podia ajudar, va dir, mentre en Harry s’eixugava la cervesa de la cara amb el mocador. El passat podia adquirir noves tonalitats quan el subjecte mirava enrere, i la feina d’en Harry era inspirar en Mamoon perquè mirés enrere. En Rob no tenia cap dubte que en Mamoon ajudaria en Harry, sobretot perquè en Mamoon per fi havia reconegut que la publicació d’aquell llibre era imperiosa. La Liana s’havia revelat com una esposa de gustos exorbitants, segurament més extravagant, i sens dubte més explosiva, que qualsevol altra dona que en Mamoon hagués conegut. En Rob havia dit que era com si Gandhi s’hagués casat amb la Shirley Bassey i se n’haguessin anat a viure a Ambridge. 


			En Mamoon havia estat un autor molt respectat pel món de les lletres, i també pels diaris de dretes. Vet aquí, per fi, un escriptor del subcontinent indi que podia ser del seu gust, algú que opinava que la dominació, sobretot la que exercien les persones cultes, informades i intel·ligents –les que, ves per on, se li assemblaven–, era preferible a l’estultícia universal, o fins i tot a la democràcia. 


			Però en Mamoon era massa cerebral, massa inflexible i massa pertorbador per tenir un nombre considerable de lectors, i la seva economia trontollava; malgrat els elogis i els premis, estava immers en una crisi financera pròpia. De fet, estava negociant la venda del seu arxiu a una universitat nord-americana; i abans que també es veiés obligat a renegociar la hipoteca, la seva dona i el seu agent havien convingut que la millor solució per fer remuntar la seva carrera a mig gas –en Mamoon s’havia convertit en un d’aquells escriptors que fan que el públic es pregunti: «Saps si encara és viu?»– era la publicació d’una nova i «controvertida» biografia en què el protagonista figurés en la coberta com un jove perillós i irresistiblement atractiu. La imatge, punyent i memorable, seria tan important com les paraules: només calia pensar en Kafka, Greene, Beckett, escriptors amb una taciturnitat que no es va interposar mai en el camí d’una fotografia apassionada i malenconiosa. Vet aquí, doncs, el llibre que escriuria en Harry. La biografia seria un «esdeveniment», un «gir radical», acompanyada, no cal dir-ho, per un documental a la televisió, entrevistes, una gira de presentació i la reedició dels llibres d’en Mamoon en quaranta idiomes. 


			D’altra banda, va apuntar en Rob, el fet que l’autor encara fos viu podria conduir el biògraf cap a la inhibició. En Rob s’hi havia reunit deu o dotze vegades, i afirmava que, en descàrrec seu, en Mamoon retirava més a un Norman Mailer que a un E. M. Forster. En aquest cas, segons en Rob, la inhibició no li convenia gens, a en Harry. No encaixava amb el subjecte en qüestió. 


			En Harry, per part seva, considerava que en Rob s’assemblava més a un Norman Mailer que en Mamoon, el qual, l’única vegada que en Harry hi havia coincidit, li havia semblat moderat i sobri. En Rob, en canvi, era un inconformista descabellat i barbut que solia fer tuf d’alcohol. Aquell dia, de fet, havia arribat borratxo i havia començat a beure cervesa tan bon punt havien pujat al tren, mentre endrapava bosses de patates, les engrunes de les quals se li adherien a la cara i a la roba com escames de caspa. En Rob veia l’escriptura com una forma de combat extrem, i també com la «gràcia salvadora» de la humanitat. Segons ell, l’escriptor havia de ser el dimoni, un pertorbador de somnis i un destructor d’utopies nícies, un introductor de realitat i un rival de Déu en la voluntat de crear mons. 


			En Harry, seriós, feia que sí amb el cap des de l’altre costat de la taula, com sempre; no volia desvelar cap indici de neguit. 


			Mentre que en Harry es tenia per una persona prudent, fins i tot conservadora, en Rob semblava que impel·lís els seus autors cap a la pugnacitat, cap a la disbauxa i cap a l’«autenticitat», per por, pensaven alguns, que l’acte i l’art de l’escriptura, o fins i tot de l’edició, pogués semblar «artístic», femení, efeminat o, possiblement, «gai». Mamoon a banda, en Harry havia sentit diverses històries sobre les tendències «sociopàtiques» d’en Rob. No arribava al despatx fins a les cinc de la tarda, però llavors s’hi quedava tota la nit, corregint, telefonant i treballant, o potser anava a treure el cap pel Soho. S’havia casat no feia gaire, però era com si ja hagués oblidat que el matrimoni era un estat permanent, i no pas un esdeveniment puntual. Dormia a llocs diversos, sovint en postures incòmodes i amb un llibre sobre la cara, com si habités una zona horària que s’esfondrava i s’expandia depenent de la necessitat, i no pas del rellotge, que ell considerava feixista. Si algú l’avorria, li donava l’esquena, o fins i tot el bufetejava. Escapçava la feina dels seus autors d’una manera arbitrària, o els canviava el títol sense haver-los-ho consultat. 


			Però a en Harry aquells episodis de follia no li feien cap nosa, conscient com era que només els bojos assoleixen fites significatives. A més a més, l’editorial d’en Rob havia guanyat uns quants premis importants, i el mateix Rob era poderós, persuasiu i eficaç. Després d’haver-hi dinat i xerrat en festes durant cinc anys, en Harry no podia afirmar que, fins aquell dia, hagués presenciat un grau gaire elevat de dissipació. En Rob tenia els autors més de moda de tot Londres, i era tan artista com qualsevol productor cinematogràfic o discogràfic amb un caràcter innovador. Feia que passessin coses i assumia riscos, i deien que recorria al «pensament lateral». A en Harry, ni tan sols se li havia acudit que en Rob li pogués fer una proposta de feina. A més a més, en Rob li pagaria un avançament generós. Si el seu pare li deixés uns quants diners, en Harry podria donar la paga i senyal de la caseta que es volien comprar amb l’Alice, la seva promesa, que s’havia traslladat al seu pis de solter i amb qui sortia des de feia tres anys. Havien parlat de tenir fills, però en Harry pensava que abans de comprometre-s’hi havien d’estar una mica més establerts. 


			En Harry, com a mínim durant aquell últim any, mentre madurava, havia arribat a la conclusió que havia de ser ric. No era la seva prioritat, que era ser seriós, però començava a albirar que la seva llista de fites vitals potser havia d’incloure una quantitat considerable de diners al banc, una prova del seu estatus, de la seva habilitat i dels seus privilegis. En Rob s’havia ofert a ajudar-lo en aquell apartat, assessorant-lo durant el viatge. Ja era hora. «Sóc el teu Mefistòfil i et declaro rock-and-roll de manera oficial», havia dit en Rob. «Arribarà el dia, això sí, que m’ho hauràs d’agrair. I m’ho hauràs d’agrair de debò. Potser em faràs un petó gratificant als llavis, o potser amb llengua i tot.» 


			A mesura que el tren els acostava a la reunió, en Rob exhortava en Harry a escriure el llibre «més boig i salvatge» que pogués. Per a en Harry, representaria el salt definitiu. Hauria de practicar l’autògraf; li farien la gara-gara als festivals literaris d’Amèrica del Sud, de l’Índia i d’Itàlia, sortiria a la televisió i pronunciaria conferències i xerrades ben remunerades sobre la veritat i el grau de servitud implícit en el biògraf. Seria el seu bitllet a la fama. Si escrivies un llibre d’èxit, en podies arribar a viure durant deu anys. 


			–No ens embalem. Serà com caminar sobre brases. –En Rob va fer un bon glop de cervesa–. El iaio et farà sortir de polleguera amb la seva tossuderia i els seus escarnis. I, pel que fa a la seva dona, ja saps que pot ser dolça i divertida. Però potser t’hi hauràs de ficar al llit, perquè, si no, et pot consumir com un cigarro. 


			–Què? Per què? 


			–A Roma, la ciutat on vivia i on va pescar en Mamoon, tenia fama de devoradora d’homes que no renunciava a cap àpat. I tu ets un porc amb un morro molt fi quan toca ensumar la trufa d’una dona. 


			–Rob, per favor... 


			–Escolta’m bé –va continuar dient l’editor–: en Mamoon és una guilla vella, tan llesta i astuta que la podries donar per ensopida i morta, tu i tothom, incloent-hi els seus familiars. –Es va inclinar endavant i va xiuxiuejar–: Té l’aspecte d’algú que no ha donat mai plaer a cap dona conscientment, d’algú que només s’ha estimat a ell mateix. Ha robat molta alegria. Ha sigut un porc malparit, un adúlter, un mentider, un brètol i, probablement, un assassí. 


			–Fins a quin punt és de domini públic, aquesta informació? 


			–Seràs tu qui la divulgarà. Una biografia extrema: vet aquí la teva feina. 


			–Ahà. 


			–La Marion, la seva examant, un tors baconià sobre un tauló, és implacable com el càncer i encara llança escopinades carregades d’odi. Viu als Estats Units i no tan sols et rebrà, sinó que se t’abraonarà com un ratpenat radioactiu. Ja t’he organitzat la visita; n’hi ha que m’acusen de perfeccionista. També va fer perdre els estreps a la primera dona, la Peggy. Segur que va embolicar unes quantes taronges amb una tovallola i li va fer més blaus que un Stilton podrit. 


			–De veritat? 


			–Investiga. He insistit que tinguis accés als diaris personals de la dona. 


			–I s’hi ha avingut, ell? 


			–Harry, en aquests moments el Gran Satanàs de la Literatura està feble i atordit com un lleó sota els efectes d’un tranquillitzant potentíssim. És el moment de caçar-lo. I li convé collaborar. Quan llegeixi el llibre i s’adoni del tros de malparit que ha sigut, serà massa tard. Hauràs descobert coses que no sap ni ell. Serà carn morta a la broqueta de la teva clarividència. Vet aquí com agraden al públic, els artistes: vulnerables, amb els pantalons abaixats, amb el cul a l’aire, complint llargues condemnes entre assassins en sèrie i escagarrinant-se davant de desconeguts. Això els ensenyarà a no pensar que el seu talent els fa millors que els mediocres contribuents sense cervell com nosaltres, que penquem com esclaus per guanyar un sou. 


			Segons en Rob, l’editorial vendria les parts més «suculentes» del llibre als diaris dominicals; el ressenyarien a l’estranger i obtindria unes vendes excel·lents en unes quantes llengües. I quan en Mamoon es morís –«d’aquí cinc anys, espero», va dir en Bob, que no era dels que desaprofitaven oportunitats–, el llibre es tornaria a vendre, amb capítols addicionals que abordarien els últims flirtejos de l’autor, la malaltia definitiva, la mort, les necrològiques, els fills no reconeguts i, per descomptat, l’estol d’amants que assistirien a l’enterrament, i que després acabarien als diaris, donant-se cops als pits, estirant-se els cabells i preparant la publicació d’unes memòries mentre es barallaven les unes amb les altres. 


			El tren va travessar uns quants pobles amb cementiri, i la idea de la trobada imminent amb en Mamoon va regirar l’estómac d’en Harry; de fet, tot el projecte l’atemoria, sobretot d’ençà que, com més bevia en Rob, més sovint repetia que era la «seva gran oportunitat». En Rob «confiava» en en Harry, però de seguida havia recalcat que encara no havia explotat, ni de bon tros, tot el seu potencial, un potencial que ell, en Rob, li havia atribuït en contra d’una oposició considerable. Normalment, en Rob, després del petó, et ventava una clatellada. 


			–T’he aplanat el terreny amb en Mamoon –va afegir l’editor, mentre el tren s’acostava a l’estació. 


			–Com me l’has aplanat? 


			–Li he dit que ets un home competent i que passes nits en blanc llegint material molt dens: Hegel, Derrida, Musil, Milton..., eh... 


			–Li has dit que entenc Hegel? 


			–No ets de bon vendre. Amb tu començava de zero. 


			–I si em pregunta per la dialèctica de Hegel? 


			–N’hi hauràs de fer cinc cèntims. 


			–I el meu primer llibre? L’hi has donat, oi? 


			–M’hi vaig veure obligat, al final. Però té alguns passatges tediosos, fins i tot la meva mare ho diria. Li va costar molt, al iaio, passar de la introducció, i es va haver d’estar una setmana al llit amb Suetoni per eliminar el regust del paladar. O sigui que val més que pugis a l’estadi següent, company, perquè, si no, quedaràs tan fotut que hauràs d’acabar trobant feina a la universitat. O potser encara pitjor... 


			–Pitjor? Què és pitjor que una antiga politècnica? 


			En Rob va fer una pausa i va mirar per la finestra abans de donar una resposta. 


			–Hauries d’ensenyar escriptura creativa. 


			–No, sisplau. No hi estic prou qualificat. 


			–Millor. Imagina’t perdut eternament en un bosc tenebrós de primeres novel·les incompletes que demanen la teva atenció més absoluta. –En Rob va arreplegar l’escampall de coses i es va aixecar–. Veig que hem arribat als erms! Mira a fora, fixa’t en aquesta torbera habitada per ceballots tatuats, per personatges grotescos i inútils que esnifen cola. L’horror, l’horror! Preparat perquè comenci la resta de la teva vida? 
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