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            INTRODUCCIÓ 


			 


			«Tots els esforços artístics i intel·lectuals, fins i tot les bromes, les ironies i les paròdies, funcionen molt millor a ulls del públic si el públic sap que en algun lloc rere la gran obra o la gran enganyifa hi pot localitzar una polla i un parell d’ous.» L’any 2003 vaig ensopegar amb aquesta frase provocativa en una carta al director publicada en un número de The Open Eye, una revista interdisciplinària que feia anys que llegia fidelment. Qui firmava la carta, Richard Brickman, no era l’autor de la frase. Citava una artista amb un nom que no em sonava de res: Harriet Burden. Brickman afirmava que Burden li havia escrit una llarga carta referent a un projecte que volia que ell fes públic. Tot i que havia exposat la seva obra a Nova York als anys setanta i vuitanta, Burden havia quedat decebuda per la recepció que havia obtingut i havia acabat abandonant completament el món de l’art. En algun moment de finals dels anys noranta va començar un experiment que va trigar cinc anys a completar. Segons Brickman, Burden va contractar tres homes perquè fessin de façana pública de la seva obra artística. Es van fer tres exposicions individuals en tres galeries de Nova York, atribuïdes a Anton Tish (1998), Phineas Q. Eldridge (2002) i l’artista conegut únicament com a Rune (2003), que de fet eren d’obra de Harriet Burden. Burden va titular el projecte global amb el nom de Màscares i va declarar que no només volia posar de manifest el biaix antifemení del món artístic, sinó que també volia desvelar les complexitats del funcionament de la percepció humana i la manera com les concepcions inconscients relatives al gènere, la raça i la fama influeixen en la comprensió que l’espectador té d’una determinada obra d’art. 


			Però Brickman anava més lluny. Deia que Burden insistia que els diferents pseudònims que adoptava canviaven el caràcter de les seves obres. En altres paraules, l’home que utilitzava com a màscara influïa en la mena d’art que produïa: «Per a Burden, cadascun dels artistes es convertia en una “personalitat poetitzada”, una elaboració visual del seu “jo hermafrodita”, que no es podia atribuir ni a ella ni a la màscara, sinó a “una realitat barrejada que es creava entre els dos”». Com a especialista en estètica, el projecte em va fascinar de seguida per la seva ambició, però també per la seva complexitat filosòfica i la seva sofisticació. 


			I, alhora, la carta de Brickman em va desconcertar. Com era que Burden no havia publicat ella mateixa la seva afirmació? Per què havia de permetre que Brickman parlés en nom seu? Brickman afirmava que la carta de seixanta pàgines que Burden havia batejat com a «Missiva des del regne dels éssers ficticis» havia arribat sense cap avís previ a la seva bústia i que ell no tenia cap coneixement anterior de l’artista. El to de la carta de Brickman també és curiós: alterna la condescendència amb l’admiració. Blasma la carta de Burden per hiperbòlica i no la jutja apta per a la publicació en una revista acadèmica, però després cita amb aparent aprovació passatges que atribueix a l’artista. La carta em va deixar una impressió confusa, i també una certa irritació envers Brickman, que a la pràctica ofega amb els seus comentaris el text original de Burden. De seguida vaig buscar informació sobre les tres exposicions, La història de l’art occidental, de Tish; Les cambres de  l’ofec, d’Eldridge, i A sota, de Rune, cadascuna de les quals era visualment diferent de les altres dues. Amb tot, hi vaig poder intuir el que podria anomenar un cert «aire de família». Les exposicions de Tish, Eldridge i Rune que presumptament havia concebut Harriet Burden eren convincents en tots tres casos per la seva forma artística, però el que em va intrigar especialment va ser l’experiment de Burden, per les concomitàncies que tenia amb les meves preocupacions intel·lectuals. 


			Aquell any havia d’impartir una gran quantitat de classes. El càrrec de cap temporal de departament comportava una sèrie d’obligacions, i no va ser fins tres anys més tard, quan em vaig agafar un període sabàtic per treballar en el meu llibre Veus plurals  i visions múltiples, on analitzo l’obra de Søren Kierkegaard, M. M. Bakhtin i l’historiador de l’art Aby Warburg, que vaig poder satisfer la curiositat que m’havia suscitat Màscares. La descripció que Brickman feia del projecte de Burden i les seves personalitats poetitzades (l’expressió és de Kierkegaard) encaixava perfectament amb les meves reflexions, de manera que miraria de contactar amb Richard Brickman a través de The Open Eye per sentir de primera de mà el que tingués a dir. 


			Peter Wentworth, l’editor de la revista, va recuperar la correspondència que havia mantingut per correu electrònic amb Brickman; unes quantes notes curtes, seques, de caire laboral. Quan vaig provar de contactar amb ell, però, va resultar que l’adreça ja no existia. Wentworth va rescatar un text que Brickman havia publicat a The Open Eye dos anys abans d’enviar-hi la seva carta, i vaig recordar que ja l’havia llegit: un article abstrús on feia una crítica dels debats en curs sobre alguns conceptes de filosofia analítica, un tema molt allunyat dels meus interessos. Segons Wentworth, Brickman s’havia doctorat en filosofia per la Universitat d’Emory i era professor adjunt a la facultat de St. Olaf, a Northfield, Minnesota. De tota manera, quan em vaig posar en contacte amb St. Olaf va resultar que en aquell departament no hi havia ni hi havia hagut mai cap professor amb el nom de Richard Brickman. No cal dir que a la Universitat d’Emory tampoc no hi constava cap doctorand amb aquest nom. Vaig decidir buscar Harriet Burden directament, però quan finalment la vaig localitzar a Nova York a través de la seva filla Maisie Lord ja feia dos anys que era morta. 


			La idea d’aquest llibre va néixer durant la meva primera conversa telefònica amb Maisie Lord. Tot i que coneixia la carta de Brickman, per a ella va ser una sorpresa descobrir que l’autor no era qui pretenia ser, si és que realment existia. Ella suposava que la seva mare hi devia haver estat en contacte, però no estava al corrent dels detalls de la relació. Quan vaig parlar amb la Maisie, tota l’obra de Harriet Burden estava catalogada i emmagatzemada i ella feia anys que treballava en un documental sobre la seva mare. La pel·lícula inclou talls de veu trets dels vint-i-quatre diaris íntims que la seva mare va començar a escriure després de la mort del seu marit, Felix Lord, el 1995, tots ells marcats amb una lletra de l’alfabet. Que ella sabés, en cap dels diaris no s’esmentava cap Richard Brickman. (Jo hi vaig trobar dues referències a R. B., presumiblement Richard Brickman, però res que pogués resultar més revelador.) De tota manera, la Maisie estava convençuda que la seva mare havia deixat un cert nombre de «pistes» als diaris, no només del projecte dels pseudònims sinó també del que ella anomenava «els secrets de la personalitat de la mare». 


			Dues setmanes després de la nostra conversa telefònica vaig agafar un avió cap a Nova York, on vaig conèixer la Maisie, el seu germà Ethan Lord, i el company de Harriet Burden, Bruno Kleinfeld, i tots ells van parlar amb mi llargament. Vaig contemplar centenars de peces que Burden no havia exposat mai enlloc, i els seus fills em van informar que la prestigiosa galeria Grace de Nova York s’acabava de fer càrrec de l’obra. La retrospectiva Burden del 2008 havia d’obtenir el respecte i el reconeixement que l’artista tan desesperadament havia anhelat, i en essència va servir per catapultar de manera pòstuma la seva carrera. La Maisie em va mostrar fragments de la seva pel·lícula inacabada i, el que és més crucial, em va permetre l’accés a les llibretes de la seva mare. 


			La lectura dels centenars de pàgines escrites per Burden em va fascinar, provocar i frustrar alternadament. Escrivia molts diaris alhora. Hi havia entrades datades i altres que no. Tenia tot un sistema de referències creuades entre les diferents llibretes que en determinats moments era prou directe, però que en altres ocasions semblava absurd o d’una complexitat bizantina. Al final vaig desistir de l’intent de descodificar-lo. Hi ha pàgines en què la lletra s’encongeix fins a fer-se inintel·ligible i altres en què es fa tan grossa que n’hi ha prou amb unes poques paraules per omplir tota una pàgina. Hi ha textos enfosquits per dibuixos que s’introdueixen en els passatges escrits. Hi havia llibretes plenes a vessar i altres que contenien només uns quants paràgrafs. La llibreta A i la llibreta U eren fonamentalment autobiogràfiques, però no del tot. Feia anotacions molt elaborades sobre artistes que li agradaven, que en alguns casos podien ocupar moltes pàgines d’una llibreta. Vermeer i Velázquez comparteixen la V, per exemple. Louise Bourgeois té la seva pròpia llibreta a la L, no a la B, però la llibreta L també conté digressions sobre la infància i la psicoanàlisi. William Wechsler, a la llibreta W, conté notes sobre l’obra de Wechsler, però també llargs excursos sobre el Tristram Shandy, de Laurence Sterne, i la Fantomina, d’Eliza Haywood, a banda d’un comentari sobre Horaci. 


			Bona part dels diaris són essencialment notes sobre les seves lectures, que eren abundants i amb incursions en múltiples camps: literatura, filosofia, lingüística, història, psicologia i neurologia. Per motius desconeguts, John Milton i Emily Dickinson compartien una llibreta marcada amb la lletra G. Kierkegaard és a la K, on Burden també escriu sobre Kafka i dedica uns quants passatges als cementiris. La llibreta H, sobre Edmund Husserl, conté pàgines dedicades a la noció de «constitució intersubjectiva de l’objectivitat», de Husserl, i les conseqüències d’aquesta idea en les ciències naturals, així com digressions sobre Maurice Merleau-Ponty, Mary Douglas i un «escenari de fantasia» sobre intel·ligència artificial. La Q està dedicada a la teoria quàntica i a les seves possibles aplicacions en la creació d’un model teòric del cervell. Al primer passatge de la F (de femella, aparentment), Burden hi escriu: «Himnes al sexe dèbil». A continuació vénen pàgines i més pàgines de citacions. Amb una petita mostra n’hi ha prou per poder-les paladejar. Hesíode: «Qui confia en una dona, confia en una estafadora». Tertulià: «Tu [dona] ets la porta de l’infern». Victor Hugo: «Déu es va convertir en home, d’acord. El diable es va convertir en dona». Pound (Canto XXIX): «La femella / és un element, la femella / és caos, un pop / un procés biològic». A banda d’aquests exemples palmaris de misogínia, Burden va grapar dotzenes d’articles de diaris i revistes en una única pàgina amb la paraula «suprimit» escrita a sobre. Eren retalls miscel·lanis sense cap nexe que els unís, i em vaig preguntar per què els havia aplegat. I aleshores em vaig adonar que l’element comú eren les llistes. En cadascun d’aquells articles hi havia una llista d’artistes visuals contemporanis, novel·listes, filòsofs i científics en què no apareixia cap nom de dona. 


			A la V, Burden també esmenta llibres acadèmics, amb o sense citació específica. Hi vaig trobar la frase següent: «La imatge de la dona com a monstre –amb dones representades com a serps, aranyes, extraterrestres i escorpins– és molt comuna en la literatura infantil, no només als Estats Units sinó també a Europa i al Japó (vegeu T, p. 97)». La referència entre parèntesis és a la llibreta T de la mateixa autora, de teratologia, l’estudi dels monstres, que, com Burden explica a la primera pàgina, és «la categoria que no és cap categoria, la categoria que conté el que és incontenible». Els monstres l’obsessionaven, i recollia les referències que se’n feien tant en la ciència com en la literatura. A la pàgina 97 de la llibreta T, Burden cita Rabelais, que va canviar la cara de la literatura amb els seus monstres còmics, i destaca que Gargantua no va néixer per l’orifici habitual: «Gràcies a aquest incident desafortunat es va esdevenir un afluixament de l’úter; el nen va saltar per les trompes de Fal·lopi cap a una vena superficial, va fugir acceleradament pel diafragma fins a la part alta del braç, on la vena es divideix en dos, i llavors va deixar l’enforcall i va sortir per l’orella esquerra» (llibre I, capítol 6). Immediatament després escriu: «Però el monstre no sempre és una meravella rabelaisiana d’apetits saludables i hilaritat sense límits. Sovint és femení, solitari i incomprès» (vegeu M i N). 


			Dues llibretes ben atapeïdes (la M i la N) tracten de l’obra de Margaret Cavendish, duquessa de Newcastle (1623-1673), i de l’organicisme materialista que va desenvolupar com a pensadora en els seus anys de maduresa. De tota manera, aquestes dues llibretes també discuteixen l’obra de Descartes, Hobbes, More i Gassendi. Burden relaciona Cavendish amb filòsofs contemporanis com ara Suzanne Languer i David Chalmers, però també amb el fenomenòleg Dan Zahavi i el neuròleg Vittorio Gallese, entre d’altres. Després de llegir els paràgrafs en qüestió, un col·lega que es dedica a la neurologia, l’Stan Dickerson, que no havia sentit a parlar mai de Burden ni de Cavendish, va considerar que l’argument de Burden era «una mica agosarat però contundent i ben fonamentat». 


			Tot i haver viscut al segle XVII, Cavendish servia d’àlter ego per a Harriet Burden. En el decurs de la seva vida, la duquessa de Newcastle va publicar poesia, ficció i filosofia natural. Tot i que hi va haver gent que va defensar i admirar la seva obra en aquella època –especialment el seu marit, William Cavendish–, la duquessa sentia que el seu sexe la constrenyia brutalment i va manifestar repetidament l’esperança que la posteritat li reservés lectors i reconeixement. Desairada per molts amb qui hauria volgut entaular diàleg, Cavendish va crear un món d’interlocutors en la seva escriptura. Com passa amb Cavendish, crec que no es pot entendre Burden sense prendre en consideració la qualitat dialògica del seu pensament i la seva obra. Totes les llibretes de Burden es poden llegir com formes de diàleg. Salta contínuament de la primera a la segona i després a la tercera. Hi ha passatges escrits com discussions entre dues versions d’ella mateixa. Una veu fa una afirmació. Una altra la posa en dubte. Les llibretes es van convertir en el terreny on la seva ràbia contradictora i el seu intel·lecte dividit podien batallar sobre la pàgina. 


			Burden es queixa amargament del sexisme en la cultura, i concretament en el món de l’art, però també lamenta la seva «solitud intel·lectual». Medita sobre el seu aïllament i s’esbrava amb la multitud de figures que percep com a enemigues. Alhora, la seva escriptura (com la de Cavendish) té accents extravagants i grandiosos: «Sóc una òpera. Una revolta. Una amenaça», escriu en una entrada que discuteix directament el seu parentiu espiritual amb Cavendish. Com en el cas de Cavendish, el desig de reconeixement de Burden es va transformar en última instància en l’esperança que finalment hi hagués algú que es fixés en la seva obra, si no en vida, almenys després de la mort. 


			Burden va escriure tant i sobre temes tan diversos que el meu dilema radica en una qüestió central: què cal incloure i què s’ha de deixar fora? Part de les llibretes contenen material esotèric, inintelligible per a qualsevol que no tingui una sòlida formació en filosofia, ciència o història de l’art. Algunes de les referències em van sumir en la perplexitat; fins i tot després de resseguir-les, el seu significat en el context en què Burden les utilitza sovint em resultava obscur. He concentrat l’atenció en el projecte Màscares i només he inclòs els passatges que tenen una relació directa o indirecta amb la trilogia dels pseudònims. Els primers extractes dels diaris de Burden que consten en aquest volum pertanyen a la Llibreta C (Confessions? Confidències?), les memòries que Burden va començar a escriure a principis del 2002, just després del seu seixanta-dosè aniversari, i que sembla que després va abandonar per tornar a altres llibretes d’estil més fragmentari. 


			Amb tot, m’ha semblat oportú intentar construir una mena d’història amb els diferents materials que Burden va deixar. L’Ethan Lord em va suggerir que recollís testimonis escrits o orals de gent propera a la seva mare per proporcionar perspectives addicionals sobre Màscares, i jo hi vaig accedir. En aquell moment vaig decidir que sol·licitaria informació a tots aquells que coneixien o tenien alguna mena de relació amb el projecte dels pseudònims. 


			Des de l’exposició a la galeria Grace, l’interès per l’obra de Harriet Burden ha crescut exponencialment, tot i la controvèrsia que encara ara envolta les seves «màscares», especialment pel que fa a la seca relació amb l’últim i de lluny el més famós dels tres artistes, Rune. Si bé hi ha consens a afirmar que Burden és l’autora de La història de l’art occidental, atribuïda a Tish, i també de Les  cambres de l’ofec, d’Eldridge, dista molt d’haver-hi un acord general sobre el que va passar entre ella i Rune. Hi ha qui creu que Burden no és responsable d’A sota, o que va contribuir molt poc a la instal·lació, mentre que d’altres estan convençuts que és una creació seva sense cap intervenció de Rune. I encara hi ha un tercer grup que defensa que A sota va ser un esforç conjunt. Potser no és possible determinar amb certesa qui va ser el creador de l’obra, però és evident que Burden es va sentir traïda per Rune i es va girar contra ell. També estava convençuda que ell havia robat quatre obres del seu estudi, tot i que ningú ha pogut explicar de quina manera s’hauria pogut cometre el robatori. L’edifici estava tancat amb clau i protegit per un sistema d’alarma. La sèrie Finestres, de dotze peces, es va vendre com a obra original de Rune. La dotzena de capses que la integren tenen semblances amb construccions fetes per Burden i és possible que n’hi hagi almenys quatre que siguin d’ella i no de Rune. 


			No he pogut incloure la versió de Rune en aquesta antologia. La seva mort el 2004, àmpliament difosa als mitjans, que potser va ser i potser no va ser un suïcidi, es va convertir en una història mediàtica sensacional. La seva carrera està documentada de manera extensiva. La seva obra ha estat profusament ressenyada, i qualsevol que hi estigui interessat disposa d’un bon grapat d’articles crítics i d’uns quants llibres sobre ell i la seva obra. I, tanmateix, volia que la seva visió figurés en aquesta obra, de manera que vaig demanar a Oswald Case, periodista i també amic i biògraf de Rune, que contribuís al volum. Va acceptar amablement. La resta de col·laboradors inclouen Bruno Kleinfeld, Maisie i Ethan Lord, Rachel Briefman, amiga íntima de Burden, Phineas Q. Eldridge, segona «màscara» de Burden, Alan Dudek (també conegut com el Baròmetre), que va viure amb ella, i Sweet Autumn Pinkney, que va treballar com a assessora de La història de l’art occidental i que coneixia Anton Tish. 


			Tot i els esforços herculis que hi he dedicat, no he pogut posar-me en contacte amb Tish, el relat del qual sobre la seva relació amb Burden hauria tingut un valor incalculable. Amb tot, en aquesta compilació hi figura una entrevista breu amb ell. El 2008, vaig escriure a la germana de Rune, Kirsten Larsen Smith, per demanar-li una entrevista sobre la relació del seu germà amb Burden, però ella va objectar que la mort prematura del seu germà l’havia afectat i que no es veia capaç de parlar-ne. Més tard, el març del 2011, quan jo ja havia compilat i editat tots els materials per al llibre, em va trucar per dir-me que havia decidit acceptar la meva sol·licitud d’entrevista. He afegit al llibre la conversa que hi vaig mantenir. Li agraeixo profundament el coratge i l’honestedat amb què em va parlar del seu germà. 


			També he inclòs un assaig breu de la crítica d’art Rosemary Lerner, que actualment treballa en un llibre sobre Burden; entrevistes amb els dos galeristes que van exposar les «màscares» de Burden, i un parell de ressenyes que es van publicar després de la inauguració de Les cambres de l’ofec, una exposició que va rebre molta menys atenció que les altres dues parts de la trilogia Màscares. L’article de Timothy Hardwick, publicat després de la mort de Rune, s’ha afegit a l’antologia perquè tracta sobre les opinions de Rune sobre la intel·ligència artificial, un tema que també interessava a Burden, tot i que les notes que va deixar ella indueixen a creure que no estaven d’acord. 


			Em sento en l’obligació d’introduir la qüestió de la malaltia mental. Tot i que, en un article sobre Burden a Art Lights, Alison Shaw la va descriure com «un exemple de seny en un món follament esbiaixat», Alfred Tong, en un article per a Blank: A Magazine for the Arts, adopta la posició contrària. 


			 


			Harriet Burden era rica. Un cop casada amb el conegut colleccionista i marxant d’art Felix Lord no va haver de treballar  mai. Quan ell va morir l’any 1995, ella va patir un enfonsament  mental complet i es va sotmetre a un tractament psiquiàtric. Va  continuar visitant-se amb el psiquiatre la resta de la seva vida.  Totes les versions coincideixen que Burden era una dona excèntrica, paranoica, bel·ligerant, histèrica i fins i tot violenta. Hi ha  diversos testimonis que van presenciar el seu atac físic contra Rune a Red Hook, a la vora del riu. Un testimoni m’ha confirmat personalment que Rune va abandonar l’escena ensangonat i  ple de blaus. Em costa molt d’entendre que algú pugui creure que  tenia ni una engruna de l’estabilitat necessària per crear una obra com A sota, una instal·lació rigorosa i complexa que perfectament podria ser la gran obra de Rune. 


			 


			En els extractes dels diaris que s’ofereixen a continuació, Burden escriu sobre el patiment que va sentir arran de la mort del seu marit, i també sobre el doctor Alan Fertig, amb qui se sentia en deute. Tong l’encerta quan diu que va continuar veient el doctor Fertig, psiquiatre i psicoanalista, els vuit últims anys de la seva vida. Feien teràpia dos cops per setmana. També és cert que va clavar un cop de puny a Rune davant de nombrosos testimonis. Això no obstant, les conseqüències que Tong treu d’aquests fets no estan fonamentades. L’autora de les llibretes és una persona sensible, turmentada, enfadada i, com la majoria de nosaltres, tenia punts de ceguesa neuròtica. Per exemple, sembla que sovint oblidi que la decisió de deixar el món de l’art va ser seva. Va exposar la seva obra rere dues, si no tres, màscares masculines, però es va negar a ensenyar a cap galerista les peces que havia acumulat al llarg de molts anys, negativa que insinua molt clarament un sabotatge a la seva pròpia carrera. 


			La lectura acurada que he fet de les vint-i-quatre llibretes, juntament amb els textos i les declaracions de les persones que la van conèixer bé, m’ha donat una visió matisada de la Harriet Burden com a artista i com a dona; però tot i que he treballat intermitentment en aquest llibre al llarg de sis anys –interpretant la seva lletra, fent tot el que podia per resseguir les citacions i les referències creuades, intentant treure l’entrellat dels seus múltiples significats–, confesso que a vegades he tingut la incòmoda sensació de sentir riure el fantasma de Harriet Burden sobre la meva espatlla. En els seus diaris es refereix a si mateixa unes quantes vegades com a «enredaire» i sembla que gaudia amb tota mena de trampes i jocs. A l’alfabet de les llibretes només hi falten dues lletres: la I i la O. La lletra I, evidentment, és el forma anglesa del pronom de primera persona, cosa que em va fer rumiar com es podia haver resistit a tenir una llibreta amb aquest títol, i llavors vaig pensar si no la devia haver amagada en alguna banda, encara que només fos per emprenyar la gent com jo, perquè era evident que esperava que algun dia ens fixéssim en la seva obra. Sembla que hi ha dues referències parentètiques a la lletra I, tot i que potser es tracta del nombre 1. Pel que fa a la O, és un nombre alhora que una lletra, la nul·litat, l’obertura, el buit. Potser va ometre expressament aquesta lletra. No ho sé. I Richard Brickman? Als Estats Units hi ha centenars de Richard Brickman, però la meva hipòtesi és que es tracta d’un altre dels pseudònims de l’autora. Quan l’Ethan em va dir que la seva mare havia publicat una obra crítica el 1986, sota el nom il·lògic de Roger Raison, em vaig refermar en la meva hipòtesi, tot i que no tinc cap base per fonamentar-la. 


			Segurament la millor política és deixar que el lector del que segueix jutgi per si mateix el que Harriet Burden volia o no volia dir i si es pot confiar en el relat que fa de si mateixa. La història que sorgeix d’aquesta antologia és íntima, contradictòria i, ho admeto, més aviat estranya. He fet tot el que he pogut per organitzar els textos en un ordre raonable i he afegit notes quan l’escriptura de Burden necessitava aclariments, però les paraules són dels collaboradors, i he deixat que apareguessin sobre el paper amb només una mínima intervenció editorial. 


			Finalment, he d’afegir unes quantes paraules sobre el títol del volum. A la llibreta R (probablement de revenant, revisitar, o repetició, les tres paraules hi apareixen en múltiples ocasions), després de vint pàgines sobre fantasmes i somnis hi ha un espai en blanc seguit per les paraules Monstres a casa. Aquest va ser el meu títol de treball fins que vaig haver rebut tots els textos, els vaig tenir endreçats en l’ordre actual i els vaig haver llegit a fons. Vaig decidir que el títol que Burden havia manllevat a Cavendish i que li havia servit per batejar l’última obra que va completar abans de morir esqueia millor al conjunt de la narració: El món resplendent. 


			 


			I. V. HESS 


			 


			POSTDATA 


			 


			Just quan aquest llibre entrava a impremta, la Maisie i l’Ethan Lord es van posar en contacte amb mi i em van informar que havien recuperat una altra llibreta, la O. Les entrades de la llibreta O proporcionen informació afegida sobre la relació de Harriet Burden amb Rune i revelen que Richard Brickman és, com havia suposat, un pseudònim de Burden. Les pàgines més significatives de la llibreta s’han afegit al volum, però com que no han alterat significativament la meva imatge de l’artista, no he revisat la introducció. Si mai hi arriba a haver una segona edició, i si apareix la llibreta I (que ara no dubto que existeix), és ben possible que hagi de tornar al text i modificar-lo en conseqüència. 


			 


			(I. V. H.) 


			
	    

	 	
	    
            HARRIET BURDEN 


			Llibreta C (fragment de memòries) 


			 


			Els vaig començar a fer un any després de la mort d’en Felix: tòtems, fetitxes, símbols, criatures que s’hi assemblaven i que no s’hi assemblaven, cossos estranys de tota mena que espantaven els nens, tot i que ja eren grans i no vivien amb mi. Ells sospitaven que tot plegat era una mena de dol descontrolat, especialment quan vaig decidir que algunes de les carcasses havien de ser càlides, que havies de notar una escalfor quan les envoltaves amb els braços. La Maisie em va dir que m’ho prengués amb calma: És excessiu, mare. Has de parar, mare. Ja no ets jove, saps. I l’Ethan, fidel a la seva naturalesa d’Ethan, va expressar la seva desaprovació anomenant-los «els monstres materns», «les coses aquelles del pare», i «pater horribilus». Només l’Aven, néta prodigiosa, va aprovar les meves estimades bèsties. En aquell moment ella encara no tenia dos anys i s’hi acostava sòbriament i amb gran delicadesa. Li agradava posar la galta sobre una panxa radiant i balbucejar. 


			Però cal que reculi i faci una mica de volta. Escric això perquè no confio en el temps. Jo, la Harriet Burden, també coneguda com a Harry pels vells amics i per alguns de nous i ben triats, tinc seixanta-dos anys, no sóc una antigalla però ja enfilo clarament el camí del FINAL, i tinc massa coses a fer abans que resulti que qualsevol dels mals que tinc és un tumor o una demència d’aquelles que et fan perdre el nom, o que un dia un camió errant envaeixi la vorera i m’estampi contra la paret i no torni a respirar més. La vida camina de puntetes sobre un camp de mines. No sabem mai el que passarà i, si voleu que us digui el que en penso, tampoc tenim una idea gaire clara del que deixem enrere. Però a fe que provem de construir-ne un relat i ens escalfem el cap mirant d’encertar-lo. 


			Els principis són endevinalles. El papa i la mama. El fetus que sura. Ab ovo. Però a la vida hi ha molts moments que mereixen el nom d’originadors; només cal que els reconeguem com a tals. Un dia en Felix i jo esmorzàvem, allà a l’antic pis del 1185 de Park Avenue. Ell havia trencat la clova de l’ou passat per aigua, com feia cada matí, amb un copet polit del ganivet, i amb una cullera s’havia endut a la boca el seu contingut regalimós, blanc i groc. Jo me’l mirava perquè semblava que m’estigués a punt de dir alguna cosa. Va semblar sorprès només un instant, la cullera li va caure a la taula i després a terra, tot ell es va precipitar cap endavant, i el cap li va aterrar sobre una torrada amb mantega. La llum de la finestra il·luminava feblement la taula amb les estovalles blanc-iblaves, el ganivet arraconat jeia de biaix al platet de la tassa de cafè; tenia el saler i el pebrer de color verd a pocs centímetres de l’orella esquerra. És impossible que enregistrés la imatge del meu marit caigut sobre el plat durant més d’una fracció de segon, però la imatge m’ha quedat gravada al cervell, i encara ara la veig. La veig tot i que em vaig aixecar d’un bot i li vaig alçar el cap, vaig comprovar si tenia pols, vaig trucar demanant ajuda, li vaig respirar a la boca, vaig dir les meves pregàries confuses i seculars, vaig seure a l’ambulància amb els auxiliars i vaig escoltar el crit de la sirena. Arribats a aquell punt m’havia convertit en una dona de pedra, en un observador que alhora era un actor en l’escena. Ho recordo tot vívidament, i en canvi hi ha una part de mi que continua asseguda a la tauleta, a la cuina estreta i llarga, a la vora de la finestra, mirant en Felix. És el bocí de la Harriet Burden que mai no es va aixecar ni va tirar endavant. 


			Vaig passar a l’altra banda del pont i em vaig comprar un edifici a Brooklyn, que llavors era un barri més rònec que no pas ara. Volia fugir del cercle artístic de Manhattan, de la bombolleta incestuosa, acabalada i zumzejant que formava la gent que compra objectes estètics. És just que digui que, en aquell univers afectat, en Felix havia sigut un gegant, el marxant de les estrelles, i jo havia sigut la dona artista de Gargantua. Però el fet de ser la seva dona pesava més que no pas el de ser artista, i quan en Felix no hi va ser als habitants d’aquell gran món no els va preocupar gaire si em quedava o si me n’anava a la remota regió coneguda com a Red Hook. Havia tingut dos galeristes; tots dos m’havien deixat, primer l’un i després l’altre. La meva obra no s’havia venut mai gaire, i se’n parlava poc, però durant trenta anys vaig fer d’amfitriona de tota la colla –col·leccionistes, artistes i crítics d’art–, un club mútuament dependent, tan atapeït i tancat de mires que era com si les seves identitats es barregessin. En l’època en què me’n vaig acomiadar, les noves «sensacions» acabades de sortir de les escoles de Belles Arts em començaven a semblar totes iguals entre si, amb les seves pel·lícules, les seves performances, la seva xerrameca pretensiosa i el seu garbuix de referències teòriques. Almenys els joves tenien il·lusió. Però seguien les indicacions dels il·lusos, dels imbècils que escrivien a Art Assembly, la revisteta hermètica de pa sucat amb oli que periòdicament emplatava les sobralles fredes de la teoria literària francesa per servir-les als seus lectors àvids, igualment ignorants. Durant tots aquells anys em vaig haver d’esforçar tant per tenir la llengua quieta que me la vaig acabar empassant. Durant tots aquells anys vaig voltar silenciosament per la taula del menjador, davant del Klee, vestida amb roba excèntrica i llampant, i vaig dirigir el trànsit amb senyals destres, somrient, sempre somrient. 


			En Felix Lord em va descobrir dreta a la seva galeria del SoHo un dissabte a la tarda, contemplant un artista que fa temps que ha desaparegut, però que va tenir el seu moment de glòria als anys seixanta: Hieronimous Hirsch.1 Jo en tenia vint-i-sis. Ell quaranta-vuit. Jo feia metre vuitanta-vuit. Ell metre setanta-vuit. Ell era ric. Jo era pobra. Em va dir que el meu pentinat feia pensar que acabava de sobreviure a una electrocució i que hi havia de fer alguna cosa. 


			Va ser amor. 


			I orgasmes, molts, en llençols suaus i humits. 


			Va ser un pentinat nou, amb els cabells molt curts. 


			Va ser matrimoni. El meu primer. El seu segon. 


			Va ser conversa: pintures, escultures, fotografies i installacions. I colors, moltes converses sobre colors. Ens tacaven, ens omplien per dins. Van ser lectures de llibres en veu alta per a l’altre i les xerrades posteriors. Ell tenia una veu bonica amb un deix ronc de les cigarretes que mai no va poder deixar de fumar. 


			Van ser nadons que m’encantava mirar, els petits Lord, delícies sensuals de fluids i carn molsuda. Vaig passar almenys tres anys inundada de llet i caca i pipí i glopades i suor i llàgrimes. Era el paradís. Era esgotador. Era avorrit. Era dolç, excitant i a vegades, curiosament, molt solitari. 


			La Maisie, la narradora obsessiva del flux de la vida, l’espinguet de la confusió ressonant i esveradora. Encara ara parla molt, molt, molt. 


			L’Ethan, el fill del mètode, primer un peu i després l’altre, en un mateix quadrat del parquet, la contemplació rítmica i ambulatòria del passadís. 


			Van ser converses amb els nens fins ben entrada la nit i l’olor d’en Felix, la colònia suau i el xampú d’herbes, els seus dits prims a la meva esquena. «El meu Modigliani.» Va convertir la meva cara llarga i casolana en un artefacte. Jolie laide. 


			Mainaderes perquè jo pogués treballar i llegir: la grassa Lucy i la musculosa Theresa. 


			A l’habitació que anomenava microestudi hi construïa casetes guerxes amb un munt d’inscripcions a les parets. Cerebral, va dir l’Arthur Piggis, que un dia es va prendre la molèstia de mirar.1 Figures gelatinoses que planaven vora el sostre, sostingudes per cables gairebé invisibles. Una d’elles agafava un rètol que deia: «Què hi fan, aquí, aquests desconeguts?» Allà hi escrivia; exclamacions que no llegia ningú, ferocitats que ni tan sols en Felix entenia. 


			En Felix cap a l’aeroport. Les rengleres de trajos a l’armari. Les corbates i els negocis. La col·lecció. 


			«Felix el Gat. T’esperem a Berlín la setmana que ve, bojament, fogosament. Amb amor, Alex i Sigrid.» Butxaca interior de la jaqueta d’un trajo encaminat cap a la rentadora. Aquella negligència, em va comentar la Raquel, era una manera de dir-m’ho sense dir-m’ho. La vida secreta de Felix Lord. Podria ser un llibre o una obra de teatre. Se’n podria encarregar l’Ethan, el meu fill escriptor, si sabés que durant tres anys el seu pare havia estat enamorat d’una parella. En Felix el dels ulls distants. I que no l’havia estimada, també, jo, la seva il·legibilitat? Que no m’havia atret i seduït de la mateixa manera que seduïa els altres, no pel que hi havia sinó pel que faltava? 


			Primer la mort del pare, després la de la mare, amb un any de diferència, i tot aquell munt de somnis malsans, en torrentada, cada nit, tota la nit: imatges sobtades de dents, d’ossos i sang que s’escolava sota una infinitat de portes que donaven a passadissos que duien a habitacions que hauria d’haver reconegut però no reconeixia. 


			El temps. Com puc ser tan vella? On és la Harriet nena? Que se n’ha fet, de la noia alta i desmanegada dels cabells esborrifats que tant estudiava? La filla única del professor i la seva dona –filòsof i ajudanta, protestant blanc i jueva–, casats no sempre feliçment a l’Upper West Side, els meus pares esquerranosos i frugals, l’únic luxe dels quals era contemplar la seva filla, la seva polèmica eterna, la càrrega pilosa i massa alta que els va decebre en alguns aspectes però no en d’altres. Com en el cas d’en Felix, el pare va caure mort abans del migdia. Un matí, a l’estudi, després d’agafar la Monadologia del seu lloc al prestatge de davant la taula, el cor li va deixar de bategar. Després d’allò, la mare, que havia estat una dona sorollosa i moguda, es va tornar més callada i més lenta. Vaig veure com s’encongia. Era com si minvés cada dia que passava, fins que va arribar al punt que gairebé em costava de reconèixer-la en la figura esquifida que cridava al llit de l’hospital, no el seu marit ni a mi, sinó la seva mare, una vegada i una altra. 


			Els vaig plorar agitadament tots tres, com un animal gros, inquiet i caminador. La Rachel diu que els dols no són mai senzills i he descobert que la meva vella amiga la doctora Rachel Briefman acostuma a tenir raó quan descriu els estranys comportaments de la psique –la seva vocació és la psicoanàlisi–; és cert que el primer any de viure sense en Felix va ser furiós, venjatiu, una implosió de patiment per tot el que havia fet malament i tot el que havia malbaratat, un trencaclosques d’odi i amor per nosaltres dos. Una tarda vaig llençar una pila de roba cara que ell m’havia comprat a Barneys i Bergdorf, i la pobra Maisie va mirar l’armari amb la panxa prominent i va ploriquejar mentre em parlava de salvar els regals del pare i em preguntava com podia ser tan cruel i jo em vaig penedir d’aquella estupidesa. Davant dels nens amagava tot el que podia: el vodka que em feia adormir, la sensació d’irrealitat que m’envaïa mentre passejava per aquelles habitacions que coneixia tan bé i una fam terrible d’alguna cosa que no podia anomenar. Els vòmits no els vaig poder ocultar. Menjava, i el menjar pujava escopetejat i sortia a fora i esquitxava el lavabo. No podia parar. Encara ara, quan hi penso, sento la superfície freda i suau de la tassa del vàter on m’aferrava, el paroxisme de les arcades, el regirament de la gola i les entranyes. Jo també em moro, pensava, desaparec. Proves i més proves. Metges i més metges. No em van trobar res. I en acabat, a última hora, el que es coneix com a indisposició funcional, un possible trastorn de conversió, el cos que usurpa el lloc de la paraula: la Rachel em va enviar a un psiquiatre psicoanalista. Vaig plorar i vaig enraonar i vaig plorar una mica més. La mare i el pare, el pis de Riverside Drive, els anys a Cooper Union. Les meves velles ambicions, arrasades. En Felix i els nens. Què he fet? 


			I llavors, una tarda, a les tres i deu, just abans del final de la sessió, el doctor Fertig em va mirar amb els seus ulls tristos, que devien haver vist tantes altres tristeses a part de la meva, sens dubte moltes tristeses pitjors que la meva, i em va dir, amb una veu baixa però empàtica: Encara ets a temps de canviar les coses, Harriet. 


			Encara ets a temps de canviar les coses. 


			Els vòmits van desaparèixer. No deixeu que us diguin que no hi ha paraules màgiques. 


			
	    

	


1. No hi ha cap evidència documental d’un artista amb aquest nom. El motiu pel qual Burden modifica el nom del pintor flamenc del segle XV Hieronymous Bosch (ca. 1450-1516), i per tant ficcionalitza una història autobiogràfica, és una incògnita. A la llibreta G, quan parla d’El jardí de les delícies, Burden comenta: «Potser el millor artista dels límits corporals i dels seus significats onírics. Ell i Goya».  





1. Vegeu Arthur Piggis. Notes sobre artistes, 1975-1990. Nova York: Dreyfuss Press, 1996.  
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