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			El dia 18 de gener de 2016, un jurat compost per Mita Casacuberta, Guillem Gisbert, Imma Monsó, Sergi Pàmies, Isabel Obiols i l’editor Jordi Herralde va atorgar el 1r Premi Llibres Anagrama de Novel·la a Jambalaia, d’Albert Forns. 


			 


			Va resultar-ne finalista Joyce i les gallines, d’Anna Ballbona. 


			
	    

	 	
	    
            

			A l’Albert 


			

			

	    

	 	
	    
             


			Primera part 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            ARRENCA I FRENA 


			 


			Ha pogut seure en la direcció que va el tren, banda paisatge i sol. Recolza un braç en la mica d’ampit de la finestra que no serveix per recolzar-hi el braç, cames creuades i cap inclinat cap a L’ofici de viure, de Cesare Pavese. L’ha obert cerimoniosament, amb el punt de complaença i mirada al voltant que li sembla que l’obra mereix, com dient a la resta del vagó: veieu què em disposo a llegir? Fins i tot hi ha posat un punt de llibre dels que fan bonic, per afegir mítica i pompositat a l’acte personal. En un bloc de seients a mà dreta, hi observa cinc persones, ni grans ni joves, que parlen de manera animada. No són estudiants. Potser és gent de la mateixa empresa que va a fer un curs. Potser tornen d’una assemblea de treballadors per evitar uns acomiadaments. O senzillament són vells amics... 


			–Com t’ha anat avui, la sessió? 


			–Bé, ara passo una bona època, aviam... 


			–Però tu què tenies? 


			–Jo, paranoia i depressió. Sobretot més de lo primer. I tu? 


			–A mi em van dir que tenia brots d’esquizofrènia. 


			Pavese encara no ha passat del portal. Ni a la segona pàgina, ha pogut arribar. Però, en canvi, el tren ja ha deixat enrere un parell d’estacions, camí de Barcelona. Entre una llambregada a l’estesa de polígons i ciment, i una altra als ermots sense conrear, al Circuit de Montmeló i als contenidors abandonats, la Dora ha intentat tornar a la intempèrie del dietari de Pavese. Per ara, una lectura impossible. Justament és una mena d’impressió de desmantellament directe i sincer, desvestit de qualsevol disfressa social, allò que l’empeny cap a la conversa que ha clissat. 


			–Ja fa ben bé dos anys que em tracto i vinc aquí. 


			Una noia del grup, més deteriorada del que li pertocaria, escolta els altres amb una expressió in albis, sense arribar a verbalitzar per què és entre aquella colla. Té uns ulls inerts, com els ulls que una vegada va veure en una àvia que patia un Alzheimer avançat, a l’hospital. La Dora hi era per la seva, d’àvia. Però l’altra senyora de l’habitació, la Mercè, no parava de bellugar-se, inquieta, tot i estar lligada a la cadira. Ara intentava agafar el coixí que sobresortia de la cadira de la seva àvia, ara estirava els llençols del llit fins a enviar-los a terra. La Dora s’hi va acostar per apartar-la una mica, i just quan es disposava a moure amb suavitat la cadira, la Mercè la va agafar dels braços, fort, fitant-la, sense dir res. Era com si l’enforquillés amb la mirada. Encara que es va espantar, la Dora va esforçar-se a dissimular. La senyora semblava sortida d’una pel·lícula de ciutadans hipnòtics, aquella dels nens que van amunt i avall amb els ulls envidriats i ferotges. Per un moment, veient que no canviava de cara, va témer que aquella àvia estigués a punt de clavar-li un ventallot. Però va poder fer un gest rabent per escapolir-se dels seus braços, moure la cadira i apartar-se’n a temps. 


			La noia del tren que estava en blanc continua en blanc. Quan bona part dels integrants del grup ja han fet una repassada d’allò més natural als detalls del seu quadre mèdic, un altre, un xic espitós, assumeix la veu cantant. Fa com si es tinguessin molta confiança i ja s’ho haguessin dit tot, dóna per acabats els informes mèdics i planteja un altre interrogant: 


			–Perquè..., vosaltres heu pensat mai a suïcidar-vos? 


			L’ofici de viure queda tancat d’una revolada. No hi ha més remei. 


			–Sí, és clar, moltes vegades –respon un d’ells amb una contundència que no és impostada. 


			Algú altre afegeix, tímidament, que ho va provar una vegada, però no se’n va sortir. «I no va ser gran cosa», afirma entre murmuris, fluixet. D’aquí salten amb tota franquesa a recollir diversos suïcidis exemplars, «jo en sé d’un que...», «a mi em van explicar...» Crida l’atenció l’espontaneïtat i les poques manies amb què parlen d’una qüestió que és encara tabú i sovint despatxada a cop de tòpic. El grup que la Dora ha trobat al tren no és que pretengui formular cap teoria elaborada sobre el final de l’existència, sinó que els seus membres, simplement, relataran alguns fets que han sentit dir, però estalviant-se un detall prou remarcable: l’eufemisme. 


			Fins a l’estació de Parets del Vallès, L’ofici de viure de Pavese més aviat l’ha fet badallar, mal que li pesi. Ben al contrari, al seu costat sembla que algú hagi orquestrat una concentració d’energies singulars, com una trobada de cotxes antics, biscúters o motos vintage. Sí, motos antigues, d’aquelles que permeten etzibar, amb un posat interessant, al mig d’una conversa: «Ah, el meu pare tenia una Montesa»; «encara me’n recordo, de la Guzzi del meu avi»; o bé «la primera moto que vaig tenir va ser una Derbi!» Són energies singulars i alienes però que li plantifiquen un pessigolleig de preguntes: qui és l’aliè? O qui l’alienat? Qui s’ho mira, qui ho diu, qui escolta, qui escriu i n’aixeca acta? Pavese, de quin ofici parla? 


			–El Pepe ho va fer davant de la seva àvia. La dona estava fent el dinar. Els últims dies es veu que no havien estat gaire tranquils. Però no s’ho podien imaginar. Un moment que ella era a la cuina amb el sofregit, que devia fer un soroll, sabeu, com quan hi poses la ceba... Txxxx –reprodueix el soroll–. El Pepe va saltar per la finestra i ja va estar. 


			–Jo sé que el Salomó va posar el cap a la via. Sí, una cosa potser una mica fastigosa. I és clar, passa el tren i queda tot per allà escampat. Més del que és normal. Però no sé per què va voler posar el cap a la via i prou. 


			A l’exlectora de L’ofici de viure li fa l’efecte que es comença a marejar. Potser que obri el llibre una altra vegada. I si canvia de lloc? La mossa que està en blanc continua en blanc. Quan s’ha produït l’escena del cap a la via ha bellugat una mica els llavis, per bé que, de totes les paraules i facècies que ha sentit, «sofregit» ha estat la que li ha causat una alteració més fonda. 


			–Després hi ha aquell que va entrar a la botiga de llums. Com es deia? Que també havia estat amb nosaltres un temps... El Paco? Sí, Paco es devia dir. Va entrar a la botiga de llums i el van fer esperar molta estona. El Paco només volia un llum de nit perquè el de l’habitació s’havia fos i descargolat, i no podia llegir bé. Es veu que li agradaven molt les novel·les romàntiques, sí, sí, era un romàntic, el tio. Mira que no en feia la pinta, però a la nit, així que podia, apa, novel·la romàntica i avall. 


			–I què va passar? –inquireix una noia del grup, veient que el narrador començava a tenir un gust excessiu pel florilegi. 


			–Que què va passar? Que la tia de la botiga no es va enrotllar gaire, el feia esperar, li deia que anés mirant i allà hi havia tant per triar, tants llums que no feien per ell, tantes coses que no valien una puta merda. Bé, això deia ell, eh. –El grup escoltava amb una atenció inaudita; la Dora, també. 


			–Però, és clar, potser al final fins i tot jo m’hauria emprenyat, i mira que sóc tranquil de mena. Per què collons li fotien davant dels morros els llums de menjador, aquelles aranyes d’abans tan d’abans o aquells papers de fullola que amb prou feines fan llum? És que la penya et complica la vida, tu! Per postres, van fer passar un representant, el típic representant que va tot suat, que encara se li nota l’alè de l’ou ferrat que s’ha fotut. I això en Paco sí que no ho pot suportar. Els ous ferrats li fan molt de fàstic. Tot plegat ho sé perquè al pati m’ho havia explicat moltes estones. Sóc molt d’escoltar, sempre m’ho diu la doctora. Jo ja l’entenc, al Paco, però és clar, tampoc calia que fes malbé aquell llum de 2.600 euros. Sí, tu, hi ha llums de menjador que valen 2.600 cuques. Total, per acabar només traient el cable i anar cap a la botiguera... Sort que al final la van poder salvar. 


			–La Míriam li va fotre una ganivetada al marit, d’un dia per l’altre –sentencia la que estava en blanc. Però la parròquia no s’immuta. Ni mica. 


			 


			MONTCADA BIFURCA. DESOLACIÓ 


			 


			El grup que venia de fer teràpia ha baixat a MontcadaBifurcació, segurament per canviar amb un altre tren, que els portarà cap a Sabadell, Terrassa o Manresa. Aquesta estació genera una fascinació particular a la Dora. Estèticament és horrorosa, una vomitada de vies sense ganes ni ordre, un no-res entre una autovia i un barri de perifèria, un no-lloc, per dir-ho com toca en el vocabulari en voga. Allò d’allà dalt deu ser Vallbona, oi? Un dia hi anirà, es diu, a vegades. A veure quins bars, quines botigues tenen, com hi camina la gent... 


			A la nit l’estació, en la penombra, fa mitja por. Durant el dia és sobretot un mer esvoranc d’intercanvi de trens, per cobrir la rutina pràctica de connectar amb altres línies. Té una aparença de nuesa sense compassió, sense pal·liatius: quan fa sol, el sol hi pica com si hi deixés anar una allau de pedres per la tartera; quan hi plou, l’efecte és el d’una tempesta que se t’emportaria vies avall fins al mar. El seu nom de connotacions borgianes respon a una realitat inapel·lable: l’estació fa de llinda entre una Barcelona i una altra, entre l’aparador i la rebotiga, entre el centre i el suburbi; què hi ha a una banda del túnel i què hi ha en sortir-ne? 


			En aquesta banda del túnel, on ha baixat el grup terapèutic, no sembla que hi hagi lloc per a gaires romanços metafòrics. Amb la infal·libilitat d’un rellotge Casio de plàstic, es compleix la rutina crua de qui baixa del tren, travessa l’entramat de vies tronades i se’n va caminant sota els fanals d’un groc depriment cap a algun d’aquells pisos acolorits, d’un mal gust que sembla que se’n fumi dels que hi viuen. Hauria d’existir una cançó punk que proclamés: «Montcada bifurca, desolació! Montcada bifurca, desolació!» La Dora ja s’imagina el concert i tot: el públic esbarriat, i ella, esgargamellant-se amb el crit de guerra: «Montcada bifurca!» 


			Només passa que la Dora no en té ni idea de música i intueix que canta encara pitjor que si mai hagués provat de tocar un instrument. La flauta escolar no compta. Intueix el motiu pel qual li fa mandra admetre la derrota, encara sent aquella fiblada que torna: de petita, no l’havien volgut a la coral de l’escola. Això, i el fet d’haver hagut de representar sempre el paper d’arbre o de «poble» a les obres de teatre de primària, dóna com a resultat un farcit massa gruixut. En una ocasió, no recorda en quina mena d’obra, va haver de sortir disfressada de gallina. «Molt bé, maca, has fet molt bé de gallina, pensa que és molt important.» 


			Deu ser per culpa de l’escena del grup que venia de fer teràpia que ha evocat la rèmora dels festivals d’infantesa, que tenen, encara que no ho sembli, un vincle insofrible i estret amb les vies d’escapament punk. N’està convençuda. Expliquen tantes coses, les gallines. Posar-se en el paper de gallina era com si et triessin l’última a l’hora del pati per al partit de futbol. O que només et volguessin per fer de porter. 


			A Montcada Bifurca hi sol baixar un matrimoni que sempre s’està barallant. Menuts, cinquantegen, tots dos xuclats pel tabac, es diria que també per l’alcohol. Per ser encara més precisos, ella sempre descarrega la cavalleria sobre el seu home. Vocifera i el tracta d’inútil. Ell sol anar capcot, arrossegant els peus, de vegades dibuixa en l’aire algun gest per intentar fer-se entendre, però és en va. Ella, més vigorosa, tota l’estona punxeguda, ja li ha respost que no cal que s’expliqui, que no té raó, que sempre fa igual i que n’està més que farta. «Només ho sé jo, el que passo amb tu», rondina. Cada dia baixen a Montcada Bifurca, com si aquesta estació fos l’argolla que els priva d’anar per camins diferents. Perquè no faci més soroll, a l’andana s’ajupen i carreguen la bola presidiària que no se sap qui els ha manat d’arrossegar. 


			 


			RODA DE PREMSA 


			 


			Ha arribat a plaça Catalunya encaboriada amb la conversa del grup que feia teràpia. A partir d’ara, l’anomenarem així. Qualsevol escriptor amb punxa i gràcia ja hauria anotat tot el que deien i els hauria seguit quan han baixat a Montcada Bifurca. Tots solets t’escriuen una història! Però la Dora havia d’arribar a l’hora per anar a una roda de premsa a l’Ajuntament. Avui li tocava substituir un company que s’havia posat malalt, si bé la seva feina corrent era tancar l’agenda cultural que sortia cada divendres amb el diari, un suplement esquifit, el Som-hi! Sí, es diu així... La crisi ha arrasat, entre moltes altres coses, la creativitat i l’originalitat en les redaccions. En tot cas, era bastant pitjor la feina que la Dora tenia abans d’arribar aquí. Ara li toca recomanar gintònics, orxates, locals d’ambient, llocs on comprar formigues i llangardaixos per menjar, bars amb atmosfera parisenca, amb atmosfera literària, amb atmosfera oriental, amb atmosfera d’anar a follar però sense que es noti, botigues de segona mà on comprar alguna taca accidental de to artístic, on comprar tota l’alimentació per ser un bon vegà i no caure en la perversió de la carn... Existeix tot això, a Barcelona? Si surt al Som-hi! deu ser veritat. A banda, ja se sap que amb cadascuna d’aquestes atmosferes i la seva corresponent descripció se’n pot fer de més i de menys. 


			A vegades algun bàrman l’ha convidat a fer un gintònic, però en general li toca parlar i emmarcar celestialment propostes que no arribarà a tastar mai. Totes aquestes menges queden per als altres, per a qui disposi de prou temps i diners, i albergui un tipus de vel·leïtats que podríem concebre, ras i curt, com magnífiques collonades. També pertany als altres el territori cotitzat dels hotels, les passarel·les de moda, les estrenes teatrals i els passis previs de cinema. 


			Malgrat que, davant aquest panorama, la Dora sent el mantra del tap generacional que li tanca la trapa a sobre com una bota que aixafa l’escarabat que cridava «bumbum», pot dir del cert que abans era pitjor: li tocava escoltar els informatius de les ràdios i transcriure’n totes les notícies amb rapidesa insospitada. Havia depurat la tècnica per memoritzar frases senceres i no haver de parar tan sovint l’enregistrament. Pròpiament el que feia era resseguir els informatius del migdia de les dues grans ràdios. Recollia tot allò que tingués petja, traç, braç o directriu governamental, fes bé o fes mal al país. Era una feina per al Departament de Presidència del govern. Com que la Dora era jove i era l’última que havia entrat al gabinet, li encomanaven tasques ingrates com aquesta. En aquest país ets jove fins que ets massa gran i deixes de ser-ho quan ja t’han ben trinxat i ben fotut. 


			Durant el temps que va ser-hi, en aquells cafès revolucionaris de mig matí que no arreglarien mai res, la Dora es preguntava i preguntava a algun company: 


			–Té sentit fer la feina dues vegades i fer de taquígrafa dels informatius de la ràdio pública que algun altre treballador públic ja ha escrit anteriorment? 


			–Els camins del qui-dia-passa-any-empeny són veritablement inescrutables –li hauria pogut respondre l’interlocutor, si no fos perquè l’únic que feia era encongir les espatlles. 


			Ara també es pregunta on deuen anar a parar tota aquella mà d’informatius transcrits i entregats a un capitost. Algú s’entreté de debò a llegir-los? Algú pot arribar a posar-se calent amb les transcripcions d’informacions parlamentàries, benaventurances buides de govern, declaracions sincopades i avorrides? Algú pot copsar el sentit de les coses, com a mínim de la cosa pública, amb aquell gavadal de declaracions que responen a un nul sentit comú? Aquest algú, lector de tifes, suposant que encara sigui viu i no hagi estat sepultat pel tedi i la mediocritat, quines conclusions en deu treure? Com processa aquestes deduccions i com repercuteixen –si és que repercuteixen– sobre la població? 


			Sortosament per al seu equilibri mental tot allò es va acabar, encara que el seu equilibri monetari hi va sortir perdent. En realitat, només era una substitució de maternitat ben pagada. Ara escriu sobre formigues domèstiques, tapes de nom impronunciable i combinats escopibles. Però avui, com que al diari van curts de personal per baixes encadenades de grips, li toca anar a una roda de premsa a l’Ajuntament de Barcelona. És d’aquestes rodes de premsa convocades el mateix dia, a corre-cuita (un a corre-cuita simulat), que només serveixen perquè el polític –que aquí serà una tinenta d’alcalde– faci la seva declaració, estrictament la que vol fer, quatre preguntes de cerimonial en què tirarà pilotes fora perquè no li dóna la gana de dir res més, tothom que reprodueixi la frase que ha volgut encolomar i aquí s’acaba la història. A més, com que els diaris, prims de paper i de prioritats periodístiques, ara tenen espai per a ben poca cosa, allò que havia de ser un tema petit que encapçala la pàgina acabarà convertit en un breu de mitja columna. 


			La Dora arriba a l’Ajuntament de Barcelona, a la sala annexa de la sala Lluís Companys, quan tothom ja és al seu lloc. Només li queda la cadira del costat d’on seurà la tinenta d’alcalde. Espera’t, per què està enretirada, aquesta cadira? «És que vol fer la decla a peu dret», apunta una periodista. És una ximpleria. «Jo què faré, seure i mirar-mela des de sota?», ha exclamat la Dora. Es veu que el cap de premsa ha vingut i l’ha enretirat. 


			La gent de les teles ho parlen una mica. Aquest pla televisiu estrafolari no els va gaire bé per una qüestió d’imatge. Algú s’omple de coratge i posa la cadira a lloc, de nou. Seria bastant absurda una declaració d’una política dreta com un ciri, hieràtica davant d’una taula de periodistes asseguts i per sota del seu camp de visió. Però és igual: la imatge que es vol donar és que de cap manera, ni per casualitat, el govern municipal de CiU està pactant amb el PP. De fet, gairebé no hi acorda res. És només que per una d’aquelles coses de la vida els números de l’Ajuntament, la columna vertebral del mandat, però tampoc cal ara exagerar, seran aprovats amb el vot favorable de... Bé, sí –xiuxiuejant–, «Aquells Altres». Un tràmit com qualsevol altre. És qüestió, també, de passar per alt que al matí «Aquells Altres», el PP, ja han fet la seva roda de premsa explicant amb tota mena de detalls els «beneficis» que han arrencat del govern municipal per als ciutadans de Barcelona. Una compareixença que es resumiria així: gràcies a l’acció heroica del PP (Nosaltres! –cridant–), els ciutadans de Barcelona viuran molt millor; què dic, millor, faran un salt qualitatiu extraordinari i definitiu cap a la prosperitat.» 


			Sigui com sigui, ara la imatge que vol transmetre el cap de premsa del govern de CiU, obsedit en la posició de la cadira, és que la tinenta d’alcalde convergent ve del gimnàs, pel camí ha aprofitat per fer uns encàrrecs i comprar quatre coses, i mentre deixa el cabàs i la bossa sobre la taula, uns periodistes li pregunten pels excel·lents números que gràcies a Déu tindrà Barcelona (no caldria passar per alt que la tinenta d’alcalde de CiU és democristiana). 


			Entra la tinenta d’alcalde sense cabàs ni cinta al cap i com que veu la cadira posada a lloc per seure-hi, en un acte de coherència política, s’hi asseu. El cap de premsa arriba massa tard per evitar el desacatament involuntari a la seva estratègia comunicativa. El cap de premsa rebufa, mira amb malfiança acusatòria al voltant, fa morros. La tinenta d’alcalde seu sense acabar d’entendre què ha fet malament. Hi havia una cadira i s’hi ha assegut. El cap de premsa murmura alguna cosa i fa un sorollet de desaprovació amb la llengua: s’estarà allà dret, trencant si pot el pla televisiu i no en deixarà passar ni una. 


			La tinenta d’alcalde pensa que no n’hi ha per tant, ni per la irritació del cap de premsa ni per la gernació de periodistes que ha acudit a aquesta simple declaració de «gràcies per haver vingut, però jo només us havia dir que, efectivament, Barcelona ja té els comptes municipals, que són uns bons comptes...» I no es bellugarà d’aquest guió: però, i les inversions? I l’acord amb el PP? I les concessions a aquest soci no oficial però soci al capdavall? Res, no hi ha manera de treure-la d’aquí. 


			Pel que la Dora sap dels seus companys, pel que ha comprovat les vegades que li ha tocat anar-hi en substitució d’algú altre, les rodes de premsa poden arribar a ser una tortura de guions mastegats: és com si un animal rosegués durant hores un missatge per després treure’l en forma de bola, un detritus que serà presentat als periodistes amb els elements justos –o justíssims– perquè la bola no es desintegri. I si per un d’aquells atzars es produeix alguna pregunta impensada, sempre hi ha el recurs d’esquivar-la educadament («ara no disposem d’aquestes dades, ja les demanarem») o de tirar per la via de l’invent pietós o de la declaració tantsemenfotista. 


			Sigui pel que expliquen alguns redactors en tornar de les rodes de premsa, sigui per les proves científiques que n’ha anat recollint puntualment ella mateixa, amanides de propostes desbaratades d’agenda cultural, aquestes constatacions fan sentir la Dora atrapada, sense escapatòria, rebentada de tanta previsibilitat i tant d’ensopiment admesos com a notícia. És com si aquesta convocatòria per als mitjans tingués lloc en una caixa raquítica i estreta, i un cop dins, hagués de passar a fer de ratolinet de fira enfilat en una roda que només mareja i no porta enlloc. 


			Tan bon punt acaba l’escena de circ, la Dora se’n torna cap al diari pensant que caldria escriure un article explicant el numeret de la cadira, que té més sentit i contingut que reproduir les quatre declaracions dessaborides. El fet parla per si sol i parla molt més que no pas el breu de mitja merda de columna que, efectivament, acaba manufacturant. Al final del dia, el més substanciós, i particularment menys absurd, haurà estat la conversa del grup de teràpia. Almenys ells, avui, han parlat clar. 


			 


			SANG D’ORXATA 


			 


			Havia de recomanar una orxateria per a una setmana d’aquestes tontes d’estiu. Que original, va pensar. Però és que, a més, es dóna la circumstància que l’orxata li fa venir ois: no hi veu més que una llet extremament dolça. Quan algú en demana davant seu, evita flairar-la. Fins i tot ni la mira, pel que pugui ser. Un berenar d’estiu adolescent va acabar destarotat precisament per l’orxata, i aquell xicot que apuntava prou alt no va arribar a ser mai res més que un mal de panxa sobtat i passatger. Les papallones a la panxa van ser expulsades de males maneres per culpa d’aquell beuratge lletós. 


			La Dora va agafar una glopada d’aire per avançar amb pas ferm cap a l’orxateria. El seu cap li havia dit que aquesta era la més popular de Barcelona, la que tothom anomenava, la que sempre surt pertot arreu. Aquesta combinació de principis permetria continuar mantenint els nivells d’originalitat a la sang. Si havia estat capaç d’anar a l’últim dia de corrida de toros a la Monumental per fer una crònica d’ambient dels voltants de la plaça i havia aguantat aquella ferum de puros, de suats, de clenxinats i reclenxinats (que no fóra el mateix, no sé si m’explico), bé que ara podria aguantar l’envestida d’una orxateria. 


			Feia dies que trucava, sense sort, a la famosa orxateria que tenia el mateix nom que moltes altres de la ciutat: Sirvent. Com sabia el seu cap que aquella era la bona? I encara més: com ho arribaven a distingir, els consumidors d’orxata? La Dora se n’havia anotat l’adreça. «La trobaràs de seguida, cau molt a la vora d’aquí», li havia dit el seu cap. Efectivament, queia molt a prop del diari. Aquells carrers sempre l’embolicaven una mica, però finalment va trobar la Sirvent. No va haver ni d’entrar a l’interior, perquè el propietari era al llindar parant la fresca i ja ho van arreglar tot allà mateix. Ella va formular les quatre preguntes bàsiques per conèixer les bondats de l’orxata, des de quan s’hi dediquen i en fan, la seva trajectòria familiar, alguna curiositat confessable... 


			–Ui, hi ha molts Sirvents a Barcelona –va proferir el propietari, abans de passar a detallar-li, de manera calculadament elegant, per què no havia de fer cas dels altres. La Dora no va fer cabal de la quantitat de Sirvents a la ciutat. Dins el món de l’orxata, devia ser un arbre fundacional, una cosa així com dir-se Puig de cognom. 


			Ràpidament van quedar entesos per a totes les contingències que feien al cas: quan vindran a fer la foto de l’establiment, quan sortirà publicat l’article... Per sort, el propietari, ben amable, no va tenir cap rampell de generositat desaforada i no va insistir a convidar-la a una orxata. 


			En el poc tros de tornada al diari, la Dora donava voltes a com devia ser l’arbre fundacional i genealògic dels Sirvent, i com era que, podent haver triat altres dedicacions, molts havien anat a parar al tracte amb aquell gènere apegalós. Potser hi havia un ADN que condicionava la proximitat a l’orxata, de la mateixa manera que ella estava programada per allunyar-se’n, i en el futur, allà d’enllà, tal vegada es fabricarien mestres orxaters a partir de modificacions genètiques, com qui ara manega el blat transgènic. 


			Els trajectes de tornada al diari després de cobrir alguna cosa, per publicitària i anodina que fos, eren per a la Dora moments d’ebullició que estava convençuda que s’haurien d’enregistrar. En aquelles estones d’un cert to peripatètic, a causa d’estar bellugant la carcanada cap a alguna banda, la Dora s’escrivia al cap grans titulars i inicis d’articles refistolats que estaven condemnats a perdre’s per sempre més. Un cop arribava a la redacció, se n’anaven aigüera avall, sense escrúpols, i s’adonava que ningú tenia ganes d’escoltar la seva fabulosa història al voltant d’una presumpta nissaga fundadora d’aquell refresc de llet vegetal. L’actualitat anava bastant més carregada i somoguda que no pas el terròs de sucre que havia d’empaquetar com a article per a la revista Som-hi! És clar. Només calia que omplís un quadradet d’espai en blanc amb la recomanació orxataire, les propietats de la beguda i alguna dada complementària de l’establiment. Només això, només calia omplir l’espai. 


			La Dora percebia que la seva màxima responsabilitat era assegurar que l’endemà el quadradet en blanc que estava a càrrec seu sortís amb unes ratlles rectes i netes. La resta tenia poca importància o gens. L’àvid lector podria pensar que la Dora treia les coses de lloc, i que només havia d’escriure quatre bajanades òbvies sobre l’orxata que, en principi, no donarien per a una extensa tesi filosòfica. Però la Dora sabia que no, que no exagerava. Si només fos l’orxata... 


			Dies després que les ratlles sobre el beuratge tirant a gomós sortissin rectes i netes, tal com havien estat projectades, la Dora remenava uns papers de la muntanya màgica existent a la seva taula de la redacció. De sota, mig rebregat, en va sortir un paperot amb l’anotació del telèfon del Sirvent on havia estat trucant durant dies, fins que va decidir anar-hi en persona. És estrany que per telèfon fossin tan esquerps i, en canvi, quan s’hi va presentar, tinguessin una actitud la mar d’amable. Va repassar l’anotació: «Sí, orxateria Sirvent, carrer... Quin nom de carrer diu que què?» Ella havia anat al carrer Sant Pau i l’adreça de la nota era una altra. Vaja. Ja era curiós allò de la dedicació en massa dels Sirvent a la producció d’aquesta poció artesanal, però potser encara ho era més que dues orxateries del Raval s’haguessin de dir exactament igual i que estiguessin tan a tocar l’una de l’altra. Sort que les ratlles d’aquell quadradet havien sortit rectes i netes. 


			 


			LA DÈRIA. EN DERI 


			 


			De tornada a casa, hi ha un punt que el tren deixa enrere el túnel de Sant Andreu Arenal i va cap a l’estació de Torre Baró i després cap a Montcada Bifurca. La Dora se’l sap de memòria, aquest camí. A la nit es mira els paisatges decadents, les llumetes de l’autovia d’entrada a Barcelona, les llumetes dels cotxes, les llumetes esllanguides dels barris de la perifèria... És com si tot flotés. Malgrat el cansament, la fosca i la degradació, malgrat que aquest paisatge cau on Cristo va perdre l’espardenya i amb prou feines crida l’atenció de ningú, la Dora, en aquella hora de la nit que torna escorxada del diari, pensant que hauria de canviar de feina, hi veu una punta d’harmonia. És com si els cotxes que van i vénen, el tren que sura al costat de Torre Baró i Ciutat Meridiana, la gent que surt de l’estació, aquell que pica el bitllet apressadament per no perdre el tren, el que salta la tanca de manera desmanegada per no comprar el bitllet, és com si tots formessin un quadre en moviment, a punt de ballar un vals dels que surten a les pel·lícules de la Sissí (la referència no ha d’estranyar; la Dora s’havia empassat amb la seva àvia, una vegada i una altra, totes les pel·lícules de la Sissí, i cada volta que sent un vals d’aquells que balla la Romy Schneider, recta com un clau, s’emociona; cadascú té la seva idea d’harmonia). 


			Així com hi ha barris de perifèria que cauen cap a la banda del pedigrí o del deteriorament sense que se’n sàpiga el motiu, hi ha poblets que, bo i estant en una comarca de costa, semblen de muntanya. Justament en un poblet d’aquesta mena hi havia can Deri. El nom de la casa tenia prou fortalesa per estendre’s als seus inquilins. Per tant, a can Deri hi vivia en Deri; la seva dona, la Dèria, i la filla, que recolliria el títol de Dèria un cop morta la mare. 


			Després d’enviudar, en Deri es va tornar a casar i, per tant, els veïns van córrer a fer-li esquellots; és a dir, es van presentar a ca seva armats amb tot d’estris casolans per fer prou soroll perquè s’avingués a complir amb allò que es considerava convingut en unes segones núpcies: que tragués una mica de menjar i beure per al respectable veïnat. La primera vegada expliquen que va sortir enfurismat i els va treure unes gàbies de conills amb cagallons a dins; però a la segona, ja va haver d’amollar. Amb rituals com aquest, el poble dictava sentència. I de retruc, feia empixonar un home rabiüt i estrambòtic que, només veient l’enorme còrpora que passejava, ja estava destinat a ser personatge. I la canalla es divertia, pica que picaràs, abonyegant la cassola que havien baixat de casa. En aquest poble, a la comarca de la Selva, que era el poble de l’àvia de la Dora i de la mare, hi havia molts altres noms de sonoritats estimables: can Clic (la família eren els Clics, formats per la Clica i en Clic), cal Truch (la Truca) o cal Sant (la senyora, en fos mereixedora o no, era la Santa). 


			Tothom els coneixia per la Dèria, la Clica o la Santa, i només quan s’hi adreçaven directament els anomenaven pel nom de pila. Era una lògica que a la Dora li havia costat d’entendre quan era petita i anava a passar-hi unes setmanes d’agost. Les seves vacances particulars. Els pares, de pagès, mai havien fet vacances. El més lluny que havien anat era a casa dels avis. La resta de nens anaven al «pueblo» de la família, a Andalusia, Castella o Extremadura, o a indrets més sofisticats, com l’Empordà, o anaven a fer un viatge. 


			Una vegada que van sortir a passejar, agafada de la mà de l’àvia, es van trobar la Dèria, que afilava els ulls com si fos una guilla, com per apreciar millor la tafaneria que sempre escodrinyava. D’un any a l’altre, la Dora devia haver fet una creixença, i en veure-la, la Dèria va exclamar: «Quina polla més maca!» Ella va envermellir, pensant que en lloc de dir-li «polla» allargant la o hiperbòlicament, li podia haver dit qualsevol altra cosa. A partir d’aleshores, cada estiu la Dèria li repetia aquesta expressió, encara que amb prou feines hagués canviat o hagués crescut tan sols un centímetre: «Quina polla que estàs feta!» 


			 


			GILDA. LES GALLINES 


			 


			Un diumenge d’aquests la Dora es deixa arrossegar per anar a dinar a casa d’uns companys del diari que viuen en un pis moderníssim de Gràcia. Com que són una reglamentària parella hipster, a la sala d’estar, al costat d’un sofà arranjat per ells mateixos amb palets de fusta, hi tenen una figura de cartró pedra de la Gilda, és a dir, de Rita Hayworth, en el paper que la va consagrar al cinema. La Dora de seguida pensa en la seva, de Gilda. 


			Els malnoms, en un poble petit, poden arribar a assolir un caràcter mític. Aquest va ser el cas de la Gilda, que en realitat es deia Consol. Talment l’estrella de cine, la popularitat de la Consol sempre va estar una mica per sobre de la tirallonga de la resta de noms singulars que fan de fites en aquella geografia, el poblet de l’avi per part de pare, a la banda d’Osona. El nomenclàtor popular és inesgotable: en París de Noche, l’Embustero, en Madriles, el Llarg, en Turrones, en Paulinet, en Si pel cas, en Tambor, en Brutus, en Pere Trota, el Ballaruc... 


			En el cas que ens ocupa, el mite rural de la Gilda va néixer de l’erotisme evocat per l’estrella fílmica, i que ella va posar en pràctica adaptant-lo al seu entorn i a les maneres que pertocaven a pagès: entre masos, camps i corrals, jornades de sol a sol, masovers escanyats o bé rudes i al mateix temps al·lucinats davant unes mamelles noves de trinca. No calia que fossin gaire espectaculars –diuen que, de jove, la Gilda no és que fos gran cosa–, però la visió inèdita, sumada a un punt de repressió pervertida, podia engrandir fàcilment el mite. De fet, no se sap del cert si va fer tots els mèrits per encimbellar el nom, o si va ser l’àlies mateix qui la va encimbellar. Fos com fos, cobrava, és clar. Entre altres gestes, s’explica que un xicot que no hi era tot li posava diners al pany de la porta a canvi que li ensenyés les cuixes. També conten que el seu home corria a «fer l’amor» amb les camises de dormir que trobava esteses a l’era de les cases. «Fer l’amor amb les camises» és l’expressió amb què els avis li havien relatat la història. Era la manera eufemística d’explicar a una nena que aquell home es masturbava amb les camises de dormir de les dones. 


			Però val la pena precisar que la grandesa i la semàntica global del malnom no s’acabava amb la «Gilda» sinó que continuava pels «Ous». I cal entretenir-s’hi. Els ous són una referència als ous de la casa del costat que robava avui sí, demà també. L’acció, de tan reiterada i sorollosa, li va valdre un qualificatiu que va durar anys. Un dia que plovia va ser la seva trampa, la delació i l’empenteta definitiva per al particular Moment Estel·lar de la Humanitat en aquell petit poblet d’Osona. Com tenia per costum, la Gilda s’havia acostat al corral dels veïns, que quedava just a sota de ca seva, per pispar uns quants ous. Per un motiu o altre, passat el robatori, quan hi van anar els seus amos les van trobar esvalotades i van adonar-se, perplexos, que no hi havia ni un sol ou. Des del dia abans no havien mirat la producció de les gallines ponedores i, per tant, la deducció no necessitava gaire martingales. 


			La pluja encara recent deixava al descobert unes petjades amples, completament distingibles, que anaven a parar a casa de la Gilda. Les proves eren tan concloents que d’una banda a l’altra del poble, a la botiga, al cafè i les seves partides de dòmino, a les eres de les cases, a les feixes amb pagesos amb la magalla a punt, a tot arreu de seguida es va escampar l’esdeveniment gallinaci, i el sobrenom que li estaria a l’altura s’imposaria en un tres, dos, u... Correria com la pólvora i el seu reconeixement passaria d’una generació a l’altra: «la Gilda dels Ous». 


			Alguna vegada que havia anat a aquell poble, a la Dora l’havia sorprès una veu estrident, es diria que de lloca, amb un somriure enorme i postís que feia angúnia, de tan exagerat com era. Una mica massa de vermell als llavis, la pell colrada i endurida, gairebé clivellada, uns ulls grossos i negres, atrinxerats rere les ulleres ampulloses que sotjaven d’una manera penetrant, desagradable. Era la vella Gilda. Al principi li feia més aviat por. Semblava un personatge de conte destinat a fer el paper de l’home del sac en versió femenina: «La Gilda dels Ous». Era un nom altisonant. La seva història hauria hagut d’omplir diverses pàgines de diari, si n’hagués existit algun en aquell poble d’Osona dels anys cinquanta, i si, mentrestant, no s’haguessin inventat les rodes de premsa per fer bola. Ara tots aquests noms han quedat esbandits i només els pot llegir la Dora; només la poden sorprendre a ella, un dia impensat, en un pis moderníssim de Gràcia. 


			A través del relat dels avis, havia tret el cap per un univers de personatges de conte, que semblaven guilles o pispaven ous, un món remot, llunyà, que ja no existia. Un ecosistema que la majoria de la gent d’ara identificaria com exòtic. De pagès, n’hi havien quedat les històries, fora del temps i de l’espai, una arrelada consciència de la diferència, dels estrats socials i les seves façanes, i un posat físic una mica baliga-balaga que traginava amunt i avall. 


			Quan estan a punt de començar a menjar aquell tofu a la planxa –o a la cassola o al vapor, no en té ni idea–, la Dora identifica una solitud que ben bé no li agrada. 


			 


			L’ÀNGEL EXTERMINADOR A LA DIAGONAL 


			 


			Però si una pel·lícula va marcar la Dora, no va ser Gilda, sinó, en veritat, El ángel exterminador. La va veure l’últim any de carrera –aquella baluerna denominada Periodisme, que havia triat més per ànim de descoberta que altra cosa. A la mateixa època va veure Metropolis i l’efecte de revelació ja va ser complet, talment li haguessin plantat al davant un mirall que ensenyava tot el que no havia volgut o no havia pogut entendre fins aleshores. 


			Amb Metropolis, la ferotgia del sistema se li va manifestar com una ferida oberta, com un ganyot de pollastre escopint sang a borbollons: el martelleig de la repetició i la rutina productives, el segrest de ciutadans inanimats, robòtics, d’ulls entelats, que no arribaran a poder sortir de la fila, li van retrunyir fins a l’últim racó de l’ànima. Amb El  ángel exterminador li van quedar emmarcades, amb fons de paper de setí, florejat, les convencions grotesques, les posturetes inútils que fan voltes sobre si mateixes, al menjador on romanen confinades. Mentre les posturetes no troben la via per traspassar una muralla inexistent, apareix el conflicte, la crispació, el primitivisme latent en aquella colla de ciutadans aparentment exquisits i respectables i, tanmateix, tan maquinals com alguns dels ninots de Fritz Lang. La consciència de les coses, que només s’activa amb un gest primigeni de curiositat, resta emmudida per als burgesets de la història de Buñuel, que no són capaços d’explicar-ho ni d’explicar-se fins que surten de la festa com xaiets. Surten xaiets però podrien haver estat perfectament gallines. 


			Va arribar el dia que l’àngel exterminador va caure sobre un tendal instal·lat als Jardinets de Gràcia, just una mica més amunt de la Diagonal. A la Dora li havia tocat treballar aquell cap de setmana, una loteria que la podia fer anar a cobrir qualsevol cosa. Sovint, per la simpatia que li professaven els follets de l’extravagància, li adjudicaven la més estranya. Aquesta vegada li havia caigut a sobre la presentació de les maquetes de propostes per reformar l’avinguda Diagonal. Un projecte estrella que es va diluir en una capa espessa de fum i va acabar centrifugant el PSC del govern de Barcelona després de trenta-dos anys de manar a l’Ajuntament. 


			En aquell moment, la Dora va ser incapaç de clissar l’àngel exterminador ajagut sobre el tendal de lluentons aixecat per convèncer els barcelonins de les virtuts d’una gran reforma urbanística. L’acte va començar tard, el temps just perquè la bestiola fes forat al capdamunt de l’estructura, on va desplegar la sumptuositat de les ales del paó que ignora les circumstàncies de com passarà el Nadal i que per això té pressa per aprofitar tots els preàmbuls que li ofereixen. 


			L’alcalde socialista Jordi Hereu i el tinent d’alcalde escuder de la reforma i la consulta que l’havia de referendar –un tràmit més, semblava que seria– van arribar prou somrients al lloc dels fets. Van repassar els panells informatius i les maquetes amb els trucatges estètics de rigor, bo i passant per alt els punts espinosos dels projectes, i un pastisser va presentar una mona de xocolata de la reforma. 


			Un 78,9 % dels barcelonins que van votar en la consulta popular, que es faria el maig del 2010, setmanes després d’aquell dissabte als Jardinets de Gràcia, van negar-se a reformar la Diagonal. Pam! Va ser com si el delegat de la classe hagués proposat una avorrida i multitudinària partida a les dames –«ja ho veureu, que bé que ens ho passarem, vinga, colleta!»– i tothom hagués fugit cames ajudeu-me al pati, a jugar a futbol, i el deixés balandrejant, sol. 


			Com a la pel·lícula de Buñuel, l’estat de consciència de les coses també s’havia declarat en vaga als Jardinets de Gràcia. Sota el tendal hi feia calor, cada vegada més, i tothom va començar a suar d’aquella manera que acaba sent massa evident i ridícula. Inclosa la mona commemorativa. Rodanxes a les camises, pèls del cap arrapats al front, algun regalim a la galta, un ou de la mona que amenaçava amb una esquerda... Ara sabem que era un senyal. Discursos, preguntes, alguns rialles i copets a l’esquena, tot fantàstic, «ha quedat maco, oi?». Però ningú va ser capaç d’identificar la remor de la bola de neu que s’anava fent grossa a cada minut i que abatria l’envelat i faria miques aquell decorat de cartró pedra. 


			La Dora també suava i, displicent, apuntava a la llibreta, amb ganes que acabés la pantomima, pensant com titularia i com ompliria les ratlles destinades a descriure aquelles figures del pessebre que encara no intuïen que se les emportaria una torrentada monumental. Ella, no li fa res admetre-ho, no havia copsat els avisos meteorològics que alertaven del fenomen que vindria. Després, un cop esdevingut, d’altres sí que van ser bons per afirmar, amb aire saberut i visionari: «Ja es veia a venir.» Aquell dia la Dora suava, tenia son i, parapetada entre les maquetes forçosament esquemàtiques, com dibuixets per a nens, sense ganes de tastar la mona de Pasqua que també transpirava, es trobava engabiada, volent fugir d’aquell quadre. Va aixecar el cap en algun moment. Va arribar a albirar alguna espècie similar a un àngel exterminador? Mentiria si digués que sí. Ella suava, com els altres, de manera massa risible. 


			Tothom va obrar com si no palpés l’estranyesa produïda pel vestit massa just, les sabates petites, el projecte tret del barret com un conill. I ningú la devia palpar, perquè, veritablement, autoritats i acompanyants actuaven com si la reforma urbanística, conjurada amb panells multicolors, fos demanada a crits, com si no hi hagués altra opció, com si «es veu tan clar que Barcelona necessita aquesta reforma, on vas a parar!» Era exactament igual que els burgesets que no sortien del menjador de Buñuel: aquell govern del PSC giravoltava sobre la idea obsessiva d’un projecte superstar, un altre projecte superstar que el propulsés a un altre triomf electoral, i s’anava embolicant, embolicant, fins que la troca ja anava de punta a punta de la Diagonal, fins que anava i tornava... Fins que l’àngel depredador va parlar clar. 


			 


			A TAULA 


			 


			Diumenge plàcid. Aprofitant les primeres ullades d’un sol de primavera que ja vol ser estiu, la Dora dinarà al balcó. Els seus pares li van cedir aquesta casa per un preu mòdic de lloguer. Queda allunyada del nucli urbà de Llerona, per bé que dóna a altres patis veïns del darrere de les cases, amb els quals forma un espai molt concentrat. Entre tots, fan un puzle de terrats sorollosos. Poc o molt se sent la remor que prové d’altres habitatges. Però n’hi ha un que sempre s’imposa si hi ha dinar familiar de diumenge, com és el cas. Els Sanguinet es reuneixen al voltant d’una taula, mengen i criden, com qui fa un exercici gimnàstic que li ha receptat el metge. «Un cop per setmana, agafar una fartanera i si pot ser, una emprenyada per esbravar-se i deixar anar quatre crits.» I per creure al metge i no contrariar la seva recepta, normalment passa que criden. 


			Just quan la Dora ja ha enllestit el dinar (un pollastre a l’ast, quatre patates de xurrero, més dues copes generoses de vi) i prova una capcinada sota el sol agradable, la desperta un terrabastall sobtat d’improperis. Avui els Sanguinet –el cognom, òbviament, ha de tenir alguna ressonància italiana– han convidat els avis i un oncle avi. Ras i curt, són colla: el matrimoni ancià, l’oncle avi, el fill, la jove i dos néts en edat adolescent. Tampoc es descarta que hi hagi algun cosí d’afegitó. 


			–Home, no ho faci, nooooo, aquí a la taula no ho faci; li hem dit molts cops que a la taula nooooo –diverses veus de dones que se’n queixen i se sobreposen. 


			Quan la Dora, sacsejada per l’enrenou, mira de fabular quin gest podria ocasionar aquella reacció en cadena (fer burilles?, mirar el mòbil?, treure un gargall?) i qui ha estat el braç executor del gest, el fill Sanguinet esclata. El verb vol dir exactament això. Com un volcà, amb una prèvia de grunyits que preparen el terreny i la seva pujada de pressió –cal imaginar-lo galtavermell–, el fill Sanguinet perboca una renglera d’improperis en dolby-surround, amb altaveus d’última generació i gairebé sense pausa per agafar aire. Des del carrer el deuen sentir. La Dora té sobre la taula L’ofici de viure, per intentar reprendre’l alguna estona, una segona oportunitat, però evidentment ja és massa tard. Pavese serà un altre dia. És vist que no té sort i que l’assossec d’un migdia dominical, que podria haver estat favorable a la lectura, se n’ha anat en orris en un tres i no res. La invectiva del fill Sanguinet comença d’aquesta manera: 


			–Grrrrrrr...!!! –seria el grunyit i l’adquisició progressiva del to galtavermell–, però per què ho fa, home, per què ho fa?! Que jo per culpa seva cada vegada tinc un pollastre a casa, oncle! Per què ho fa, hòstia! 


			Primera ix desvelada: l’oncle avi és el motiu de la seva ira i, en darrer terme, algun gest seu inadequat, el causant d’algun tipus de conflicte o col·lisió del fill amb la seva dona. Encara que no arriba a albirar-los, la Dora s’imagina el fill Sanguinet amb els ulls desorbitats i una vena en perillosa erecció. La hipotètica recepta mèdica que recomanava un esvalot setmanal segurament ara li prescriuria una til·la o una valeriana. A l’oncle avi no se’l sent. 


			L’escridassada només és seguida per uns murmuris geriàtrics xafallosos, inintel·ligibles. Sembla que tot el veïnat hagi deixat de dinar i hagi romàs amb la forquilla narcotitzada, incapaç de tornar a la boca corresponent. La Dora tem que, d’un moment a l’altre, algú s’aixequi de la taula, llanci el tovalló i exclami, amb aire dramàtic: 


			–Home, és que ja no es pot ni dinar tranquil! 


			Però ningú afegeix res més, i es manté un silenci tens, en certa manera desconcertat pel xivarri, que aquesta vegada ha estat dels grossos. Tampoc sap del cert si els Sanguinet no han fet de la bullanga el seu hàbitat natural: l’alta volada de decibels com a necessitat imperiosa, la seva manera d’anar tirant. Per cavernícola que sigui, potser és un mode de vida com un altre? L’escena li fa venir al cap una frase de la seva àvia, que era una dona carregada de saviesa: 


			–N’hi ha que sembla que hi disfrutin, bordant i barallant-se. 


			El lleuger picarol de forquilles i culleres a cal Sanguinet i a la resta de cases del voltant fa pensar que tothom ha reprès el dinar, que ja ha passat l’estat de xoc. Quan sembla que torna una aparent calma, incòmoda en qualsevol cas, la jove no pot evitar deixar anar un comentari que tenia guardat al pap; si no ho feia pairia malament. L’ha d’amollar: 


			–Amb el fàstic que sap que em fa, per què s’ha de treure la dentadura mentre dinem, al mig de la taula? –L’oncle avi no arriba a mussitar res. Només se sent un xarrup de sopa. 


			 


			DOVLÀTOV A LA CAVALCADA DE REIS 


			 


			El seu pare havia enganxat el cap d’una gallina a la porta. Tancava el corral, que en realitat és l’estança aprofitada d’una casa vella que havia donat uns minsos lloguers –res d’alterosa masia catalana, sinó construcció feta de replecs i afegitons atrotinats–, quan va sentir una nosa, va forcejar de manera maldestra i la maniobra va resultar definitiva. 


			–Tancant la porta li ha agafat el cap i ha parat boja –va informar la mare, quan li va trucar al vespre, tornant del diari, després de cobrir, un any més, la cavalcada de Reis. 


			–Boja? Més aviat devia estar agonitzant... 


			–No, que s’ha tornat boja, boja, ben grillada. Pensa que jo era a casa i des d’allà sentia que feia uns cloooocs, cloooocs. I és clar, al final ton pare l’ha hagut de matar. Oh, ves, què havia de fer? 


			Intentava imaginar com es deu comportar una gallina que, de sobte, del cop de porta, para boja. I com deu ser la reacció de les altres, que potser han presenciat l’estrebada innecessària i desagradable de l’amo del tancat. Deu ser l’estampa més similar a la d’un ànec marxant, degollat, després d’escapar-se d’un tall pocatraça. En aquell cas, la culpa, que sempre la té qui la sent, va ser de l’ajudant, és a dir, de la Dora. La mare li havia demanat que li aguantés un ànec que havia de matar. Eren les últimes figuracions d’un món de pagès en vies d’extinció o de conversió en tota una altra cosa que tindria poc a veure amb el que havia estat: a casa, el pare anava a treballar a la fàbrica, la mare cuidava els avis i conservaven la mica d’aviram i hort per a consum propi i per fer quatre duros més. No es pot dir que anessin folgats. 


			Sovint la Dora havia aguantat el ganyot dels pollastres quan la seva mare els havia de matar: un bon tall, tota la sang a fora i l’inici del ritual d’escaldar-lo i desplomar-lo. La sang a borbollons, negant el pelatge marronós, tenia alguna cosa d’espectacle. No és que li resultés repulsiu, més aviat era tal com era i prou. Al món de pagès no es fan gaires compliments estètics. I al costat de la majoria de nens de l’escola, que no havien vist mai en directe i amb vida cap pollastre ni cap ànec, la Dora se sentia una heroïna relatant els detalls de la criança i mort de l’aviram. 


			El seu poble era a mitja hora i escaig de Barcelona, però en un tres i no res els polígons industrials s’ho havien cruspit tot. Quan la Dora havia nascut, el ciment ja s’havia menjat el camp. Com sol passar en aquestes ocasions, el ciment s’havia fet fort, també, en alguns terrats de ciutadans que miraven amb aire de perdonavides els quatre pagesos que quedaven. «Pobrissells», venien a dir, amb el seu posat de suficiència. De rebot, la Dora també havia sentit les mirades dels perdonavides. «N’hi ha que s’han tornat uns finolis, ara», deixava anar, la seva mare, un cop ja havien passat i eren tres o quatre metres enllà. 


			Quan era hora de matar un ànec l’estampa era del tot diferent que amb un pollastre: la sang sobre el fons completament blanc i aquell parentiu llunyà amb els cignes feien més impressió i li provocaven una mica de basques preventives. Hi ha una altra cosa amb què no havia comptat la primera vegada que va subjectar el ganyot d’un ànec: és bastant més vigorós que un pollastre. La mare fa el tall sec, l’ànec es vanta, ai que costa de subjectar, aguanta, no el deixis, torna a xerricar, que no et marxi ara, però l’ànec resisteix, es remou, no para de brandar les ales i finalment se li escapa de les mans i es produeix la imatge espaordidora, fantasmal: l’ànec corrent com un tocat de l’ala, sense cap, un bon tros enllà. La Dora, immòbil. La mare al darrere de l’ànec, cridant. La gallina grillada per un cop de porta devia haver fet, en definitiva, un efecte semblant al rebombori d’aquell dia. 


			L’aviram escapçat li havia fet marxar del cap la cavalcada de Reis que havia hagut de cobrir per al diari i sobre la qual havia hagut d’escriure per quart any consecutiu. Tornava baldada, amb mal de peus i de clatell, farta de mirar cap amunt les carrosses reials i fer quilòmetres entre famílies amb nens embadalits i presenciar les batusses per recollir caramels. Sí, era una periodista especialitzada en cavalcades de Reis, carrosses reials, quilos de caramels, quants per a celíacs, quantes novetats musicals i vistoses. 


			Se sabia tots els passos de memòria i, si més no, cada any calia tornar-ne a escriure com si fos una cosa nova: l’arribada dels Reis amb el pailebot Santa Eulàlia al port de Barcelona, la multitud de nens amb els pares que competeixen per assegurar-se la millor posició, surt el seguici reial, baixen els tres Reis (oh, mira que es fa gran el rei negre, ja té cabells blancs; l’eufemisme d’«els altres dos em recorden no sé qui»); el discurs de l’alcalde (demana als Reis que treguin Barcelona de la crisi, blablablà i els dóna la clau de la ciutat) i aleshores parla un dels Reis. El panorama era tan queco com cent mil gallines quequejant, totes alhora i sense interrupció. 


			La Dora, a més, havia de conviure amb una ironia inusitada que la fuetejava cada vespre del 5 de gener: els pares no l’havien portat mai a cap cavalcada de Reis –anaven enfeinassats, treballs a l’hort i a la fàbrica, avis per cuidar, la rua l’ensenyaven per la tele...–; no va ser fins que va tenir trenta-dos anys que va anar amb els pares a una cavalcada i, per no faltar a la veritat, va ser ella qui els hi va portar. Els va dur a la rua que feien al poble perquè s’entretinguessin una mica. El pare, un pagès feréstec i encarcarat que ara ja havia de vigilar amb el sucre, collia els caramels de terra. 


			Ja fos per aquestes credencials de la infantesa o per algun altre motiu insòlit, la Dora sempre havia tingut dificultat per recordar els noms dels tres Reis. A casa seva sempre van ser el Negre, el Ros i el Blanc. A casa seva tot sovint han reconegut les coses només pel detall de la coloració: l’arròs taronja, el meló vermell, les mongetes marrons... I encara li dura. 


			El discurs d’un dels Reis, posem que el Ros, poc o molt li solia neguitejar les entranyes: «Us heu portat bé? Segur que no heu fet enfadar els pares? Heu sigut bons germaaaans?» Per què ho havien de preguntar, tot això? No era un assumpte que es pogués despatxar amb una sola resposta, ni amb mig minut a la falda ni amb l’entrega i resum d’una carta amb prioritat i urgència per a les peticions. Quan s’acostava Nadal i tot l’entorn l’hi començava a preguntar inquisitivament, la Dora intentava dissimular el record d’aquella coça que havia perpetrat d’una manera conscient al bell mig de la tíbia del seu germà. 


			A Barcelona, després dels discursos, els tres Reis recorren un passadís inacabable per sortir del port, nens que els donen cartes, el servei de l’Ajuntament que malda perquè no es formi un embús, fotògrafs que s’hi atapeeixen per agafar alguna instantània original (original?!). 


			Aquell dia l’havien acompanyat, de bracet, en Dovlàtov –en aquella hora del vespre ja una mica tocat per la beguda– i el seu fotògraf habitual, en Jbànkov –qui sap si en un estat pitjor. Farem les presentacions pertinents. Serguei Dovlàtov va ser un escriptor i periodista rus, autor de novel·les i relats que són com un cop de puny, estripats, efectius i secs. Era de la colla de Joseph Brodsky, però també de la colla dels patibularis més diversos. Va marxar de l’URSS, fastiguejat, cap a Nova York, on viuria els últims onze anys de la seva vida, fins al 1990, quan va morir, clivellat per l’alcohol. 


			A la cavalcada de Reis hi feia fred, però aquest no era el motiu de convocar-lo. La raó principal era que en Dovlàtov havia hagut d’escriure sobre camàndules bastant més esperpèntiques que la rua que la Dora havia de seguir. Havia hagut de crear notícies propagandístiques per a diversos diaris d’Estònia, just abans no l’expulsessin del Sindicat de Periodistes, i se n’havia rigut: a El compromís hi explica la veritable història que tenien al darrere, sovint una història rocambolesca i formidable; primer, ensenya la nota informativa i, després, l’autèntica realitat esqueixada i abismal que amaga. En alguns d’aquests relats l’acompanya en Jbànkov, que ara acabava d’oferir a la Dora un xarrup de la petaca de vodka que sempre porta a sobre. Però la Dora no s’hi havia vist amb cor. Si ho hagués fet, sap del cert que hauria expulsat l’aiguardent sobre l’estesa de nens embadocats. 


			–Perdoni –va fer en Dovlàtov–, hauria de parlar amb algú. Prendre notes. 


			Amb les mans entumides, una aguantava la llibreta de la mala llet(ra), l’altra el boli, la Dora anava anotant les curiositats buides, de vol gallinaci, de cada any. En Dovlàtov preguntava: «Des de quina hora sou aquí?» La mare responia estarrufada detallant l’heroïcitat d’aquella tarda per ser a primera fila i garantir un futur millor al seu fill. Al costat hi havia el clàssic germà gran que volia sabotejar la festa de mentida al més petit de la família. I uns altres pares que no paraven de cridar, quina mania de cridar, quan no passava absolutament res, quan encara faltava estona perquè arribés ningú. Amb estoïcisme admirable, el cap de premsa de l’Ajuntament mirava de tenir sota control l’horda d’empentes entre fotògrafs, càmeres i ràdios. 


			En Serguei va arrufar el nas davant les corones que els tres mags portaven cofades al cap. «Semblen un paó estarrufat, una lloca del Paral·lel, aquella prostituta pintada de dalt a baix, grassona i artrítica que es passeja pel Raval, una vedet indesxifrable del Camp Nou.» «He trigat una estona a escriure aquestes metàfores», va puntualitzar en Dovlàtov. 


			A El compromís, en Dovlàtov explica que un dia, amb en Jblànkov, els envien a un homenatge als presoners antifeixistes que és, en realitat, una festa de mentida que es comença a embolicar. Quan al fotògraf li donen un ram, ell replica enèrgicament que no ho és, que en realitat allò és una corona. Això és justament el que havia sentit la Dora a la refotuda cavalcada de Reis, el que havia acabat de refilar la fraternitat amb en Dovlàtov, el seu fotògraf i els esdeveniments poc informatius que s’han d’anar a «cobrir» una nit d’hivern. Cobrir? Per què s’ha de «cobrir informativament» una cavalcada de Reis i gastar paper de diari, que asseguren que va tan car, per treure’n l’endemà una crònica, quan ja no té cap sentit llegir com ha anat la cavalcada de Reis? Si hagués anat malament, ja hauria corregut la brama i els infantons del país potser se n’haurien adonat, no? Això li semblava una de les absurditats més grans amb què carretejaven alegrement els diaris, com si encara fossin papers de principis del segle XX. Que només les veia ella, aquestes rèmores de les rutines periodístiques? –es preguntava la Dora quan la mà dreta, enfredorida, se li comença a enrampar. «Més rutines que periodístiques», murmurava, de mal humor, mentre en Dovlàtov, a la seva esquerra, feia un traguinyol de vodka; a la seva dreta, veia marxar, ensopit i fatigant, el fantasma de la infantesa, el de la coça al seu germà. 


			En Dovlàtov i en Jblànkov van viure en aquella URSS que va ser una ostentosa festa de mentida. Però no tothom hi era convidat. Potser només hi feien de comparsa, que és com fer de poble, de gallina o d’arbre en les obres de teatre de l’escola. Un farcit, per tant, a qui no s’atorga cap consciència ni curiositat per copsar el món. Més aviat prefereixen que no en tinguin o directament els priven de tenir-ne. Els últims anys, a Espanya, a Europa, ni banquers ni polítics tampoc van enviar cap invitació a la seva festa. Més tard, per a qui, sense saber-ho, tenia el paper d’arbre o de gallina en aquella opereta, quedarien els estralls del daltabaix econòmic i de la pràctica del cinisme massiu. La tristesa de la festa d’en Dovlàtov, la seva tristesa infinita, és la nostra tristesa, els fils de plastilina burocràtica que taponen les vies de funcionament diari. També les vies d’escapament. La Dora ja tenia títol per a la crònica, que faria les delícies d’algun lector ignot, entre regals acabats d’obrir i l’escampadissa de papers: «Il·lusió intacta.» 


			 


			Podia haver estat aquesta, la gallina que va parar boja d’un cop de porta donat amb massa traça? No ho sabrem mai, però en qualsevol cas segur que l’àngel exterminador de Buñuel l’agafaria d’una revolada, se l’enduria fins al cim del tendal de les maquetes de la Diagonal i ballaria un vals amb ella. Tots dos, al capdavall, porten ales. Potser, si la família Sanguinet hagués presenciat l’estrebada del tancat, se n’hauria planyut així, proferint a l’uníson aquesta queixa: «Home, aquí davant no ho faci, que ja sap que ens fa molta angúnia!» Potser la tinenta d’alcalde democristiana, en un acte de caritat incommensurable, s’aixecaria de la cadira per apreciar el veritable estat de la gallina. Potser la Dèria, la filla d’en Deri, acostaria els seus ulls de guilla a un pam de l’animal estabornit i exclamaria: «Quina polla que està feta!» Potser la Gilda s’escapoliria fins al corral per comprovar si la gallina grillada havia tingut temps de fer cap ou. Potser, en lloc seu, hi trobaria la mistela i uns talls de torró de cal Sirvent, que els infants havien deixat bo i esperant l’arribada dels Reis. Podria haver estat aquesta la gallina sense esma, que havia anat tocant de cap en una i altra porta? Una gallina xica, tica, mica, camacurta i ballarica va tenir sis fills xics, tics, mics, camacurts i ballarics; si la gallina no hagués estat xica, tica, mica, camacurta i ballarica els seus fills no haurien estat xics, tics, mics, camacurts i ballarics. 


			 


			DUBLÍN AMB GALLINES 


			 


			Les gallines formen part del paisatge de casa els pares de la Dora. Els ous que menja vénen d’allà. Els animalons no li provoquen, per tant, cap estranyesa, perquè poc o molt sempre hi ha conviscut. Sabem que els seus escassos dots teatrals l’havien portat a fer de «poble», d’arbre o de gallina als festivals de l’escola, n’hi ha proves documentals, rols que en cap dels casos havien sadollat les seves aspiracions infantils. I, més concretament, podríem convenir que la Dora arrossega un cert trauma no digerit per aquest paper de gallina que li havia estat atorgat de petita i per totes les ressonàncies inclements que comporta. 


			Més dades. De petita, al poble d’estiueig, l’afirmació que li adreçava la Dèria –«Estàs feta una bona polla»– aprofundia en aquella nosa mal païda, a banda de semblar-li una expressió d’un mal gust intolerable. També sabem que el dia que va cobrir la cavalcada de Reis per al diari, acompanyada d’en Dovlàtov, just aquell mateix dia, va haver d’ocórrer que el seu pare enganxés el cap d’una gallina amb la porta del tancat. És un detall que podria semblar insuls, però que va fer de xerric definitiu, després del vespre que havia passat, al darrere dels reis Negre, Ros i Blanc. 


			Coneixem aquest i d’altres esdeveniments gallinacis que han creuat recentment la seva vida. Però fins ara cap d’ells havia tingut un interès prou eloqüent per establir relació amb els altres. Fins ara tots aquests fils solters giravoltaven sobre si mateixos, mirant-se el melic, només portats per la força de l’absurd, del sense sentit que és admès amb naturalitat en la comèdia diària. A l’hora d’entrar a la discoteca, a l’absurd mai li demanen el carnet. Li fan reverències, li donen invitacions i un copet a l’esquena. En canvi, el grup terapèutic amb qui havia ensopegat al tren, el grup que, ras i curt, serien identificats com petits grillats, aquella colla de viatgers que va interrompre L’ofici de  viure perquè la Dora no el pogués reprendre mai, carrega sempre amb una etiqueta. Són etiqueta. Completament identificable i nítida. També estigma. Però ¿qui és més estrafolari, el diagnosticat que parla sense embuts ni eufemismes o el que agafa una disfressa social solvent i passa per la voravia d’allò que és tolerat com a normal? I per què el que és diferent, el que va per un altre sender, és assenyalat i difícilment els seus dots són vistos com una oportunitat? Al contrari, l’oportunitat és sempre l’assimilació amb el ramat de moltons, sortir d’un menjador com a la pel·lícula de Buñuel. Un quadre per emmarcar en la vida de qualsevol xaiet. 


			Les ximpleries de la feina i del veïnat, els temes insípids dels quals la fan escriure, la falta de sal i pebre que troba a qualsevol material del seu entorn porten la Dora a inventar-se un viatge a Irlanda durant l’estiu. «Me voy a inventar un plan para escapar hacia delante», canten els Standstill. Sense haver-ho premeditat, el viatge fa que deixi de mirar-se el melic o, com a mínim, que deixi de ferho amb la fruïció obsessiva amb què ho feia fins aleshores. Per començar, alça el cap vers l’estesa de verd que no s’acaba mai. Bé, potser ara exagera una mica, perquè de seguida és vist, Dublín. «De seguida és vist.» Aquesta és una frase viatgera que actua de falca per a les converses sobre les ciutats visitades. Al moment més insospitat, pot lliscar un «de seguida és vist». Fa la mateixa funció que la falca no demanada, que li posen a la Dora just en tornar, quan algú li explica que és molt millor Edimburg que Dublín: 


			–Oh i tant, a mi em va agradar molt més Edimburg, però amb diferència, eh! 


			La Dora se la mira amb cara de pòquer-pomes agres. De bon grat li hauria etzibat: 


			–I a mi què m’expliques, imbècil del cul?! –És un improperi recurrent en boca de la Dora. 


			Però deixem els tics de façana. Un cop han vist Dublín –plural que inclou la seva parella del moment, en Ricard; no li agrada parlar de les seves parelles, ningú no n’ha de fer res, però estan meravellosament enamorats–, un migdia es perden per alguns carrers més lluny del centre. I, oh Déu de les casualitats, van a raure a la Chemist Sweny, la farmàcia Sweny, a Lincoln Place. «Els farmacèutics no canvien gaire de lloc. Aquests pots d’apotecari, verds i daurats costen massa de bellugar.» És una botiga farcida d’imaginari Joyce: llibres, traduccions, cartes, objectes, símbols i fotografies de l’escriptor: en James menut, en James adolescent, el marit, el que no s’hi guipa, el viatger, l’erràtic, el que va curt de diners, l’esmolat, l’empipat, el cosmopolita, el geni, l’invertebrat, el venerat... Tot és allà, amorosidament atapeït, a la manera d’un santuari-sala d’estar-farmàcia de barri, i, rere el taulell, en Murphy. Corbatí estrident, una tofa de cabell blanc amb un ble que li cau al front, ulls blaus menuts però cridaners, més gran del que sembla, formes fines, expressiu amb les mans, gairebé és una gestualitat femenina, bata blanca com si estigués disposat a vendre i donar consell, parlar afable... El cabell moderadament esbullat deixa al descobert, de tant en tant, un tros de clepsa lluent. És una mica papissot. Pot saltar de l’anglès al francès sans aucun problème, cosa que alleuja la Dora i el seu anglès a estones macarrònic. Té un fill a París i l’altre a Barcelona. Efectivament, és d’aquestes persones que de seguida t’explica la vida, potser per fer-se proper. També és de les persones amb una semblança animal: en Murphy té alguna cosa d’amfibi. 


			A la Dora i al seu acompanyant els enlluerna una traducció al català d’Ulisses, ben visible al taulell. Fan un cop d’ull a la coberta i prefereixen evitar-se el forat econòmic que suposaria adquirir-lo. I en Murphy els explica què és tota aquesta posada en escena. Una associació de fanàtics de Joyce manté aquest establiment de la manera com surt descrit al Bloomsday (tampoc és que s’hi descrigui gaire, és més un aire de l’època), per difondre i retre honors a l’escriptor venerat, que apareix a totes les rutes, guies, cartells, botigues, souvenirs... a cada cantonada de la ciutat. És ben curiós que un escriptor que en edat adulta va viure tan poc a Dublín fos qui n’elaborés un retrat més acurat, un catàleg de Pastorets i pessebre d’allò més precís, que és pres com un cànon indiscutible, la mesura del que és autènticament dublinès. I un abans i un després en la literatura universal, és clar. 


			Amb tota la seva atmosfera densificada, la Sweny’s Pharmacy vol reproduir l’establiment relatat per Joyce i homenatjar-ne la figura, convertida en déu pagà. És un altar literari. «El farmacèutic anava girant fulls enrere. Com si fes una olor de sorra resseca. Crani encongit. I vell. La recerca de la pedra filosofal. Els alquimistes. Les drogues t’envelleixen després de l’exaltació mental. Després la letargia. Per què? La reacció. Tota la vida en una nit. Et canvia la personalitat gradualment. Això de viure tot el dia enmig d’herbes, untures, desinfectants.» 


			Però encara hi ha una demostració més fefaent de l’empremta de Joyce. La certificació dels pubs rigorosament autèntics rep el nom d’Awards Joyce, la qual cosa té la seva lògica tenint en compte que tres quartes parts d’Ulisses les seves figuretes se les passen bevent. A l’O’Connell Street, rovell de l’ou de Dublín i del turisme, un pub rivalitza, de ben a prop, amb dos Burger Kings. Proveït de les corresponents llums tènues i la fusta fosca, llueix la placa de l’Awards Joyce, que fa constar que aquell és un dels pubs més genuïns i reals, per atmosfera i per característiques físiques, que es poden trobar a Dublín. 


			«James Joyce va identificar i descriure el característic ambient d’un pub irlandès amb tant d’èxit que els personatges d’Ulisses poden ser ficció, però està basada en multitud de formes de vida i de gent que Joyce va trobar en pubs com aquest. L’establiment manté inalterables un seguit de trets que Joyce va immortalitzar en les seves obres i és un autèntic pub irlandès perquè conserva la genuïnitat de l’atmosfera, l’amistat i la bona companyia.» Això és el que diu la placa, encara que a Ulisses les descripcions estan més dedicades a les trompes dels seus personatges que no pas a l’interiorisme dels locals on les agafen. Què en pensaria Joyce, l’escriptor que a París les passa magres i escriu al germà renegant d’aquell Dublín xaró i raquític, d’aquest oportunisme? 


			El Joyce atractiu turístic, el Joyce baròmetre per tot, el Joyce inici i final del punt quilomètric, serveix d’alguna manera a la seva obra? O més aviat en fa befa i la buida de contingut? Quan Joyce és totes aquestes figures de consum o deliri massiu, és útil, encara, per a la literatura o és només consum i deliri massiu? De la mateixa manera que hi ha qui tria el manga com a pretext d’entreteniment, potser hi ha qui tria Joyce per anar tirant? I què en pensaria l’escriptor dublinès d’aquesta tirallonga de ginys joycians dels quals la ciutat és curulla? No s’hi pixaria, també, a sobre? No es pixaria a sobre del cànon que, a desgrat seu, semblava haver-se erigit sobre les autèntiques formes de vida dublineses, que només es podien remetre al segle XX, que és quan les va conèixer i les va descriure? Perquè el focus només queda posat en la seva descripció, que se circumscriu a principis del segle XX... No és, aquesta, una altra perversitat del cànon? Tot això no s’ho pregunta de cop, la Dora, sinó en dies i setmanes successives, però ara ho ha volgut concentrar per revelar la seva pròpia gran paradoxa. 


			La Dora es fa aquestes preguntes però, en realitat, ara mateix no ha llegit gran cosa de Joyce. Havia començat Ulisses una vegada, pel començament, i n’havia desistit tot seguit. A la universitat li havien fet llegir Dublinesos i no en recordava gaire res, potser el conte aquell dels morts, malgrat que ara, davant d’en Murphy, que coneix plenament i en profunditat tota la literatura anglosaxona, prefereix no admetre-ho i fins i tot dissimular-ho. I prefereix refugiar-se en algunes idees vagues, alguna cosa llegida furtivament a la Viquipèdia en una estona d’avorriment al diari, els últims dies abans d’agafar les vacances i el vol cap a Dublín. Amb aquestes idees difuses, mal apariades però efectives, ja tira. Ben mirat, no és justament això, moltes vegades, la pràctica periodística? D’acord, a hores d’ara no passa de periodista especialitzada en cavalcades de Reis, i en principi aquesta premissa no semblaria donar prou crèdit ni solvència de cara a desplegar una suposada capacitat analítica que resultés admissible. Tanmateix, ni que fos intuïtivament i empesa per un arrelat sentit d’observació de l’entorn, la Dora té tot el dret a pensar que la pràctica periodística rutlla, totalment acceptada, a partir de quatre cartrons i tres lamparetes. Una sabata i una espardenya, com s’anomena de manera clàssica. 


			Sigui com sigui, adaptant a la irlandesa aquest patró, la Dora s’ha plantat en una botiga santuari de Joyce, fent el gallet sobre l’escriptor irlandès i tenint aquella actitud impostada de qui gairebé no només s’interessa sinó que reconeix, com si les tingués al menjador, totes les peces que hi tenen exposades. Per tant, amb aquesta rècula de fets i actituds, la Dora i en Ricard no poden rebutjar la invitació d’en Murphy per assistir, a la tarda, a la lectura de l’últim capítol de Finnegans Wake. Pot estar bé, oi? –es diu, la parella, convençuda que han trobat la nota de color que els feia falta en el seu viatge. 


			 


			La resta del dia fins a les cinc de la tarda, l’hora de la lectura, el passen inquiets, esperant aquell esdeveniment que en la seva imaginació comença a engrandir-se i ja pren un caire gairebé màgic, de sessió xamana dedicada a venerar Joyce i il·luminar-ne les ombres més misterioses. Una sessió on tots els enigmes al voltant de Joyce seran desvelats, on en Murphy farà de xaman iniciador per mostrar, clarivident i exacte, el veritable signe de l’obra de Joyce i, pel que fa el cas, d’un Finnegan a qui no tenen el gust de conèixer. 


			La Dora ja s’imagina en Murphy fent de mèdium sacramental entre l’obra i els lectors escollits que passaran la tarda a la Sweny’s Pharmacy. Ja es veu tornant a casa convertida en una especialista de James Joyce, cosa que la portarà a canviar els articles sobre cavalcades de Reis i notes d’agenda cultural per d’altres on exposarà de manera original i afinada, sota una nova perspectiva, fins aleshores inèdita, les claus de Finnegans Wake, d’Ulisses i dels seus diversos estrats de lectura. Aquesta tarda ho pot canviar tot, s’afiguren la Dora i en Ricard. Acabarà capgirant realitats, sí, però per fortuna no estrictament les que han imaginat. 


			Deu minuts abans de les cinc de la tarda, l’hora convinguda, ja són davant de l’establiment, com per començar a copsar l’atmosfera que s’hi respirarà. Aquests deu minuts, però, no serveixen més que per desmuntar, peça a peça i de manera inapel·lable, tots els castells de cartes que han conjurat durant el dia. De cop i volta, s’adonen que no han reparat en una eventualitat que pot adquirir un significat manifest: cap dels dos no ha llegit ni una pàgina de Finnegans Wake ni té ni idea de què tracta. Però és que, a banda, hi ha una altra qüestió més important, encara: no s’han preguntat qui farà la lectura. Per aquest motiu el neguit va creixent fins que traspassen el llindar de la botiga i s’adonen de la presència d’un petit exèrcit lector i amador de Joyce, assegut, ben posicionat, amb un volum de Finnegans Wake a punt, a les mans. El van rellegint de manera concentrada, sota la mirada atònita i estamordida de la parella que, de primer, hi ha arribat embetumada d’esperança. 


			Ja hi ha vuit persones, i a la Dora i en Ricard els toquen les dues úniques cadires buides, que són precisament les que queden més lluny de la porta, a l’altra banda del taulell, a punt d’endinsar-se a la rebotiga de la farmàcia. Veuen pertot un desendreç notable, que els fa sentir engavanyats i immòbils en la posició on han quedat parapetats. Miren amb cara de pànic al voltant. A la dreta, la Dora té assegudes un parell de jovenetes alemanyes, acabades d’arribar a la ciutat, que tampoc semblen disposades a llegir. Això l’alleuja. Qui les deu haver ensarronat? Fa un cop d’ull a l’últim capítol del llibre, que és el que llegiran en aquesta sessió. Veient-ne la llargada, segur que només en faran una part, pensa. 


			 


			Passada la ronda de presentacions personals, sempre prou ridícula i propera al grup d’autoajuda, la Dora i en Ricard de seguida ensumen la magnitud de la tragèdia. Una lectura pesada, monòtona, cadascú agafant el seu torn i torna a començar, això va de debò, volen fer l’últim capítol sencer... És una bestiesa... 


			Dues hores de lectura. Dues hores allà clavats. Dues hores sense entendre res. Si Finnegans Wake ja no s’entén de per si, en anglès es podria dir que una mica menys. Dues hores seguint ratlles rectes sense cap sentit comprensible. Dues hores de pensar, ara sí que l’entenc, ara em sembla que l’agafo, i la frase acaba en un principi o en un precipici o només és una paraula inventada, encara que sona una mica més propera perquè la seva arrel és identificablement llatina. Però només és això, un giny que provoca un somriure amb alguna sortida semàntica, o bé algun somriure que imita un somriure dels altres, per mirar de formar part de l’atmosfera del grup i fer flotar una mica d’empatia. És només això. 


			–Què fem? I si marxem? –fa la Dora. 


			–Ara, aquí al mig? –dubta en Ricard. 


			–Sí, potser quedarà lleig, oi? 


			I persisteixen, malgrat tot, a aguantar una mica més. Es veuen obligats a buscar entreteniments per resistir aquesta animalada. Han quedat atrapats. Sembla una broma de mal gust. Com podien presentar una lectura de tarda com si fos un esdeveniment normal, quan en realitat era una cadira de tortura a la qual havien quedat segrestats? Aquest és un bon concepte per explicar el panorama: un segrest. 


			–Em sembla que jo m’aixeco, és que no puc més –ara és ell. 


			–Va, no hem quedat que aguantàvem? –rebat la Dora, intentant guanyar una mica de temps. 


			En Ricard assenteix i torna a agafar, amb el gest d’un ca apallissat, el totxo de la traducció d’Ulisses que havien descartat i el torna a fullejar. No és que es desdigués de no comprar-lo, és que havia de matar el temps com fos. La Dora ja fa estona que ha hagut de posar en pràctica un recurs que no desplegava des del temps de la universitat, en aquelles classes de Periodisme carregades de plom de primeríssima hora del matí: pessigar-se la pell per no adormir-se. Es va pessigant i va bellugant els peus, les mans, fent uns estiraments discrets que mantinguin el cos actiu, lluny de la intensa letargia que el volta. Hi ha encara una altra fórmula, que és la de remoure’s a la cadira, fent fregar la vagina a dreta i esquerra, una fricció delitosa, mig plaent, que en ocasions aconseguia desvetllar-la. D’altres vegades, el lleuger plaer l’endormiscava. Ara, fins i tot aquesta part del cos està ensopida. 


			Tal com li passava en alguna estona de flaquesa en una classe de Teories de la Comunicació o de Documentació –encara hi pot haver coses més insulses que un Finnegans–, tal com li passava en alguna audiència pública de barri de Barcelona, malgrat els esforços, la son li balla un tam-tam a les parpelles i no pot evitar algunes capcinades. A la Sweny’s Pharmacy, el cap li penja alguna estona. 


			Més endavant, l’emoció d’albirar el final d’aquell absurd, d’aquell adormir Finnegan, activa les últimes forces, com l’esprint final d’una cursa. Diuen que en les mitges maratons el més important és mesurar bé les energies i conservar-ne per a aquells quilòmetres finals que, segons com, poden esdevenir infernals. El final de la lectura irlandesa és aparatosament diabòlic, sense càlcul previ que la salvi. S’han posat a la gola del llop i aquell llop no para de tirar-se rots. Per retallar-lo, la Dora comença a aplicar els trucs del sistema numèric: dividint i multiplicant el terreny recorregut va sumant coratge de cara a sentir plausible l’arribada a meta davant aquell desvari. Arriben a meta amb la impressió d’haver de vomitar a causa de l’esforç. La Dora no pot descartar que internament sentís una glopada. S’ha d’aixecar de seguida amb el pretext d’estirar les cames. Deixa algú amb la paraula a la boca. En Ricard la segueix, igualment astorat i neguitós que algú li demani qualsevol cosa sobre la lectura. Amb prou feines sap dir quatre coses en anglès. 


			Però quan encara no ha pogut agafar la primera bafarada d’aire, la Dora veu una escena estrambòtica. Un dels assistents, un noi guenyo amb un ull mig tancat, es diria que cosit, surt corrent, esperitat. Ha vist com li robaven la bicicleta i surt a la persecució del lladre. El noi guenyo arrenca a córrer com un tocat del bolet, i uns minuts més tard, torna victoriós amb la bici, esbufegant i mig suat. És francès, de la Rochelle, i la bici és de les poques coses que s’ha endut en la seva odissea irlandesa. Es veu que ha vingut a l’aventura. I no ha trobat res més estimulant que una lectura pantanosa de Finnegans Wake. Vivint al límit. 


			Durant l’estona de després, el vailet guenyo tempteja el terreny per lligar amb altres noies joycianes, però elles només tenen ulls per a Joyce: una alemanya radiant es fa fonedissa de seguida perquè ha quedat amb el xicot –primera cleca– i una mena d’androide pàl·lid, una anglesa especialista en Cortázar, es dedica a observar-ho tot fredament sense badar boca ni gairebé canviar d’expressió –segona cleca. La Dora s’imagina l’androide experta de Cortázar fent l’amor sense immutar-se, deixant-se fer, com qui fa gimnàstica, i sentint, de fons, un mantra que no és altra cosa que l’últim capítol del Finnegans. Però amb tots plegats, el guenyo, l’androide i dos novaiorquesos gurmets de Joyce van a fer una cervesa. Què podien fer, si no? La tarda ha estat desastrosa, però potser el pub pot arreglar-ho una mica. Si la cosa empitjora, tampoc no ho notaran gaire. 


			Van al pub amb aquesta tropa i, és clar, també amb en Murphy. El pub no passaria cap certificat joycià d’autenticitat, tot s’ha de dir. És més aviat vulgar, amb un excedent de plàstic. Els grups de conversa de seguida queden formats: els novaiorquesos van a la seva, l’altra alemanya ha marxat al cap d’una estona de papallonejar, l’androide no dóna mostres de vida humana i la Dora i en Ricard queden encaixonats en la conversa amb en Murphy i el vailet guenyo. 


			En Murphy porta la veu cantant. Es veu que està avesat al tracte amb gent nova i diferent, que li encanta l’experiment social. Ara sembla que les seves formes extremament fines es tornen encara més expressives. Joyce és el tema central. Malgrat que a estones salten al francès, es comuniquen sobretot en anglès, però el deix irlandès d’en Murphy fa que es produeixin alguns petits forats en la conversa. En Ricard, que encara clissa menys la llengua, se’n desentén i ho fa evident mirant al voltant, amb posat seriós. Però la Dora s’entesta a treure’n alguna cosa de profit, d’aquest vespre... 


			–Mengem alguna cosa aquí? –proposa la Dora. 


			–No, fem la cervesa i marxem, no? –respon en Ricard, manifestament inquiet. 


			Els altres han començat a menjar uns trossos de pizza. Horror. Fan soroll de ganivets al plat. La parella no ho suporta. És una de les manies més excelses que els uneix com a parella. Units en l’amor i en la mania. Aquesta hauria de ser la divisa. Ells dos van escurant la cervesa i incorren en el típic error d’horari mediterrani. Quan surtin del pub i provin de buscar un lloc per sopar se les veuran negres. 


			–Per mi, una de les coses que fa més interessant Joyce és la ironia, el joc –apunta en Murphy. 


			El guenyo hi fica cullerada: 


			–Com més llegeixo Joyce, més m’agrada. És inacabable, fascinant, cada vegada hi descobreixes un gir, un detall amagat. 


			I a la Dora li ve al cap alguna cosa que va llegir a l’avió, camí d’Irlanda: 


			–En certa manera, Finnegans Wake és com el joc de Perec, de l’OULIPO, no trobeu? –quan diu Perec i OULIPO emfasitza l’entonació francesa, com per donar-se credibilitat, contingut i autoestima. 


			–Who? –responen en Murphy i el guenyo, gairebé a l’uníson, amb la mateixa cara d’incomprensió. 


			–Sí, Perec, l’escriptor francès, i l’OULIPO, un moviment... 


			No hi ha manera que entenguin de què els parla la Dora. Comença a pensar que li estan parant una trampa. Ha pronunciat Perec de totes les maneres possibles, amb tots els accents impostats. Res a fer. No el coneixen. Quin desencís! Quanta perplexitat, oh, postmodernitat! Decideix anar a buscar una mitja pinta, que compartirà amb en Ricard, per fer front a aquest forat d’entesa contemporània. 


			–Aquesta més i marxem –respon ell, camí d’emmurriar-se i despacientar-se. 


			Quan la Dora torna, el guenyo està dret, llançant un embat a la desesperada per fer reaccionar l’androide. Els dos novaiorquesos són a fora, fumant. Per tant, en Murphy queda tot per a ells. 


			La Dora ja dóna per acabat Joyce com a tema de conversa i enceta un altre camí. De què fa? De què treballa? Viu a Dublín des de sempre? El diàleg va sol. La Dora és preguntaire de mena i, en general, això sol arrencar les ganes de garlar de l’interlocutor, que se sent honorat per l’interès. 


			Es veu que en Murphy ha fet de professor, també de corrector editorial, diverses tasques, va estar a la universitat i la va deixar. «Aquí, la crisi... ja se sap...» (Es perd el senyal; tap, tap, tap)... I ara, sobretot, prefereix una vida tranquil·la, més pausada que la d’abans... A casa seva, amb les (tap, tap, tap, es torna a perdre el senyal)... Sí, és una afició que té... 


			–El què? 


			–Les... (tap, tap, tap)... Molts amics m’ajuden, com que tinc amics arreu del món m’envien ous, de diferents races, i jo després les crio i les faig créixer. És tot un art! 


			Ara és el moment que la Dora no entén res i ho fa evident, perquè això no va enlloc: 


			–Perdona, de quins ous parles? 


			–Sí, de... (es perd el senyal, tap, tap, tap)... 


			–Com? 


			I comença la corrua de sons per fer entendre de què parla: 


			–Ah, like the chicken, le coq... –fa la Dora, mig albirant alguna cosa similar a un significat comprensible, a una llum al final del túnel. 


			–Well, they are just hens. 


			–Hens? 


			–Sí –i en Murphy somriu i la Dora posa uns ulls com unes taronges; mira d’explicar al nòvio què està passant: 


			–Escolta, que em diu que... 


			–Sí, puc dir que tinc dues grans passions, Joyce i les gallines –culmina, carregat de joia, en Murphy, conscient de fer una afirmació contundent, universal i vibrant. 


			–Ah caram –i ho diu així, la Dora, amb un tros d’accent catalanoirlandès posat a taula com un estofat. No pot evitar les preguntes dubitatives, com si fos ella la gallina que després d’un cop de porta avança d’esma topant amb una i altra soca. 


			–Però..., són per menjar? –tempteja la Dora. 


			–No, no, només com animals de companyia. 


			–Ah caram –comença a tenir un aire d’en Capri, l’humorista–. I tenen noms? 


			–Sí, per exemple n’hi ha una que es diu Ofèlia... 


			–Ofèlia? 


			–Yesssss! –respon, radiant, orgullós de les inquilines que acull a casa seva, com algú més de la família. 


			–Però a veure, com t’envien els ous? No es trenquen pel camí? 


			–No, me’ls envien amb un sistema especial, a través de... (tap, tap, tap)... 


			–Com? 


			–Sí, a través de... (es perd el senyal, tap, tap, tap). 


			Aquesta vegada la Dora assenteix impostant interès, com si hagués entès de cap a cap el sistema d’enviament d’ous que garanteix que no es trenquin i, de passada, que en Murphy pugui cultivar feliçment la seva passió gallinàcia. 


			–És curiós, perquè els meus pares tenen gallines. I abans també havien tingut pollastres. Però és clar, tot per menjar. De fet, en català... –la Dora deixa la frase en suspens. Ara pensa la manera de traslladar aquella dita tan bufona de «Gallina vella fa bon caldo». Per sort, abans que trobi la fórmula, que hauria pogut provocar un cataclisme, ell ja la interroga sobre el color dels ous de casa seva. 


			–Home, no ho sé, són com d’un color entremig de blanc i marró, no? 


			–Ah, així deuen ser... (i blablablà, es perd el senyal, tap, tap, tap), també n’hi ha d’un altre tipus (i blablablà, tap, tap, tap)... 


			Li està fent una classe sobre els diferents tipus d’ous de gallina, les espècies i algunes de les principals fites exòtiques que té a casa seva. La conclusió més destacada, així, a grans trets, és que hi ha tres tipus d’ous. 


			–Però quantes gallines tens? –fa la Dora. 


			–Ara mateix unes vint-i-vuit de diferents. 


			–Vint-i-vuit? 


			–Sí, ja t’ho dic, que tinc dues grans passions, Joyce i les gallines. 


			–Ah caram. –I es tomba cap a en Ricard–. Escolta –li mussita, forçant un somriure–, que aquest home diu que té dues grans passions, Joyce i les gallines. 


			–Ja podem marxar. 


			Ella manté encara com pot el somriure cap a en Murphy, a qui els ulls blau turquesa li han pres una lluïssor especial en compartir les seves aficions. «Oh, és que per mi són veritablement passions», emfasitza. Pronuncia la paraula màgica remarcant fins a l’infinit la e de «heeeeeens». Compleixen el ritual d’intercanviar-se les adreces i s’acomiaden. Ara els costarà estona trobar un lloc on menjar alguna cosa. Però la Dora, en realitat, no té gaire gana. Dins seu s’ha esberlat alguna cosa, com un ou covat durant hores o dies, tampoc sabria precisar quant dura covar un ou, i que, després, de bursada, quan ningú esperava que en sortís res de bo, s’esquerda i es comença a obrir. Ara no sap gaire com explicar-ho. 


			 


			IMATGE 


			 


			La Dora té al cap, ben neta, una fotografia: hi apareix ella, amb una amiga, l’Esther, de la mateixa edat, en un festival de l’escola. Brusa i faldilleta vermelles, coloraines vermelles a les galtes i una mena de petita estructura de cartolina, del mateix color, al cap. Atuells rojos –que volen ser ales– perquè sembli que, efectivament, són gallines. Unes gallines amb cara de pomes agres, de no fer mai més cap ou. Devien tenir uns sis anys. Al seu costat hi havia un nen, l’Àlex, guarnit de gall, i vestit de marró. I al darrere uns altres nens, més foscos, feien de llops. Sempre ha pensat que el sentit pedagògic d’aquests festivals d’escola representava la plena nul·litat. Per no parlar del punt de partida que donaven pel que fa als rols de gènere: nengall-fosc, nena-gallina-rosada. 


			No obstant això, més enllà del ridícul d’anar guarnit d’aquesta manera, com si fossin un número de fira, hi ha un altre aspecte que només el sap qui ha estat gallina, qui ha estat poble o qui ha estat arbre en aquestes funcions escolars. És justament aquesta invisibilitat: qui es fixa en la gallina, en el poble o en l’arbre? Si la gallina, almenys, tingués alguna connotació virtuosa dins l’imaginari col·lectiu! Ser poble encara podria ser ben vist, i sobretot ara que s’ha fet gran, quan tothom vol ser poble, no hi ha ningú burgès ni bon vivant i es torna a un cert sentit col·lectiu de les coses, real o no. I ser arbre podia tenir un missatge ecologista al darrere, de saviesa de la mare natura, de connectar-se amb les forces tel·lúriques. 


			Però, deixant de banda que els tres casos només servien per reomplir l’escena, quina gràcia tenia ser gallina? De què podia gallejar davant dels pares, davant dels amics, després de ser gallina? Qui mirava una gallina de fit a fit i li deia, molt bé, gallina, has tingut un paper fantàstic, has estat esplèndida? En la foto que recorda hi apareix emmurriada, volent evitar el focus del fotògraf. Impossible. 


			Havien passat els anys i el nen que sortia de gall a la fotografia s’havia fet punk. La Dora, si hagués tingut alguna mena d’idea musical, hauria pres el mateix camí. Per contra, què és el que havia fet? Una adolescència al peu de la lletra, un sempre anar temptejant el voral, un sí però no, sense deixar-se anar de la barana quan travessava un corriol estret, ni carn ni peix, ni cuca ni ocell, ni moca ni budell, com si busqués aquella tercera roda de la bicicleta que amb penes i treballs havia deixat. 


			Diu «bicicleta» i li ve una altra imatge poderosa: anava a tot drap, en lleugera baixada, per un corriol del barri, quan una veïna que no hi era tota se li va plantificar al davant, volent-la abraçar. La bicicleta menuda no frenava bé i va sortir volant. Segurament no va ser tant com fa creure el record magnificat per la infantesa, però en qualsevol cas n’hi va restar la sensació de volar. I un trau al cap. Per què aquestes imatges li apareixen en el moment més insospitat, com fragments de sal gruixuda que surten disparats a l’ull? Per què mai s’havia acabat de desempallegar del significat implacable de les gallines? Per què havia hagut de ser un improvisat viatge a Dublín, una trobada fortuïta, un senyor amb dues passions incondicionals, allò que li fes de desllorigador? 


			 


			A primer cop d’ull pot semblar que converteix en una exageració l’impacte deixat per un simple festival d’escola. Tanmateix, la raó d’aquest garbuix és justament que no era un simple festival de fi de curs. Era la preparació de setmanes enrere, l’expectació i el secretisme que envoltaven la representació, era la complicitat i l’atenció per a qui hi tenia un paper destacat... Però, fent de gallina? Fent de gallina passaven la meitat d’aquestes coses i amb la meitat d’intensitat. Fent de gallina no hi havia focus ni atenció, cap engruna de creativitat, cap oportunitat de sortir del camí traçat. En definitiva, el rol escardalenc d’una gallina quedava ventilat en un tres i no res, entre altres coses perquè consistia en el rol de no fer res, de no molestar, de passar desapercebut, de qui dia passa, any empeny i cloc, cloc, cloc. I aleshores venia, tot seguit, veloç i armat amb prop de cent mil efectius, el buit. Un buit perfecte i magnificent. 


			Segurament, si només hagués hagut de fer de poble o d’arbre, la marca en el record seria més propera al rastre d’un llimac. Però va haver de ser gallina: «La gallina es distingeix del mascle perquè és més petita de mida, té la cresta més curta i no té esperons. Les diferents races de gallina es poden classificar en salvatges i domèstiques. Té una esperança de vida d’entre cinc i deu anys.» I ara pensa: què devia fer en Murphy quan se li moria una gallina? Com s’estimava una gallina com a companyia domèstica? 


			 


			DIÀLEG AMB OFÈLIA 


			 


			–Ofèlia, saps qui m’ha vingut a veure a la Sweny, avui? Una parella de Barcelona. El noi, quin peix bullit, no entenia gaire res d’anglès. La noia una mica més, entre l’anglès i el francès ens enteníem. Es deia Dora, la noia, quina gràcia. Mirava de preguntar coses. De seguida ha dit que era periodista. Sempre ho fan servir de carta de presentació, els periodistes, això. No sé si així els sembla que ja els has de convidar a alguna cosa o els has de tenir un respecte. Que se’l guanyin, tu, que se’l guanyin, oi, Ofèlia? 


			–Clooooc, cloooc. 


			–Ai, que em sembla que t’estic atabalant, ma chérie, ma petite –li diu, acariciant-la i acostant-li una mica més de pinso al bec. La gallina reacciona a les moixaines espolsant-se el cap, cal imaginar que com una mostra de calidesa. 


			Ofèlia és una jove de la noblesa de Dinamarca. S’enamora del príncep Hamlet, el de to be or not to be, un dels fills més excelsos de Shakespeare, i la cosa no acaba bé. La tragèdia que pateix Ofèlia es pot explicar de moltes maneres. Entre les argúcies d’uns i altres, les intrigues a palau, venjances, amors prohibits i morts accidentals, la fan parar boja. Una altra. Primer hi ha la mort del pare a mans de Hamlet, després, amb Ofèlia ja esdevinguda un titella a mercè de tots, cau al riu o s’hi tira, i s’ofega. Així, telegràficament, a la manera postmoderna tuitaire, aquesta és la història d’Ofèlia, un dels personatges femenins més «bellament tràgics» de Shakespeare. Però fa l’efecte que això és com no dir res. En Murphy la troba una figura incompresa, estireganyada per les traïcions d’uns i altres i pel drama central de Hamlet, fins i tot menys tòtila del que sovint se l’ha pintat. 


			A Ulisses, al llarg d’un grapat de pàgines, Stephen Dedalus parla de Hamlet i de Shakespeare, sobre els quals deixa anar tot de teories formidables. En Murphy mira de fer justícia a Ofèlia batejant amb aquest nom una de les gallines que més s’estima. Les epifanies literàries no tenen per què produir-se, només, dins d’un llibre o dins de l’entramat de Joyce; també poden ocórrer en el pati calmós d’una casa dels afores de Dublín, on un home, després d’un manat d’avatars de la vida, d’estudis, de lectures i disquisicions, d’anades i vingudes, ha trobat la tranquillitat. Entre gallines i entre els potets i ungüents literaris d’un apotecari de principis del segle XX. És el seu pretext. Si ha arribat a alguna conclusió al cap dels anys, és que la passió incondicional, fora del corrent, sense regles ni predeterminacions, no hauria d’estar tan penalitzada. No hauria de ser tan assenyalada: 


			–Potser sóc un romàntic, oi, Ofèlia? 


			–Clooooooc –li correspon amb un escataineig una mica més llarg. 


			–Parlo de les coses amb una passió que sorprèn. És una passió mesurada, serena, potser fora dels titulars que ocupen la gent, ja ho sé. Ara la gent no vol passió; vol només eufòria i al·lucinació d’una nit, d’unes hores, a partir del que tothom coneix, del que els és fàcil i directe i s’entén com una plantofada. La puta estètica! Estètica buida, és clar. Se’n foten del mainstream però necessiten reconeixe’l per reconeixe’s. Mira la moda aquesta de les sèries, si no. És clar que nosaltres no tenim tele... 


			–Coc-coc. 


			–Ja saps que tinc facilitat per a la relació i no em costa explicar amb naturalitat coses que altra gent no explicaria... 


			–Cloooc-clooc-cloc-cooooc-cooo –l’Ofèlia fa una mica d’esvalot, que en Murphy sap llegir perfectament. 


			–Sí, d’acord, potser la gent no té gallines de companyia ni es fa enviar ous pels amics per crear un petit ecosistema divers i harmònic al pati de casa... Ai, ara que dic això, la cara que li ha quedat a la mossa quan li he explicat que em feia enviar ous. Mira que primer no s’ho creia. Li he explicat diverses vegades el mètode perquè els ous no es trenquin i semblava que no s’ho creia. Fixa’t, quina cosa més curiosa, Ofèlia: la gent té una facilitat extrema per creure a cegues en la tecnologia, sense plantejar-se com queda la seva privacitat ni qui segueix les seves petjades; ara, de les gallines, ni els en parlis. La gent necessita gurus que la il·luminin i li assenyalin el camí i fins i tot és capaç de creure’s aquests mestres vudús que passen targetes miraculoses pel carrer; avui me n’he trobat un altre en baixar del tramvia, per cert. I en canvi, no comprenen que un ou de gallina pugui viatjar d’una banda a l’altra del món sense trencar-se. Al final, no sabrem ni d’on venim... 


			–Cloc-cloc-cloc –esclata l’Ofèlia, com qui aplaudeix. 


			–Ni sabrem qui va ser primer, si l’ou o la gallina! –exclama, amb un agut enfilat. 


			Les rialles d’en Murhpy es fonen amb els cloooocclooocs desfermats de l’Ofèlia. Les bromes gallinàcies els fan riure molt. En Murhpy hi és donat, a la ironia. Reprèn, però, el to reflexiu. 


			–És el que hem dit moltes vegades. La gent ja no sabrà res ni de l’ou ni de la gallina. Ni si un ou o una castanya. 


			L’afirmació es barreja amb la fressa d’altres gallines que s’acosten, i sumeix en Murphy i l’Ofèlia en el silenci. 


			Un cas especial és el de la Nora, la dona de Joyce, nom destinat a una gallina d’origen italià. Va donar moltes voltes pensant a quina gallina li esqueia aquest nom. Sabia que només hi podria haver una Nora. Però com que Trieste és una de les primeres ciutats on es va estar el matrimoni en autoexiliar-se de Dublín, li va semblar escaient. Primer la parella va tenir un pas fugaç i desafortunat per Zuric i després va anar a petar a Trieste, on naixerien els seus dos fills, Giorgio i Lucia. A Trieste és on Joyce coneix l’escriptor Italo Svevo, que li serviria de model per a Leopold Bloom, el centre de l’univers d’Ulisses i marit de la Molly. Per tant, la gallina italiana s’havia de dir Nora, així com la gallina dels afores de París es deia Lucia. 


			Amb la qüestió dels noms, en Murphy intenta sostenir una coherència molt singular. És com si un bateig precís de les gallines servís de plena redempció a les personalitats que havien carregat amb aquells noms. El que a fora és inconcebible, al seu pati ha de ser possible: contravenint una mena de norma natural, en Murphy ha projectat un galliner endreçat. És un romàntic. Allò, certament, no semblaria un galliner. 


			La Lucia era la filla de Joyce i Nora, i una prometedora ballarina. Quan tenia vint-i-set anys, el psiquiatre Carl Gustav Jung la va atendre com a pacient. Poc després, li van diagnosticar esquizofrènia, un fet que la va portar a estar internada en diversos centres psiquiàtrics. Entremig, es va acabar la relació que mantenia amb Samuel Beckett, aquell rostre de pedra picada, escarpat, i aleshores assistent de James Joyce. Beckett li va confessar que, en realitat, ell estava interessat literàriament en el seu pare. Alguns estudis recents indiquen la influència cabdal de Lucia, a qui el seu pare va batejar com una «meravella salvatge», en la creació de Finnegans Wake. Després d’haver quedat extenuat havent fet el cim d’Ulisses, Joyce es va posar a treballar en aquesta obra netament experimental, que escriuria durant disset anys a París. Diuen que els jocs de paraules i les investigacions lingüístiques que conté s’inspiren en els diàlegs i la correspondència que pare i filla van mantenir. 


			En Murphy s’aixeca parsimoniosament i porta un grapadet de pinso a una gallina que saltironeja sobre quatre ornaments del pati. Quan en Murphy deixa el gra, la Lucia s’hi abraona amb avidesa, després de torçar el cap. Més enllà n’hi ha una altra, la Biddy, que no aixeca el bec de terra, com si escodrinyés algun tresor en la sorra que només ella espera. 


			Si en Murphy hagués sabut que, a 1.472 quilòmetres al sud del seu pati, un altre amo de gallines ha sentit una nosa quan tancava la porta del corral, no s’ha adonat del que era, ha fet força i ha grillat una gallina, se li hauria esfondrat tot el sistema harmònic de convivència, reequilibris i relacions que estava construint. Això, en Murphy, naturalment, no ho sabrà mai. Ja serien massa casualitats. Ara bé, avui alguna cosa del cel rogent que ha dibuixat aquest dia més ventós que de costum a Dublín ha sumit en Murphy en un estat de pensament. 


			–Ah, Ofèlia, com passa el temps... 


			Tots dos resten absorts, mirant enlloc. 


			 


			LA TORNADA 


			 


			L’avió la cansa, però sobretot la cansa anar acompanyada en un avió. És més fàcil fer volar el cap sol que acompanyat. Com que aquesta no és una tendència social gaire acceptada, la Dora ha hagut de mantenir la conversa que en Ricard li donava, encara que se li hagin tapat les orelles i l’entengués només a mitges. Tap, tap, tap. També ha hagut d’agafar-li fort la mà en l’enlairament i l’aterratge. El noi pateix. Han sortit molt d’hora de Dublín i per això, quan han pujat al tren que els portaria a casa, encara hi han trobat els diaris que havien sobrat a primeríssima hora. És aquesta moda d’ara de regalar diaris de pagament al tren. Petita paradoxa de no res. Després de servir per eixugar el terra, aquesta és una altra excel·lent manera de dignificar-los. Entre tota la fullaraca, que només ha pogut repassar amb mandra, ha trobat el típic article de columna breu que busca cridar l’atenció a partir d’un tema singular però, en realitat, innocu: 


			 


			XICA 


			 


			Tan buscada com va la gallina dels ous d’or, una gallina que hom podria imaginar de dimensions fastuoses, i resulta que la darrera tendència per estar à la page és criar gallines menudes, les més petites del món, expliquen. És clar que aquesta espècie de gallina, que és de Malàisia i bascula entre la consideració de delicatessen –més concretament, els seus ous– i l’animal de companyia (paradoxes de l’ofici de lloca), entronca de forma directa i natural amb la nostra mitologia embarbussada (més paradoxes que ens uneixen): la gallina de Malàisia, coneguda amb el nom de serama, podria respondre categòricament a la descripció d’una gallina «xica, tica, mica, camacurta i ballarica», que fa la cultura catalana universal i l’emparenta, per tant, amb la de Malàisia i la seva gota. 


			Es veu que a Vilanova del Vallès tenim un criador d’aquesta gallina xica, en Francisco Bermúdez, que fa alguns anys va tenir la pensada de portar uns quants ous d’Alemanya i ara n’és un veritable especialista. Cloquejant una mica per la pàgina web del club estatal dels aficionats a la gallina xica, que el mateix Francisco va fundar, s’hi troba un món meravellós, de petites curiositats. Deu ser l’eròtica del pot petit i la bona confitura. A pesar de la meva confiança cega en les bondats de la mongeta del ganxet com a valor refugi, no hauríem de menystenir les opcions de la gallina xica. I sobretot, de totes les metàfores trempades que ens recorda. 


			 


			Sembla que l’afició gallinàcia encara té algú més singular que en Murphy, pensa la Dora, mentre que en Ricard ja s’ha adormit així que han pujat al tren. Ara als trens ja no hi ha música. Però hi va haver una època que tenien fil musical. Si avui en tinguessin i el fil fos triat amb una mica més de gràcia que fa anys, la cançó ideal per tornar a casa després de la seva experiència dublinesa seria justament aquesta: 


			 


			ELS GRILLATS 


			 


			Els grillats se’n van contents entre el descampat i la via  del tren. A la caça de grills i serps, a la caça de grills i  serps. 


			Els grillats se’n van contents, lligats amb corretja per la  bogeria, a la caça de grills i serps, entre el descampat  i la via del tren. 


			Els grillats s’han quedat sense res, al seu voltant ja no queda cap ciutat, encara que xisclin, qui els sent;  encara que xisclin, què hi fa. 


			Els grillats se’n van contents, a la vora de la normalitat, com estels fugaços en el mar de la Tranquil·litat.  Arrossegant grans bosses de plàstic que tenen el pes  absolut del cor, plenes de brossa i de silenci, plenes  de fred i soroll. 


			Els grillats no tenen cor o si el tenen és malgastat, és una  cova tota negra. 


			Els grillats encara allà pensen en un tren que mai no va arribar o en una muller enduta per qui sap quina tempesta. 


			Els grillats sense carnet per caminar, els grillats tota la  vida dins la nit, tancats amb clau. 


			Els grillats se’n van contents, paren el trànsit amb la mà  després creuen el matí amb l’ajuda d’un porró de vi.  Es paren durant hores per descansar els ossos i les  ales, els ossos i les ales i a les esglésies hi entren per  fumar centenars de cigarrets davant l’altar. 


			 


			FRANCESCO DE GREGORI, 
«I Matti» 
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