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			Después de releer los ensayos que contiene este libro, he comprendido que, a pesar de que desarrollan temas diversos, les une la pertinaz curiosidad por saber qué significa ser humanos. ¿Cómo vemos, recordamos y sentimos a los demás y cómo interactuamos con ellos? ¿Qué significa dormir, soñar y hablar? Cuando usamos la palabra yo, ¿de qué estamos hablando? Cada época tiene sus propios tópicos, clichés, creencias populares y todo tipo de dogmas que pretenden dar respuestas a esas preguntas. Nuestra época también. De hecho, existen tantas posibles respuestas que nos asfixian. Las podemos encontrar en los libros de autoayuda simplistas que se venden por doquier, en los consejos que nos ofrecen por la televisión terapeutas de salón, en los argumentos, ya más sofisticados, que nos brindan la sociobiología evolutiva, la filosofía analítica europea, la psiquiatría y la neurociencia; en fin, que teorías no faltan en nuestra cultura. Lo que importa es recordar que, a pesar de la plétora de soluciones ofrecidas, quiénes somos y cómo hemos llegado a serlo sigue siendo un asunto abierto a la especulación humanística y también a la científica. 


			Los presentes ensayos han visto la luz a lo largo de seis años y reflejan mi deseo de abordar los distintos temas desde una perspectiva multidisciplinar, porque he llegado a la convicción de que no existe un solo modelo teórico que pueda contener la complejidad de la realidad humana. El lector hallará en ellos referencias a la filosofía, la neurociencia, la psicología, el psicoanálisis, la neurología y la literatura. Varios pensadores aparecen citados repetidamente: Edmund Husserl, Maurice Merleau-Ponty , Martin Buber, Sigmund Freud, William James, D. W. Winnicott, A. R. Luria, Mary Douglas y Lev Vygotsky. Los descubrimientos realizados por la neurociencia recorren este libro, en especial en los campos de la percepción, la memoria, las emociones y la relación entre el yo y el otro. 


			Me he comprometido a usar en mis trabajos un lenguaje cotidiano. Sin embargo, las jergas esotéricas no surgen porque quienes las utilizan sean unos esnobs. El lenguaje especializado hace posible cierto tipo de comunicación, quizás porque quienes lo hablan han refinado sus definiciones con el fin de poder trabajar y compartir información con sus colegas. El problema radica en que estas personas conforman círculos cerrados y a ello se añade el hecho de que la experiencia en un campo determinado pueda resultar inaccesible a los expertos de otro diferente, eso sin mencionar a los legos que no lograrán entender nada. Por lo menos hasta cierto punto, yo creo que es posible la comunicación genuina entre las distintas disciplinas y que los diferentes discursos pueden llegar a unificarse a través de la expresión lúcida de sus ideas. Llegados a este punto, debo decir que estos ensayos han sido publicados con anterioridad en muy distintos medios que van desde revistas literarias como Granta, Conjunctions, Salmagundi y The Yale Review, a periódicos y revistas como The Guardian, de Londres, The New York Times y el Nouvel Observateur, y a publicaciones más especializadas entre las que se incluyen Contemporary Psychoanalysis y Neuropsychoanalysis, esta última revisada por expertos. Algunos ensayos llevan, por tanto, una gran carga de notas a pie de página, mientras otros carecen de ellas. Varios textos nacieron como conferencias. El ensayo sobre Morandi fue una conferencia que impartí durante una serie de charlas que tuvieron lugar en el Metropolitan Museum: las conferencias dominicales del Met. «¿Por qué Goya?» fue una conferencia que di en el Prado. «Visiones incorporadas. ¿Qué significa mirar una obra de arte?» recoge mi intervención durante la tercera Conferencia Anual Schelling en la Academia de Bellas Artes de Múnich, y escribí «El patio de recreo de Freud» para la trigésima novena Conferencia Anual Sigmund Freud que tuvo lugar en Viena en mayo de 2011. En algunas ocasiones presupuse cierto nivel de conocimientos entre el público que asistió a mis conferencias, pero en otras no fue así. No obstante, los textos de este libro deben considerarse ensayos –del francés essayer, intentar– y todos están escritos en primera persona. 


			El ensayo personal tuvo sus inicios con Montaigne, en el siglo XVI, y continúa floreciendo hoy en día. Al igual que la novela, el ensayo es una fórmula elástica y acomodaticia. Hace uso tanto de relatos como de argumentaciones. Puede desarrollarse con rigurosa precisión o serpentear por terrenos procelosos. Su forma la determinan en exclusiva los movimientos del pensamiento del autor y, a diferencia de los trabajos que se publican en las revistas científicas o los artículos en la prensa y revistas académicas, el punto de vista de la primera persona no es rechazado sino bienvenido. Para mí esto es más que una cuestión de género. El uso que hago de la primera persona representa una postura filosófica, pues mantengo que la idea de objetividad que parece representar la tercera persona es, en el mejor de los casos, una ficción instrumental. La investigación «objetiva» redactada en tercera persona es el resultado de un consenso colectivo, un acuerdo sobre el método y también la asunción compartida de una idea del mundo, se dé ésta en el campo de la neurociencia o en el del periodismo. Nadie puede escapar de su subjetividad. Siempre hay un yo o un nosotros escondido en algún lugar de un texto, aunque nunca aparezca el pronombre como tal. 


			Pero ¿quién es el yo de la página? ¿Por qué usarlo? Algunos de los ensayos de este libro son anecdóticos, fruto explícito de mi experiencia, mientras otros contienen argumentos que podría elaborar con facilidad sin necesidad de sacar a colación mi yo en el texto. Pero quiero implicarme en él. No deseo esconderme detrás de las convenciones de un trabajo académico porque, al recurrir a mi experiencia subjetiva, puedo, y creo que consigo, iluminar los problemas que pretendo desentrañar. En esta época en que florecen las memorias, quizás no deba sorprendernos que haya quien espere encontrar un torrente de confesiones personales en un libro de ensayo escrito en primera persona. Me temo que eso es ajeno a mi carácter. Mis ensayos son una especie de periplo mental, una andadura en busca de respuestas con la plena conciencia de saber que nunca llegaré al final del camino. Yo hago uso de mi propia experiencia como hago con la de los otros, con el fin de que me ayude a avanzar en una nueva idea. En los ensayos que siguen yo soy un personaje que aparece y desaparece. Que esté o no presente dependerá de la argumentación que pretenda desarrollar. 


			Esta aproximación no es novedosa. En las Confesiones de San Agustín aprendemos mucho de él y lo que nos cuenta sobre su agónica lucha interior no es algo superfluo. Es la prueba de una investigación filosófica profunda que busca conducir al lector a su propio despertar espiritual. Un ejemplo más reciente y mucho más circunspecto del yo como vehículo para las ideas se encuentra en La interpretación de los sueños de Freud. Al analizar sus propios sueños, el neurólogo nos revela lo suficiente de sí mismo para subrayar su punto de vista, para llevar al lector hacia su nueva teoría sobre el sueño y los sueños. Estos dos escritores monumentales destacan por su ejemplaridad. 


			Me doctoré en Literatura Inglesa en la Universidad de Columbia en 1986, pero nunca me dediqué a la enseñanza. Me he sentido libre para proseguir con mi educación del modo que mejor he considerado y me siento una privilegiada por no tener que «estar al día» en mi área de investigación. Mis lecturas son autoimpuestas y, por eso, me ha sido posible dedicar incontables horas al estudio de trabajos sobre la neurociencia, la estética, el psicoanálisis, la historia de la medicina y la filosofía, entre otros campos que han llamado mi interés. He asistido a numerosos encuentros y conferencias y en los últimos años también los he impartido. Es indudable que voy por libre y que soy una intelectual errante y sin afiliación, que sigue su propio olfato, se ha internado en paisajes inesperados y ha tenido que explorar territorios casi desconocidos. Estos viajes mentales han supuesto una alegría para mí, como también mis encuentros con los habitantes de lo que fueron un día mundos desconocidos, los científicos, doctores y pensadores de todo tipo que he conocido durante mis aventuras. 


			El libro se divide en tres secciones: «Vivir», «Pensar», «Mirar». Como sucede con la mayoría de las categorías de este mundo, no son absolutas, pero tampoco son arbitrarias. Sería difícil pensar o mirar si no se estuviera vivo, por ejemplo. He elegido «Vivir» para encabezar los ensayos que considero más personales, los que, de un modo u otro, son producto de mis vivencias. Por otro lado, los textos que agrupa «Pensar» tuvieron su origen en el deseo de recomponer un rompecabezas intelectual. ¿Cuál es la diferencia entre escribir ficción y escribir unas memorias? ¿Qué papel desempeña la memoria en la imaginación? ¿Son ambas la misma cosa o facultades distintas? ¿Cómo podemos acotar lo que sucede entre dos personas? ¿Se crea una tercera realidad entre ellas? «Mirar» es el encabezamiento que ampara los ensayos dedicados al arte y a los artistas. Llevo casi veinte años escribiendo sobre las artes plásticas. Una y otra vez me veo atraída hacia alguna obra que me resulta misteriosa o inquietante y no puedo dejar de divagar en torno a ella durante un tiempo ni resistirme a escribir algo sobre ella. Desde que publiqué en 2005 mi último libro sobre pintura, Los misterios del rectángulo, he intentado seguir escribiendo sobre las obras de arte en un lenguaje que no viole, reduzca o traicione la experiencia perceptiva. No es fácil. Una imagen no es un texto. Las dificultades que conlleva el empeño me han llevado a examinar con detenimiento lo que significa mirar una obra de arte y a desarrollar una aproximación incorporada e intersubjetiva ante el problema, que he plasmado de manera más completa en el último ensayo de esta recopilación. 


			Todo libro está destinado a alguien. Puede que el acto de escribir sea solitario, pero siempre es un intento de llegar a otra persona –a una sola persona– ya que también cada libro se lee en solitario. El autor no sabe para quién escribe. El rostro del lector es invisible. Sin embargo, cada frase impresa en una página contiene el deseo de establecer una relación y la esperanza de ser comprendido. Con ese espíritu escribí los ensayos recogidos en este Vivir, pensar, mirar. Los escribí para usted. 
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            VARIACIONES SOBRE EL DESEO 


			Un ratón, un perro, Buber y Bovary 


			

			 



			El deseo aparece como un sentimiento, como un sobresalto o una explosión dentro del cuerpo, pero siempre significa un ansia por algo y siempre nos empuja hacia algún sitio, hacia eso que nos falta. Incluso cuando ese movimiento sucede en el ámbito interior de la fantasía, tiene un efecto estimulante en quien sueña despierto. El objeto del deseo (ya sea una buena comida, un bonito vestido, un coche maravilloso, otra persona o algo abstracto como la fama, el estudio o la felicidad) existe fuera y lejos de nosotros. Es algo que no poseemos. Aunque con frecuencia se solapen, los deseos y las necesidades son semánticamente distintos. Necesito comer, pero puede que no tenga demasiado interés en el plato que me hayan servido. Mientras que una necesidad puede suponer una urgencia para el bienestar o para la supervivencia del cuerpo, un deseo existe en otro nivel de la experiencia. Puede ser razonable o irracional, saludable o peligroso, pasajero u obsesivo, débil o fuerte, pero no es cuestión de vida o muerte. La diferencia entre deseo y necesidad podría radicar en el hecho de que jamás he oído a nadie hablar del «deseo» de una rata, sí de instintos, pulsiones o comportamientos, pero nunca de deseos. La palabra deseo parece implicar la existencia de un sujeto imaginativo, alguien que piensa y habla. En el diccionario Webster la segunda definición para el sustantivo deseo es «un anhelo expresado, una petición». Se podría discutir sobre si los animales tienen «deseos». Tienen preferencias, por supuesto. Los perros ladran para indicarnos que quieren salir a la calle, devoran una comida mientras dejan otra sin probar y dejan muy claro que la clínica veterinaria es anatema. Los monos expresan sus deseos de formas tan sofisticadas que rivalizan con las de su primo, el Homo sapiens. Sin embargo, el deseo humano se conforma y expresa en términos simbólicos que no son asequibles para los animales. 


			Cuando mi hermana Asti tenía tres años, su más ferviente deseo, expresado repetidamente, era tener un teléfono de Mickey Mouse, un deseo navideño que obligó a mis padres a recorrer varias ciudades en busca de un juguete que estaba agotado en todas partes. A medida que las fiestas se aproximaban, la tensión en el seno de mi familia crecía. Mi hermana Liv, que por entonces tenía siete años, y yo, que tenía nueve, estábamos sumidas en el drama emocional de pensar que aquel juguete esquivo que Asti tanto deseaba fuese imposible de encontrar. Si no recuerdo mal, mi padre logró dar con él en la vecina ciudad de Fairbault, bien entrada la tarde del día de Nochebuena y pocas horas antes de que abriéramos los regalos. Recuerdo su entrada triunfante por la puerta del garaje (y nuestra alegría), dando pisotones en el suelo para quitarse la nieve de las botas y llevando una caja grande y ostentosa en las manos. Mi hermana menor, Ingrid, no aparece en mi recuerdo, quizás porque era demasiado pequeña para haber participado de aquel deseo compartido indirectamente por el resto de las hermanas. Asti conoce la historia porque adquirió proporciones míticas dentro de la familia y recuerda bien aquel teléfono que formó parte de su colección de juguetes durante algún tiempo, pero no el momento de desenvolver el regalo en nuestro salón, al que yo asistí conteniendo la respiración. 


			Esta pequeña anécdota del teléfono de Mickey Mouse abre una perspectiva sobre las peculiaridades de los deseos humanos. Sin duda, la imagen luminosa y seguramente agrandada del teléfono en la pantalla del televisor encendió el deseo de Asti y desencadenó en ella la fantasía de poseerlo. El propio roedor creado por Disney desempeñó también su papel. Asti bien podría haber imaginado que mantendría conversaciones por teléfono con él. No sé cómo, pero aquel objeto se cargó de un gran atractivo, no sólo para mi hermana, sino para el resto de nosotras, porque fue difícil de conseguir. Tuvimos que luchar por él, lo que es siempre un factor que acrecienta el deseo. Pensemos en los trovadores. Pensemos en Gatsby. Pensemos en ese grande de la literatura, el aturdido Caballero Errante montado sobre Rocinante. El deseo de una niña de tres años contagió a cuatro miembros de la familia que la amaban y se hizo nuestro por medio de una intensa identificación, no tan lejana a la de un hincha deportivo que desea el triunfo de su equipo. El deseo puede llegar a ser contagioso. De hecho, los engranajes del capitalismo dependen de él. 


			El deseo «Mickey Mouse» de Asti presupone una capacidad de retener un objeto en la mente para luego imaginar su compra en un momento posterior, una habilidad que el gran neurólogo ruso A. R. Luria (1902-1977) conectó explícitamente con el lenguaje, con un apabullante Yo y con la cualidad lábil de los tiempos lingüísticos: fue, es y será. Una narración es un movimiento mental en el tiempo, y el deseo de un objeto a menudo toma la forma de una simple narración: P se siente solo y desea compañía. Sueña con encontrar a Q. Se imagina que está hablando con Q en un bar, con la cabeza de ella reposando sobre su hombro. Ella sonríe. Él sonríe. Se levantan de la mesa. Él se imagina que ella está desnuda en la cama y así sucesivamente. Siempre he sentido de modo intuitivo que recordar e imaginar conscientemente están ligados por una poderosa conexión y que son, de hecho, tan similares que a veces resulta difícil desgajar lo uno de lo otro y que ambos están ligados a lugares determinados. Es importante anclar a las personas o cosas que uno recuerda o imagina en un espacio mental, pues si no, empiezan a vagar y distanciarse o, peor aún, a desaparecer. La idea de que la memoria está enraizada en los lugares nos viene ya de los griegos y ejerció una poderosa influencia en el pensamiento medieval. Alberto Magno, el filósofo escolástico, escribió: «Un lugar es algo que el alma misma crea para depositar imágenes.»1 


			Los científicos han dado recientemente el espaldarazo a este saber antiguo en un estudio realizado con pacientes que sufrían amnesia debido a una lesión del hipocampo bilateral. Se sabe que el hipocampo, junto con otras áreas del lóbulo temporal medial del cerebro, es vital para procesar y almacenar la memoria, pero parece que también es esencial para poder imaginar. Cuando se pide a un paciente con una lesión cerebral que visualice determinada escena, a éste le resulta difícil encontrar un contexto espacial coherente para sus fantasías. Su relato es mucho más fragmentario que el de una persona sana (lo que los científicos denominan muestras de «control»). Esta constatación no afecta, por supuesto, al deseo en sí. Las personas con lesiones en el hipocampo no carecen de deseos, pero su capacidad para imaginar lo que desean está limitada. No obstante, otras formas de amnesia harían imposible que alguien retuviera en la mente la imagen de un teléfono de Mickey Mouse o la del fantasma de la señorita Q durante más de unos breves segundos. Esta forma de deseo vive sólo el momento, no forma parte de una narración, y constituye una avalancha de sentimientos de origen desconocido que sólo podrían cumplirse si el objeto del deseo surgiera al instante y la persona amnésica alargara la mano y lo atrapara de inmediato. 


			Pero también el deseo puede carecer de objeto. A mí me pasa a veces que tengo ganas de algo y no sé de qué. Un deseo vago se hace presente antes de que yo pueda definirlo. Es como una inquietud que siento y que puede ser hambre, el indicio de un apetito sexual que está surgiendo, la necesidad de sentarme otra vez a escribir o a leer o de leer algo diferente a lo que estoy leyendo. Pero ahí está, un impulso en busca de una satisfacción que no puedo identificar. ¿De qué se trata? Jaak Panksepp, un neurocientífico, escribe sobre lo que él llama «el sistema de BÚSQUEDA» en su libro Affective Neuroscience: The Foundations of Human  and Animal Emotions. Otros científicos han denominado el mismo circuito con nombres más anodinos: «sistema de activación del comportamiento» o «sistema de facilitación del comportamiento». Panksepp escribe: 


			

			 



			Aunque los detalles de los deseos humanos están seguramente por encima de la imaginación de otras criaturas, las evidencias indican que ciertas aspiraciones intrínsecas a las mentes de todos los mamíferos, tanto de los ratones como de los humanos, están impulsadas por los mismos y antiguos neuroquímicos. Dichos químicos mueven a estas criaturas afines a nosotros a investigar y explorar con energía sus respectivos mundos, a buscar los recursos disponibles y a comprender las contingencias que les depara su entorno. Esos mismos sistemas nos dotan a los humanos del impulso para relacionarnos con el mundo y darle sentido a las diversas circunstancias que nos afectan.2 


			

			 



			La curiosidad, esa necesidad de adentrarnos en el mundo, parece ser parte integral de todos los mamíferos. Panksepp lo define así: «Es un estímulo sin un objetivo.»3 La «extracción de un significado» a partir de esas investigaciones requiere, sin embargo, unas áreas corticales del cerebro más desarrolladas, algo privativo del ser humano. Mi querido perro Jack, ya fallecido, cuando paseaba suelto por los campos de Minnesota empezaba por olfatearlo todo, los troncos, los cardos, e iba de matorral en matorral, moviendo el hocico de arriba abajo, inhalando los maravillosos aromas de la naturaleza. Después, cuando ya dominaba el entorno, emprendía una loca carrera por el territorio, como si fuera su heroico conquistador. Gracias a su soberbio olfato, reconocía y recordaba el lugar, pero no creo que al volver a casa en Brooklyn se llevase grabada una imagen mental de aquella llanura extensa por la que había correteado libremente, ni que deseara a las claras volver allí. Tampoco creo que, mientras estuviera tumbado en su camita, imaginara aquel paraíso lleno de múltiples olores por donde estuvo jugueteando. Sin embargo, Jack echaba de menos a los seres humanos que le rodeaban cuando éstos faltaban. De hecho sentía su pérdida. Sentirse unido a alguien y sentir la ansiedad de la separación son mecanismos evolutivos primitivos que todos los mamíferos compartimos. Una vez, cuando mi hermana Ingrid se quedó al cuidado de Jack durante una de nuestras ausencias, sintió de pronto frío y fue a mi armario para ponerse uno de mis jerséis. Cuando volvió junto a Jack, éste la recibió con un rapto de alegría, dando saltos y giros en el aire y lamiendo a mi hermana por todos lados. El hocico de Jack era un instrumento de precisión; lo que le faltaba era el sentido del tiempo y del contexto que tenemos los humanos y que le hubiera impedido caer en el engaño de que yo había aparecido de repente de la nada. 


			En el libro de Martin Buber Between Man and Man hay un párrafo muy bello en el que describe cómo acariciaba a su querido caballo en la finca de su abuelo cuando tenía once años. Nos cuenta el inmenso placer que sentía al palpar la enorme vitalidad bajo la piel del caballo y su felicidad al ver que éste le recibía levantando la cabeza. 


			

			 



			Pero una vez (no sé lo que aquel niño sentía exactamente, en todo caso no iba más allá de un sentimiento infantil) me sorprendió lo divertido que era acariciar al caballo y, de repente, tomé conciencia de mi mano. Seguí con aquel juego, pero algo había cambiado; ya no era lo mismo. Al día siguiente, después de dar al caballo una abundante ración de comida, le acaricie la cabeza, pero ya no la levantaba. Años más tarde, cuando recordaba el incidente ya no creía que el caballo hubiera notado el cambio que se había operado en mí, pero, en su momento, llegué a pensar que me estaba juzgando.4 


			

			 



			La historia que cuenta Buber pretende ilustrar el paso de una vida de diálogo con el Otro a una vida de monólogo o «reflexión». Para Buber esa cualidad autorreflexiva o de espejo significa una ruptura con el verdadero conocimiento del Otro porque, entonces, éste existe «sólo como una parte de mí». Resulta notable que Buber recurra a la tercera persona al comienzo de su relato para después volver a hablar en primera persona, porque su experiencia es la de una repentina autoconciencia que le invade y altera la esencia de su deseo. Se ha convertido en otro para sí mismo, una tercera persona a quien imagina acariciando al caballo y disfrutándolo, en lugar de un «yo» activo que está junto a un «tú». Este juego con la tercera persona es, a mi modo de ver, algo exclusivamente humano y siempre está invadiendo nuestros deseos y fantasías. El mundo en el que se mueven las celebridades demuestra las posibilidades extremas de esta postura porque gira en torno a la idea de una persona a quien se ve desde fuera como un espectáculo con la posibilidad de que, con un poco de suerte, el resto de los mortales puedan ascender algún día al nivel de aquellos que están siendo continuamente fotografiados y filmados. A través de Internet y de sitios como Facebook, el intenso deseo de vivir una vida en tercera persona parece haber encontrado su perfecta realización. Pero todos nosotros, seamos o no curiosos espectadores de nuestros propios dramas, estamos infectados por ese «reflejo» al que se refiere Buber, por el narcisismo en el que el Yo está atrapado en un agobiante gabinete de espejos. 


			Buber condena con severidad la actitud de monólogo y, sin embargo, la propia autoconciencia nace cuando nos vemos en el espejo de los otros y cuando adquirimos símbolos mediante los cuales podemos representarnos como un «yo», un «él» o una «ella». Es el distanciamiento de nuestra mismidad lo que hace posible la actividad narrativa y la memoria autobiográfica. Sin él no podríamos contarnos a nosotros mismos nuestra propia historia. Vivir sólo como un reflejo crea, sin embargo, una terrible e insaciable maquinaria de generar deseos, una inacabable búsqueda de aquello que llene nuestro vacío y alimente la famélica imagen que tenemos de nosotros mismos. Emma Bovary sueña con París: «Estaba al día de las últimas modas, sabía dónde encontrar los mejores modistos, cuándo ir a la Ópera o al Bois. Estudiaba las descripciones de muebles que hacía Eugène Sue y buscaba en Balzac y George Sand un sustituto de la satisfacción de sus propios deseos.»5 


			No es ningún secreto que los objetos del deseo pierden a menudo su encanto una vez obtenidos. El París real no está a la altura de la ciudad soñada. Los zapatos de tacón que vemos en los escaparates de las tiendas brillando con su promesa de belleza, lustre urbano y riqueza son tan sólo zapatos una vez que encuentran su lugar en el armario. Después de una gran boda con toda su pompa y circunstancia, anuncio del matrimonio como punto de destino final, viene una vida junto a un ser humano real que, inevitablemente, es corto de miras, débil e idiosincrásico. El revolucionario come y duerme pensando en la revolución, en el momento de la gran limpieza cuando triunfe el nuevo orden, y, una vez que esto sucede, se encuentra deambulando entre ruinas y cadáveres. Sólo los seres humanos se destruyen entre sí a causa de las ideas. Emma Bovary llega a la desesperación: «Una vez más, el profundo malestar de su desesperanza volvió a invadirla. Sus pulmones se henchían como si fueran a estallar. Entonces, en un rapto heroico que casi la llena de alborozo, corrió colina abajo, cruzó el corral de las vacas, se apresuró a recorrer el sendero, subió la cuesta, atravesó la plaza del mercado y llegó frente a la farmacia.»6 La expresión «un rapto heroico» es la que me resulta más conmovedora. Es el deseo absurdo pero muy humano de exagerar la historia de nuestra vida para verla reflejada como algo heroico, bello o martirizado. 


			El deseo es el motor de la vida. La urgencia que nos estimula a seguir adelante, con paradas intermedias, pero sin un destino final, salvo la muerte. La magnífica plenitud que sentimos después de una comida, del sexo, de un buen libro o de una conversación inteligente es inevitablemente breve. Queremos y deseamos por naturaleza y llenamos de contenido ese vacío mientras narramos nuestra vida interior. Para bien o para mal, le damos un sentido que, necesariamente, está conformado por el lenguaje y la cultura en la que vivimos. Dar sentido puede que sea la seducción última de los seres humanos. Los perros no necesitan hacerlo, pero para nosotros es esencial seguir adelante y esto es así a pesar del hecho de que la mayor parte de lo que nos sucede nos resulta imperceptible. Los circuitos de nuestro cerebro que nos permiten hablar, otorgar significados, ejercer la voluntad y percibir conscientemente son una minucia comparados con los vastos procesos inconscientes que subyacen debajo. 


			Hace casi veinte años di a luz a mi hija. De hecho, «yo» no hice nada. Rompí aguas. Después vino el parto. Tras trece horas de contracciones, empujé. Me gustó el momento de empujar. Era algo activo y no pasivo y, por fin, expulsé entre mis piernas a una extraña asombrosa, húmeda y cubierta de sangre. Mi marido la sostuvo en brazos y supongo que yo también lo hice, pero no recuerdo tener a mi hija entre mis brazos hasta más adelante. Lo que sí recuerdo es que desde el momento en que supe que el bebé estaba sano, me sumí en un estado de satisfacción sin precedentes. Un torpor paradisiaco pareció apoderarse de mi cuerpo y me quedé totalmente relajada y sin fuerzas. Me llevaron a una habitación con poca luz y después de algunos minutos apareció mi ginecóloga, me miró y dijo: «Sólo vengo a ver cómo estás. ¿Te encuentras bien?» Me costaba hablar, no porque estuviera dolorida, ni siquiera cansada, sino porque en aquellos momentos me parecía innecesario articular palabra. Con la respiración entrecortada logré al fin describirle mi estado: «Me encuentro bien, muy bien. Nunca me he sentido así. No deseo nada, nada en absoluto.» Recuerdo que sonrió y me dio unas palmaditas en el brazo. Después de que se marchara estuve tumbada en la cama durante algún tiempo, disfrutando de esa calma y plenitud que invadía mi cuerpo, acompañada tan sólo por la repetición de aquellas sorprendentes palabras: no deseo nada, nada en absoluto. Estoy segura de que estaba bajo los efectos de la hormona oxitocina, segregada en cantidades que nunca había experimentado, lo que me redujo a un pedazo de carne feliz. Parir fue una experiencia enteramente animal. Los brutales paroxismos corporales no daban lugar a la reflexión. El «yo» ejecutivo, pensante y narrador se había abandonado al acto creativo definitivo: un cuerpo naciendo de otro. Después del parto, el yo reapareció como un comentarista perplejo, similar a la voz que escuchamos tras las imágenes de una película, para relatar la novedad de mi situación a un público compuesto de una sola persona: yo misma. Por supuesto, la estupefacción no duró mucho tiempo. No podía durar. Yo debía cuidar de mi niña, debía sostenerla en brazos, alimentarla, mirarla, desearla con todo mi ser. No hay nada más común que este deseo, pero verte atrapada por él es algo milagroso. 


			Martin Buber no hace referencia a las madres ni a sus hijos pequeños en su dialéctica entre el Yo y el Tú, pero el diálogo ideal, ese abrirse al otro que él describe, esa comunicación que no depende del habla sino que sucede en silencio, «sacramentalmente», es probable que se manifieste en toda su plenitud en la pareja madre/hijo. En especial durante el primer año, cuando la madre se abre a su bebé. Como escribe D. W. Winnicott en La  familia y el desarrollo del individuo, la madre es capaz de «renunciar al interés en sí misma para volcarlo en su bebé». Y añade, con su característica lucidez, que una madre tiene «la habilidad especial para hacer bien las cosas. Sabe lo que el bebé puede estar sintiendo. Nadie más lo sabe. Los médicos y enfermeras saben mucho sobre la salud y la enfermedad, pero desconocen lo que un bebé siente a cada minuto porque eso está fuera de su ámbito de experiencia».7 El trabajo de una madre consiste en imaginar e interpretar con atención lo que el bebé siente y responder a ello adecuadamente. Es una relación de primera a segunda persona, que trae consigo una permanente satisfacción para ambas partes de ese dúo. Como dice con claridad Allan Schore en su libro Affect Regulation and the Origin of the Self, esa relación es también esencial para el desarrollo neurobiológico del bebé. 


			El deseo materno está cargado de ideología. En la cultura popular compiten distintos bandos. Desde los exaltados defensores de los «valores familiares» hasta quienes consideran necesario sustituir la palabra madre por cuidadora. En un país donde las relaciones humanas son consideradas entidades sobre las que «se debe trabajar», como si se tratara de un rompecabezas de mil piezas que sólo requiere tiempo para ser completado, no se otorga importancia al placer que debemos encontrar en nuestros hijos ni al deseo que sentimos hacia ellos. No pretendo ser una romántica. La maternidad puede ser terrible, aburrida y dolorosa, pero la mayoría de la gente desea a sus hijos y los ama. Según Winnicott, al referirse a las madres dice que, como tales, son «buenas». «Buenas» no significa perfectas. Significa que existe un diálogo, una receptividad que no impone al hijo los deseos monolíticos de los padres, sino que reconoce su autonomía y su identidad. 


			Cada semana imparto una clase de escritura a los pacientes de la clínica psiquiátrica Payne-Whitney. Mis alumnos son personas que están internadas porque la vida exterior resulta insoportable para ellas o para otras personas. Allí es donde he sido testigo de lo que significa carecer de deseos o tenerlos muy limitados. Los pacientes con psicosis pueden llegar a ser muy inquietos, llenos de una energía y una creatividad maníacas, pero los que padecen depresión severa permanecen extrañamente inmóviles. Quienes acuden a mi clase son aquellos capaces de dar un paso delante de otro para llegar hasta su pupitre, algo que es bastante más de lo que pueden hacer otros pacientes (que se quedan en sus habitaciones yaciendo inertes en la cama como muertos vivientes). Algunos acuden a la clase, pero no hablan. Otros acuden, pero no escriben. Miran el papel y el lápiz y me dicen que no pueden hacerlo, pero se quedan en clase para escuchar. Una mujer que permaneció sentada totalmente rígida en su silla, moviendo sólo la mano con la que escribía, redactó un relato sobre una morgue donde los cadáveres yacían sobre losas de piedra, con las bocas abiertas y las lenguas asomando negras y gangrenosas. «Por eso estamos aquí», dijo después de leerlo en alto a la clase, «porque estamos muertos. Todos estamos muertos.» Mientras yo escuchaba sus palabras, me sentí herida y dolorida. Aquello era más que tristeza, más que una profunda aflicción. Después de todo, la aflicción no es otra cosa que el deseo de retener a los muertos o aquello que hemos perdido y ya nunca volveremos a tener. La aflicción es nostalgia. Significa quedarte estancada sin haber realizado tu deseo. Significa estar en un mundo que se ha detenido, que se ha extinguido. Sin embargo, aquella mujer lo había descrito, se había molestado en transcribir la imagen desoladora que tanto me atemorizó. Le dije que su relato me había traído a la mente unas imágenes horribles, como las escenas tremendas que recordaba de alguna película. Intenté que me mirara a los ojos y conseguí que me sostuviera la mirada durante algunos segundos. Cuando ahora pienso en ello, creo que saqué a colación la comparación con el cine como una actitud defensiva, para mantener cierta distancia con aquella morgue (donde, tarde o temprano, acabaré). No obstante, me he dado cuenta de que suele ser menos importante para los alumnos lo que yo diga que la atención que les presto en cuerpo y alma, mi interés a la hora de escucharlos, concentrada y con la mente abierta. Debo imaginarme lo que se siente en su estado, ponerme en su lugar sin acabar desenganchada del mundo yo misma. 


			Desconozco el caso particular de aquella mujer ni cómo fue a parar a la clínica psiquiátrica. Algunas personas ingresan con los vendajes que denotan sus intentos de suicidio. Ella no. Cada persona tiene una historia detrás y cada historia es única. Sin embargo, después de acudir durante un año a la clínica, he visto muchas variaciones sobre el mismo tema. Un hombre lo describió bellamente en un breve poema. No recuerdo sus palabras exactas, pero sí las imágenes que me vinieron a la mente. El hombre volvía a ser un niño que vagaba por un piso buscando a «alguien» a quien echaba de menos. Ve una puerta. Ésta se abre y la habitación está vacía. No encuentro una metáfora mejor para describir la nostalgia por la pérdida que una habitación vacía. Mi alumno comprendió la esencia de lo que echaba en falta: la presencia receptiva del otro y se dio cuenta de que esa ausencia era lo que lo había moldeado y, a la vez, destruido como ser humano. 


			Me parece que me he alejado mucho del teléfono de Mickey Mouse, pero, al igual que tantos objetos del deseo, aquel teléfono era más que un teléfono. La historia de su búsqueda y obtención, con el solo fin de satisfacer el deseo de una niña, es una pequeña parábola del diálogo genuino: Te he escuchado y acudo a responderte. 
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