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			Según la mitología griega, quien comía lotos olvidaba todo. Lo peligroso de los vicios es que producen amnesia, como el loto. He escrito este libro para explicarlo. 


			

			


			JOSÉ ANTONIO MARINA 


			

			


			No dejaremos de explorar 


			y el término de todas nuestras exploraciones 


			será llegar al lugar donde comenzamos 


			y conocerlo por primera vez. 


			

			


			T. S. ELIOT, «Little Gidding» 


			

			


	    

	 	
	    
            

			


			INTRODUCCIÓN 


			

			

			
			

			¡El horror! ¡El horror! 


			

			


			Últimas palabras de Kurtz, 
el protagonista de El corazón de 
las tinieblas, de JOSEPH CONRAD 


			


			


			Se ha terminado el tiempo de los grandes relatos, sentenció  el  posmodernismo  por  boca  de  su  profeta Lyotard.  La  gente  le  creyó,  porque  los  parroquianos fieles siempre son crédulos. Vivimos en la época de las historias mínimas, múltiples, inconexas, desvinculadas, intertextuales, protoplasmáticas, ameboides, patchworks. Por supuesto, se acabó también el tiempo de los héroes, esos cargantes. Sólo habitan nuestro paisaje hombres sin atributos y superhéroes de cómics. Hablar de los vicios se adecúa muy bien a este mercurial formato, porque ya decían los clásicos que la virtud unifica pero los vicios dispersan. Su pintor de cámara fue El Bosco, un hiperactivo gráfico. Al estudiarlos, sin embargo, me he llevado una gran sorpresa. Son timadores de alto standing. Por  debajo  de  su  fértil  anecdotario  he  descubierto una gran aspiración, un gran relato oculto, una obsesiva búsqueda de la plenitud contada en negativo, una  colosal  inversión.  La  historia  de  una  indecisión metafísica.  


			Lo supe alguna vez, pero lo había olvidado. Y esta amnesia  me  confirma  un  antiguo  y  tenaz  desasosiego.  Creo  que  estamos  en  un  momento  nuevo  de  la historia.  Nunca  hemos  sabido  más  y  nunca  hemos recordado  menos.  La  cultura  siempre  ha  sido  la  herencia  social,  la  consolidación  y  transmisión  de  la memoria. Mis alumnos, muy modernos, piensan que no  hay  que  aprender  lo  que  se  puede  encontrar  (en Google, fundamentalmente). Enorme ingenuidad. Sin reactivar desde uno mismo su genealogía, el presente se puede usar, pero no entender, igual que los teléfonos móviles, los ordenadores, las leyes o los medicamentos.  En  todos  esos  casos,  la  inteligencia  está  en los objetos, no en el sujeto. Ellos nos guían hacia no sabemos dónde. Una de las razones de la crisis financiera que sufrimos es que los bancos estaban vendiendo productos financieros que casi nadie comprendía. Es un síntoma de una enfermedad más general. Hay un  inconsciente  personal  y  un  inconsciente  objetivado en los productos culturales. Nuestros lenguajes, costumbres, instituciones, leyes, saberes, adquieren su sentido a lo largo de un proceso constituyente, y si no lo conocemos, los usaremos con frivolidad o dogmatismo –que es la frivolidad de la bobería engreída. 


			Pero  la  apelación  al  pasado  para  descifrar  la  actualidad está desapareciendo. Vivimos en una hiperestesia de lo inmediato, en un actualismo flash. La moda es el paradigma de nuestra cultura. Conviene que todo sea de usar y tirar para no entorpecer el ciclo productivo.  Sin  duda,  como  escribió  Paul  Ricœur,  necesitamos «recuperar la cadena de nuestra memoria cultural», pero para ello hace falta una paciencia incompatible con nuestro mundo acelerado. Para la ciencia, la técnica y el comercio lo actual es lo único valioso. No es necesario que un especialista en mecánica cuántica sepa  quién  fue  Kepler,  ni  siquiera  quién  fue  Max Planck. Y un experto en nanotecnología no necesita saber la historia del microscopio. Ambos pueden ejercer su profesión brillantemente sin esos conocimientos. Lo que resulta más problemático es si captan el sentido de su actividad, porque la comprensión supone, entre otras cosas, situar el presente en un largo y amplio dinamismo evolutivo, descubrir su genealogía, someterlo a un peculiar psicoanálisis histórico. De lo contrario podemos convertirnos en idiots savants. Esto es especialmente importante en lo que afecta a nuestros modos de vida. Comte-Sponville ha escrito: «Toda moral viene del pasado. Sólo hay moral fiel.» Tengo que precisar esta afirmación. Toda moral es fruto de una larga y dramática experiencia, y si olvidamos esa experiencia caemos en una «trivialización por desmemoria» o en una «ingenuidad por ignorancia». Y ahí la inteligencia fracasa. Olvidamos que gran parte de las cosas que pensamos, sentimos y creemos son resultado de un largo proceso de invención, de descubrimiento o de ambas cosas, y que si desconocemos esto, desconocemos también por qué pensamos, sentimos o creemos lo que pensamos, sentimos o creemos. 


			Este interés por nuestra genealogía cultural me ha conducido a estudiar el canon de perversidad de la cultura occidental. Podía igualmente haber estudiado el canon virtuoso, un tema que Alasdair MacIntyre puso de moda con su libro Tras la virtud y ha sido retomado por la «psicología positiva» americana, que ha emprendido su estudio con el optimismo y la energía que la caracterizan. Sin embargo, me parece que sin el previo estudio de los vicios estas investigaciones quedan anoréxicas y un poco pacatas, al convertir todos los problemas morales en problemas psicológicos. Es ingenuo pensar que la terapia puede resolver el problema del Mal con que ha bregado la humanidad entera. Dentro del movimiento de «psicología positiva» han aparecido ya algunas cautelas sobre su apresurado optimismo, por ejemplo el libro dirigido por Edward C. Chang y Lawrence J. Sanna Virtue, Vice, and Personality, editado nada menos que por la American Psychological  Association.  Robert  Solomon,  un  notable investigador del mundo emocional, ha advertido que «la  psicología  experimental,  la  neurología  y  los  nuevos métodos de la ciencia cognitiva tienden a privar a nuestro  pensamiento  de  lo  que  considero  la  dimensión más relevante de nuestra vida emocional: su conexión con la ética, con los valores» (Ética emocional,  Paidós, Barcelona, 2007). Y en su libro The Psychology  of Good and Evil (Cambridge University Press, Cambridge, 1997), Ervin Staub, un psicólogo especializado en sucesos terribles, como los genocidios, se hace una oportuna pregunta: ¿es el concepto «maldad» relevante para un psicólogo? Parece que, como ciencias, la psicología o la psiquiatría sólo se interesan por hechos, no  por  valoraciones  morales,  pero  la  perversidad,  es decir, los comportamientos brutales, atrozmente destructivos –el horror, como diría Conrad– son un hecho. La inhumanidad es una de las posibilidades de la humanidad. Acabo de ver una exposición de instrumentos de tortura y me ha parecido una terrible radiografía del ser humano. 


			Al  estudiar  los  avatares  del  mal,  sus  encarnaciones y su imaginario, he tenido que reactivar una parte olvidada de mi historia, y también de la suya: la génesis de nuestra subjetivación como sujetos morales, una  tarea  que  debió  de  ocupar  a  nuestros  ancestros varias decenas de miles de años. Bajo título tan abrupto hay un problema fácil de plantear. Entiendo por «subjetivación» el modo de vivirse, interpretarse, juzgarse  como  sujeto.  No  sé  cuánto  tardaron  nuestros antepasados en conseguir pensarse como seres personales, libres, sujetos a normas, sometidos a una evaluación moral, pero eso forma ahora parte de nuestro modo de pensarnos. Es extraño que la idea que tenemos sobre nosotros mismos sea un componente real de nuestra personalidad, pero así son las cosas. Todos los  movimientos  ideológicos  –desde  el  nazismo  a  la democracia,  desde  el  budismo  al  cristianismo–  han pretendido configurar un determinado sujeto humano. Una forma especial de sentir, sentirse y actuar. 


			En este momento, nuestro modo de vivirnos como  sujetos  morales  se basa  en  conceptos  de  libertad, autonomía, dignidad, igualdad, ideas recientes y magníficas que se usan –como he dicho– con la misma  eficiencia  boba  con  que  se  utiliza  el  móvil.  Me parece  importante  recuperar  el  dramático  y  precario significado de estas nociones, precisamente para cuidarlas con más esmero, porque, siguiendo la comparación, puede aparecer un nuevo modelo de móvil o de medicamento o de institución que no las incluya, y que, sin embargo, nos seduzca. No sería la primera vez, pues una de las tentaciones de la cultura es encanallarse. Conocer la historia de la maldad, de las diferentes  figuras  que  de  ella  ha  tenido  nuestra  cultura, de los grandes vicios, nos permite comprender la precariedad de nuestra situación. 


			Este  libro  se  compone  de  dos  partes.  En  la  primera estudio cómo los humanos –seres volcados a la acción–  se  volvieron  asustados  hacia  sí  mismos  en busca de una mejor comprensión y control de sus actos. En la segunda, cómo se elaboró un canon de las debilidades  humanas  y  de  la  perversidad.  Éste  es  el orden  lógico  de  lectura,  pero  si  tienen  prisa  por  entrar en los infiernos, pueden comenzar por la segunda parte. 
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