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			La solapa es una forma literaria humilde y difícil, que espera todavía quien escriba su teoría y su historia. Para el editor ofrece con frecuencia la única ocasión de señalar explícitamente los motivos que lo han impulsado a escoger un libro determinado. Para el lector, es un texto que se lee con sospecha, temiendo ser víctima de una seducción fraudulenta. Sin embargo la solapa pertenece al libro, a su fisonomía, como el color y la imagen de la portada, como la tipografía con la que se ha impreso. Una cultura literaria se reconoce también por el aspecto de sus libros. 


			Largo y tortuoso ha sido el camino recorrido por la historia del libro antes de que nacieran las solapas. Su noble antepasado es la epístola dedicatoria: otro género literario, florecido a partir del siglo XVI, en el que el autor (o el impresor) se dirigía al Príncipe que había dado su protección a la obra. Se trataba de un género no menos embarazoso que la solapa, dado que la función del aliciente comercial era asumida por la adulación. Sin embargo, cuántas veces, y en cuántos libros, entre las líneas de la carta dedicatoria el autor (o el impresor) ha dejado traslucir su verdad –y también destilar su veneno. En todo caso, es evidente que, en el momento en que el libro entra en el mundo, la carta o la solapa parece condenada a suscitar desconfianza. 


			En la edad moderna ya no existe un Príncipe a quien dirigirse, sino un Público. ¿Tendrá quizá un rostro más nítido y reconocible? Se engaña quien piense que puede afirmarlo. Para algunos puede incluso ser éste el engaño en el que se funda su profesión. Pero la historia de la edición, si la miramos de cerca, es una historia de sorpresas permanentes, una historia en la que reina el imprevisto. El capricho del Príncipe ha sido sustituido por otro, más difuso y no menos poderoso. Las posibilidades del equívoco se han multiplicado. Comencemos por la palabra: quien dice público piensa generalmente en una entidad embarazosa e informe. Pero la literatura es solitaria, como el pensamiento –y presupone la oscura y aislada elección de un individuo. El capricho implícito en la elección del mecenas que sostiene al escritor (o al impresor) es, después de todo, menor, porque tiene mayor fundamento que el capricho de un lector desconocido que se acerca a una obra y a un autor del que nada sabe. 


			Observemos a un lector en la librería: toma un libro en sus manos, lo hojea –y, durante algunos instantes, está del todo ausente del mundo. Oye que alguien habla, y que sólo él lo siente. Acumula fragmentos casuales de frases. Cierra el libro, mira la portada. Después, con frecuencia, se detiene en la solapa, de la que espera una ayuda. En ese momento está abriendo –sin saberlo– un sobre: esas pocas líneas externas al texto del libro son, en efecto, una carta: una carta a un desconocido. 


			 


			Durante muchos años, desde que Adelphi empezó su actividad, hemos tenido que enfrentarnos a esta pregunta: «¿Cuál es la política editorial de la casa?» Era una pregunta coloreada por un período, aquel en que la palabra «política» se desteñía en todo, hasta en el café tomado en el bar. En su necedad era, sin embargo, una pregunta pertinente. Cada vez más, en nuestro siglo, el editor se ha vuelto una figura oculta, un invisible ministerio que dispensa imágenes y palabras siguiendo criterios no inmediatamente claros, que suscitan la curiosidad universal. ¿Publica acaso para ganar dinero, como tantos otros productores? En el fondo, son pocos los que nos creen, si no por otra cosa, por la fragilidad del oficio y del mercado. Así aparece entonces la duda, en este caso, de que el dinero sea suficiente para dar sentido a todo. Siempre hay un algo más que se le atribuye al editor. Si existiera (yo nunca lo he conocido) un editor que publica sólo para ganar dinero, nadie le prestaría atención. Probablemente quebraría en poco tiempo, confirmando a los incrédulos en su convicción. 


			Durante los primeros años, los libros de Adelphi estaban marcados por cierta inconexión. En la misma colección, la «Biblioteca», aparecían sin solución de continuidad una novela fantástica, un tratado japonés sobre el arte del teatro, un libro popular de etología, un texto religioso tibetano, el relato de una experiencia en la cárcel durante la Segunda Guerra Mundial. ¿Qué era lo que daba unidad a semejante conjunto? Paradójicamente, después de cierta cantidad de años, el desconcierto ante la inconexión se resolvió en su opuesto: el reconocimiento de una conexión evidente. En algunas librerías cuyos anaqueles están divididas por materias encontré –junto a los epígrafes Cocina, Economía, Historia, etcétera– otra etiqueta, impresa en el mismo tipo de letra, que decía simplemente: Adelphi. Este cambio singular, que se ha impuesto en la percepción de algunos libreros y de múltiples lectores, no carecía de justificación. Se puede hacer una editorial por las razones más diversas, y de acuerdo con los criterios más diversos. Lo que hoy parece más normal para una gran editorial podría formularse de este modo: publicar libros que correspondan a cada una de las alas de ese enorme abanico que es el público. Existirán, así, libros toscos para los toscos y libros exquisitos para los exquisitos, en proporción a la amplitud que se atribuye a cada uno de estos sectores. 


			Pero es asimismo posible construir un programa editorial siguiendo un criterio abiertamente contrario al que acabamos de exponer. ¿Qué es una editorial sino una larga serpiente de páginas? Cada segmento de esa serpiente es un libro. ¿Y si consideráramos a esa serie de segmentos como un único libro? Un libro que comprende en sí múltiples géneros, estilos, épocas, pero en la que se avanza con naturalidad, esperando siempre un nuevo capítulo, que cada vez es de otro autor. Un libro perverso y polimorfo, en el que se mira a la poikilía, a lo «variopinto», sin rehuir los contrastes ni las contradicciones, pero donde incluso los escritores enemigos desarrollan una sutil complicidad, que acaso habían ignorado en vida. En el fondo, este proceso peculiar, por el que una serie de libros puede ser leída como un libro único, ya ha sucedido en la mente de alguien, por lo menos de esa entidad anómala que está detrás de cada libro en particular: el editor. 


			Esta visión comporta algunas consecuencias. Si un libro es ante todo una forma, incluso un libro compuesto de centenares (o millares) de libros será ante todo una forma. En el seno de una editorial del tipo que estoy describiendo, un libro equivocado es como un capítulo equivocado de una novela, una articulación débil en un ensayo, una mancha chocante de color en un cuadro. Criticar a esa editorial no será, en este punto, un ejercicio radicalmente distinto del de criticar a un autor. Esa editorial es comparable a un autor que se dedique exclusivamente a escribir centones. Pero ¿acaso los primeros clásicos chinos no eran centones en su casi totalidad? 


			Pero no quisiera ser malinterpretado: no pretendo que todo editor se convierta en un clásico chino arcaico. Sería peligroso para su equilibrio mental, amenazado ya por tantas emboscadas y seducciones. Una de ellas, y no la menor, por eso mismo destinada a tener éxito, es la seducción de la perfecta inversión especular de lo que podríamos llamar la tentación del clásico chino. Entiendo por ello la posibilidad de volverse como el «pobre rico» acerca del cual escribió Adolf Loos, que quería vivir en un apartamento proyectado por su arquitecto hasta el más mínimo detalle, y al final se sentía extraño y avergonzado en su propia casa. El arquitecto lo reconvino porque había osado ponerse las pantuflas (también diseñadas por el arquitecto) en la sala y no en el dormitorio. 


			No, mi propuesta es que a los editores se les pida siempre el mínimo, pero con dureza. Ahora bien, ¿cuál es este mínimo irrenunciable? Que el editor encuentre placer en leer los libros que publica. Pero ¿no es verdad acaso que los libros que nos han dado cierto placer forman, en nuestra mente, una criatura compleja, cuyas articulaciones se encuentran ligadas por una invencible afinidad? Esta criatura, formada tanto por la casualidad como por la búsqueda deliberada, podría ser el modelo de una editorial –como por ejemplo de una en cuyo nombre se revela ya una propensión a la afinidad: Adelphi, precisamente. 


			 


			De todo esto queda huella en las solapas que publicamos. Desde el principio obedecimos a una regla única: que nosotros mismos la tomásemos literalmente; y a un solo deseo: que también los lectores, contrariamente a lo que es usual, hicieran lo mismo. En esa estrecha jaula retórica, menos esplendente pero no menos severa de la que puede ofrecer un soneto, se trataba de decir pocas palabras eficaces, como cuando se presenta un amigo a un amigo. Superando ese leve embarazo que existe en todas las presentaciones, incluso, y sobre todo, entre amigos. Respetando, al mismo tiempo, las reglas de la buena educación, que imponen no subrayar los defectos del amigo presentado. También existía, en todo esto, un desafío: se sabe que el arte del elogio preciso no es menos difícil que el de la crítica inclemente. Se sabe, también, que el número de adjetivos adecuados para elogiar a los escritores es infinitamente menor que el de los adjetivos disponibles para alabar a Alá. El carácter repetitivo y las limitaciones son parte de nuestra naturaleza. Después de todo, nunca conseguiremos variar demasiado los movimientos que hacemos para levantarnos de la cama. 


			 


			La coincidencia del cuadragésimo aniversario de la salida del primer libro de Adelphi y el número quinientos de la «Piccola Biblioteca» nos hizo pensar en un libro que recogiera cien de las 1.068 solapas que he escrito desde 1965 hasta hoy. En cierto período –de 1967 a 1992– tendía a escribirlas todas, con raras excepciones. A partir de entonces he escrito cada vez menos y hoy en día, salvo algún sobresalto ocasional, me dedico sobre todo a revisar y, si es el caso, a reelaborar los textos redactados por un equipo de colaboradores; ello explica la menor proporción de solapas correspondientes a los libros de los últimos años. 


			Los motivos que han guiado la selección de las cien solapas hubieran podido ser –y fueron– múltiples. Ninguno, sin embargo, ha dominado sobre los demás. Enseguida nos dimos cuenta de que, si hubiéramos querido componer un libro que reflejara con alguna fidelidad la representatividad o la importancia de ciertos títulos en el programa de la editorial, inmediatamente habríamos tenido que enfrentarnos con dilemas incesantes. Han sido, en cambio, preciosas y decisivas las indicaciones de diez lectores afines –pertenecientes o ajenos a la editorial–, según sus gustos e inclinaciones. De este modo, a fin de cuentas, sólo quedaron en pie dos criterios inflexibles: el arbitrio y la idiosincrasia. Arbitrio porque se estableció no escoger más de un título de un mismo autor. Idiosincrasia porque la decisión última fue tomada por el autor de estas solapas en función del mayor o menor disgusto que le producían al releerlas por separado. Con este criterio se hizo la selección, y sus debilidades sólo podrán imputarse al propio autor. 


			A la luz de todo esto, no habrá motivos para sorprenderse si algunos libros esenciales de la editorial no aparecen aquí, así como tampoco de la ausencia de ciertos autores (Brodsky, Campo, Bachmann, Colli, Baltrušaitis o Berlin son los ejemplos más evidentes). Es fácil sentirse insatisfecho cuando debemos presentar algo que nos tomamos particularmente a pecho. 


			Todos los textos se reproducen exactamente como aparecieron, incluyendo cierto número de comillas que hoy sin duda aboliría, pero que no puedo no ver con afecto, porque se deben indefectiblemente a las agudas y siempre fiables intervenciones de Luciano Foà. Se ha eliminado, en cambio, cuando existía, la información acerca de la edición de que se trataba en cada caso. Desde la primera y drástica selección hasta los últimos toques de redacción Maddalena Buri ha velado cuidadosamente sobre la elaboración de este libro; a ella va mi agradecimiento. Para terminar, una observación que actúa como el fundamento del conjunto: estas solapas han tenido durante varias décadas, como primer lector e interlocutor, a Luciano Foà. Con él he evaluado dudas innumerables. Naturalmente, el libro está dedicado a él. 
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