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I. La oscuridad natural de las cosas

Pido a todo hombre que piensa me muestre
lo que subsiste de la vida.

BAUDELAIRE
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Baudelaire le proponfa a su madre Caroline encuentros
clandestinos en el Louvre: «No hay otro lugar en Paris donde se
pueda conversar mejor; hay calefaccién, se puede esperar sin
aburrirse y por otra parte es el lugar de encuentro mds decente
para una mujer.» El miedo al frio, el terror del aburrimiento, la
madre tratada como una amante, la clandestinidad y la decen-
cia sumados en el lugar del arte: sélo Baudelaire podia combi-
nar estos elementos casi sin darse cuenta, con completa natura-
lidad. Era una invitacién irresistible, que se hace extensiva a
quienquiera que la lea. Se puede responder a esa invitacién va-
gando por Baudelaire como por uno de los Salons sobre los que
escribié —o incluso como por una Exposicién Universal-. En-
contrando de todo, lo memorable y lo efimero, lo sublime o la
baratija; y pasando continuamente de una sala a otra. Pero si
entonces el fluido aglutinante era el aire impuro de su tiempo,
ahora lo serd una nube opidcea, en la que esconderse y recupe-
rar fuerzas antes de volver al aire libre, en las vastas superficies,
letales y pululantes, del siglo XXI.

«Todo lo que no es inmediato es nulo» (Cioran, una vez,
conversando). Incluso sin hacer concesiones al culto de la ex-
presién silvestre, Baudelaire poseyé como pocos el don de la
inmediatez, la capacidad de no excluir palabras que enseguida
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corren en la circulacién mental de quien las encuentra y alli per-
manecen, a veces en estado latente, hasta que un dia vuelven a
resonar intactas, dolorosas y encantadas. «En voz baja, ahora
conversa con cada uno de nosotros», escribe Gide en su intro-
duccién a Les Fleurs du mal de 1917. Frase que debe haber im-
pactado a Benjamin, pues la encontramos en los materiales para
el libro sobre los passages. Hay algo en Baudelaire (como mds tar-
de en Nietzsche) tan intimo como para anidar en esa selva que es
la psique de cualquiera, sin volver a salir. Es una voz «apagada
como el rumor de los coches en la noche de los boudoirs acolcha-
dos», dice Barres, repitiendo las palabras de un oculto apunta-
dor, que es el propio Baudelaire: «No se oye otra cosa que el ro-
dar de algtin coche de punto tardio y extenuado.» Es un tono
que sorprende «como una palabra dicha al oido en un momento
en que no se la esperaba», segin Riviere. En los afos en torno a
la Primera Guerra Mundial esa palabra parecia haberse vuelto un
huésped indispensable. Repicaba en un cerebro febril, mientras
Proust escribfa su ensayo sobre Baudelaire enhebrando citas de
memoria como si fuesen canciones infantiles.

Para quien estd rodeado y como atormentado por la deso-
lacién y el agotamiento, es dificil encontrar algo mejor que una
pdgina de Baudelaire. Prosa, poesia, poemillas en prosa, cartas,
fragmentos: todo sirve. Pero, si es posible, prosa. Y, dentro de la
prosa, aquella sobre los pintores. Quizd sobre los pintores hoy
ignorados, de los que apenas se conoce el nombre y las pocas
palabras que Baudelaire les ha dedicado. Lo observamos en su
flinerie, en medio de una masa bullente, y tenemos la impre-
sién de que un nuevo sistema nervioso se estd superponiendo al
nuestro y lo somete a frecuentes, minimos golpes y heridas. As{
una sensibilidad torpe y drida se ve constrenida a despertarse.

Existe una ola Baudelaire que lo atraviesa todo. Tiene su
origen antes de él y se propaga mds alld de todo obstdculo. En-
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tre los picos y las caidas de esa ola se reconocen Chateubriand,
Stendhal, Ingres, Delacroix, Sainte-Beuve, Nietzsche, Flaubert,
Manet, Degas, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Laforgue,
Proust y otros, como si fueran investidos por esa ola y, por mo-
mentos, sumergidos. O como si fuesen ellos quienes chocaran
con la ola. Arranques que se cruzan, divergen, se bifurcan. Re-
molinos, vértices repentinos. Después sigue la corriente. La ola
continda su viaje, dirigida siempre hacia el «fondo de lo desco-
nocido», de donde provenfa.

Sentimiento de gratitud y de exaltacién, cuando se leen estas
lineas de Baudelaire sobre Millet: «El estilo le trae mala suerte.
Sus campesinos son pedantes que tienen una opinién elevada
de sf mismos. Muestran un embrutecimiento sombrio y fatal
que da ganas de odiarlos. Ya sea que cosechen, siembren, hagan
pastar a las vacas o esquilen a los animales tienen siempre el as-
pecto de estar diciendo: “{Pobres desheredados de este mundo,
somos nosotros quienes los fecundamos! ;Cumplimos una mi-
sién, ejercemos un sacerdocio!”»

El publico circulaba por los Salons provisto de un cuader-
nillo que indicaba el tema de cada cuadro. Juzgar un cuadro
consistia en evaluar la adecuacién de la representacién visual al
asunto ilustrado. Generalmente, eran de tema histérico (o mi-
tolégico). El resto eran paisajes, retratos o cuadros de género.
El desnudo se insinuaba aprovechando cualquier oportunidad
ofrecida por episodios mitolégicos o histéricos o biblicos (asi,
la Esther de Chassériau, arquetipo regio de toda pin-up). O, en
otras ocasiones, quedaba protegido por la etiqueta de género
orientalista. Baudelaire observé un dia a dos soldados que visi-
taban el Salon. Permanecfan en «contemplacién perpleja frente
a un interior de cocina: “Pero, entonces, ;dénde estd Napolen?”,
decia uno (el catdlogo estaba equivocado en el nimero, y la co-
cina estaba marcada por el nimero que correspondia en verdad
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1”

a una batalla célebre). “;Imbécil
preparan la sopa para su regreso?” Y se iban contentos con el

, le dijo el otro, “;no ves que

pintor y contentos consigo mismos».

Los Salons de Diderot son el principio de toda critica deam-
bulante, caprichosa, intolerante, temperamental, que se vuelve
hacia los cuadros como si fueran personas, gira curiosa entre
paisajes y figuras, usa las imdgenes como trampolines y pretex-
tos para ejercicios de metamorfosis a los que se abandona con
la misma prontitud con que después se desembaraza. Hacer un
Salon puede también equivaler a dejar correr frente a los ojos
una secuencia de imdgenes que representan, en hileras ordena-
das, los movimientos mds dispares de la vida: del mutismo in-
accesible de la naturaleza muerta a los episodios solemnes de la
Biblia y las ceremonias grandilocuentes de la Historia. Para un
hombre como Diderot, de mente voluble y dispuesta préctica-
mente a todo, el Salon se convertia en la ocasién mds adecuada
para poner al descubierto ese laboratorio turbulento y siempre
activo que tenia en la cabeza.

Diderot no tenfa exactamente #7 pensamiento, sino la ca-
pacidad de hacer surgir el pensamiento. Bastaba darle una fra-
se, una interrogacién. Desde ahi, si se abandonaba a su violen-
to automatismo, Diderot podia llegar a cualquier parte. Y, en el
trayecto, descubrir un montén de cosas. Pero no se detenfa.
Casi no sabia lo que descubria. Porque era sélo un paseo, un
encadenamiento entre tantos. Diderot era lo contrario de Kant,
que debia legitimar cada frase. Para él, cada frase era infundada
en si, pero aceptable si impulsaba a seguir adelante. Su ideal era
el movimiento perpetuo, una continua vibracién que no per-
mitfa recordar de dénde se habia partido y dejaba que el azar
decidiera el punto en el que detenerse. Por eso Diderot dijo de
los Salons: «No hay ninguna de mis obras que se me parezca
tanto.» Porque los Salons son puro movimiento: no sélo se pasa
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de un cuadro al otro sin cesar, sino que se entra en los cuadros,
se sale, y a veces nos perdemos: «Es un método bastante bueno
para describir los cuadros, sobre todo campestres, el de entrar
en el lugar de la escena de derecha a izquierda, y siguiendo al
avanzar el borde inferior describir los objetos a medida que se
presentan.» El paseo de Diderot por el Salon, con su proceder
sesgado, irregular, turbulento, sujeto a continuas distracciones,
digresiones, divagaciones, anuncia el paso mismo que asumird
no ya el pensamiento sino la entera experiencia. Frente al mun-
do ya no se podrd decir mds que esto: «He dado a la impresién
el tiempo de llegar y de entrar.»

Cuando Baudelaire vio por primera vez su nombre (enton-
ces Baudelaire Dufajs) en la portada de un delgado libro —el
Salon de 1845—, pensé que enseguida alguien se darfa cuenta de
la afinidad de esas pdginas con las de Diderot. A Champfleury
le envid esta nota: «Si queréis escribir un articulo /igero, hacedlo
sin duda, basta con que no me haga demasiado dafo.

»Pero, si queréis darme satisfaccion, escribid algunas lineas
serias y HABLAD de los Salons de Diderot.

»Las DOS COSAS juntas serian quizd lo mejor.»

Champfleury respeté el deseo de su amigo y en el Corsaire-
Satan de pocos dias mds tarde se podia leer, en un articulo ané-
nimo: «M. Baudelaire-Dufajs es audaz como Diderot, sin la
paradoja.»

Pero ;qué habia en Diderot para atraer a Baudelaire? No
era sin duda «el culto de la naturaleza», esa «gran religién» que
unfa a Diderot con Holbach y era del todo ajena a Baudelaire.
Ante todo la atraccién se debia a cierto transcurso del pensa-
miento, a cierta capacidad de oscilacién psiquica en la que
—como Baudelaire escribié de un personaje teatral de Diderot—
«la sensibilidad va unida a la ironfa y al cinismo mds extrafio».
Y, ademds, ;no se adscribe acaso a las coincidencias fatales el he-
cho de que Diderot haya sido uno de los primeros franceses en
nombrar el spleen? Asi le escribia a Sophie Volland el 28 de oc-
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tubre de 1760: «;No sabéis qué es el spleen o vapores ingleses?
Yo tampoco lo sabia.» Pero su amigo escocés Hoop lo ilustrarfa
acerca de ese nuevo flagelo.

En todos los aspectos, Diderot era terreno congenial para
Baudelaire, que al fin no pudo contenerse y desvelé sus cartas
en una nota al Salon de 1846: «Recomiendo a aquellos a quie-
nes mis piadosas cleras hayan podido escandalizar la lectura de
los Salons de Diderot. Entre otros ejemplos de caridad bien en-
tendida, encontramos que el gran filésofo, a propédsito de un
pintor que le habfan recomendado y que tenfa una familia a la
que mantener, dijo que habifa que abolir o sus cuadros o su fa-
milia.» En vano se buscard ese pasaje en los Salons de Diderot.
Pero sin duda era asi como le hubiese gustado a Baudelaire que
escribiese Diderot.

En la cadena de la insolencia, la impertinencia y la in-
mediatez que liga los Salons de Diderot con los de Baudelaire
existe un eslabdn intermedio: la Histoire de la peinture en Italie
de Stendhal. Impreso en 1817 para un publico pricticamente
inexistente, este libro debid parecer al joven Baudelaire como
un vidtico precioso. No tanto por la comprensién de los pinto-
res, que nunca fue el fuerte de Stendhal, sino por su manera
desenfadada, expeditiva, ligera, como de quien estd dispuesto a
todo menos a aburrirse mientras escribe. Stendhal habia saquea-
do a Lanzi para ahorrarse ciertas fatigosas tareas (descripciones,
datos, detalles) en la redaccién del libro. Baudelaire en cambio
se apropié de dos pasajes del libro de Stendhal por devocién,
segun la regla por la cual el verdadero escritor no toma en prés-
tamo sino que roba. Lo hizo en el punto mds delicado de su
Salon de 1846, alli donde se refiere a Ingres. Toda la historia de
la literatura —la historia secreta que nadie estard nunca en con-
diciones de escribir sino parcialmente, porque los escritores son
demasiado hdbiles para esconderse— puede ser vista como una
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sinuosa guirnalda de plagios. Entendiendo no aquellos funcio-
nales, debidos a la prisa o la pereza, como los obrados por Sten-
dhal sobre Lanzi; sino los otros, fundados en la admiracién y en
un proceso de asimilacién fisiolégica que es uno de los miste-
rios mejor protegidos de la literatura. Los dos pasajes que Bau-
delaire sustrae a Stendhal estdn perfectamente entonados con su
prosa e intervienen en un momento crucial de la argumenta-
cién. Escribir es aquello que, como el eros, hace oscilar y vuelve
porosos los limites del yo. Todo estilo se forma por sucesivas
campafias —con pelotones de incursores o con ejércitos enteros—
en territorio ajeno. Quien quisiera dar un ejemplo del timbre
inconfundible del Baudelaire critico podria incluso escoger al-
gunas de sus lineas que originalmente pertenecieron a Sten-
dhal: «<M. Ingres dibuja admirablemente bien, y dibuja rdpido.
En sus bocetos toca naturalmente el ideal; su dibujo, por lo ge-
neral poco cargado, no contiene muchos trazos; pero cada uno
aporta un contorno importante. Comparadlos con los dibujos
de todos estos obreros de la pintura —discipulos suyos, en mu-
chos casos—; muestran las minucias ante todo, y por eso gustan
al vulgo, cuyo ojo, en todos los géneros, se abre sélo a lo pe-
quefo.»

Existe ademds otro caso: «lo Bello no es mds que la promesa
de felicidady. Baudelaire debia de tener en mucha estima estas pa-
labras, que son una variacién de Stendhal, dado que las cita tres
veces en sus escritos. Las habfa encontrado en De [amour, libro
que hasta entonces circulaba entre una minoria de los happy
few. Stendhal no se referfa al arte, sino a la belleza femenina. El
hecho de que esta célebre definicién de la belleza no abrigaba
implicaciones metafisicas se puede deducir de una anotacién en
Rome, Naples et Florence. Son las cinco de la manana y Stendhal
sale, todavia encantado, de un baile de la sociedad de comer-
ciantes de Mildn. Anota: «Nunca en mi vida habia visto una reu-
nién de mujeres tan bellas; su belleza hace bajar la mirada. Para
un francés, ésta tiene un cardcter noble y sombrio que hace
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pensar en la felicidad de las pasiones mucho mds que en los
placeres pasajeros de una galanterfa vivaz y alegre. La belleza es
siempre, me parece, una promesa de felicidad.» Se advierte ense-
guida el brio infantil, el presto de Stendhal. Baudelaire, basdn-
dose en esas palabras, enfilard otro camino. Stendhal piensa en
la vida y se complace. Baudelaire no puede contenerse de iner-
varle un pensamiento, operando un desplazamiento decisivo:
desvia las palabras de Stendhal hacia el arte y, en lugar de «be-
lleza», habla de «lo Bello». Ya no se trata del atractivo femenino
sino de una categoria platdénica. Y aqui acontece el choque con
la felicidad, que la especulacién estética —incluso en Kant— no
habia conseguido todavia vincular a lo bello. Por otra parte,
con esta leve e impetuosa torsién del discurso, la «promesa» de-
sarrolla un halo escatolégico. ;Cudl serfa la felicidad que se pre-
anuncia en lo Bello? Sin duda no aquella celebrada con petu-
lancia en el Siglo de las Luces. Baudelaire no se sintié nunca
tentado, debido a su constitucién, de seguir esa via. Pero ;de
qué otra felicidad puede tratarse? Es como si ahora esa promes-
se du bonheur se refiriese a la vida perfecta. A algo que supera lo
estético y lo absorbe en sf. Esta es —de Baudelaire mds que de
Stendhal- la luz utépica en la que la promesse du bonheur volve-

rd a aflorar casi un siglo mds tarde: en las Minima moralia de
Adorno.

En el momento en que aparece la fotografia —momento
que iba a reproducirse infinitas veces mds de lo acostumbrado-,
ya estaba dispuesta para acogerla una concupiscentia oculorum
en la que algunos seres se reconocian, con la complicidad inme-
diata de los perversos. «Este pecado es nuestro pecado... Nun-
ca un ojo fue mds dvido que el nuestro», precisé Gautier. La
voz de Baudelaire se confundfa con la suya: «muy jévenes, mis
ojos colmados de imdgenes pintadas o gravadas no habian po-
dido saciarse nunca, y creo que los mundos podrian acabarse,
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impavidum ferient, antes de que yo me vuelva iconoclasta». En
cambio, habia surgido una pequefia tribu de icondlatras. Ex-
ploraban los meandros de las grandes ciudades, sumergiéndose
en las «delicias del caos y de la inmensidad», repletas de simula-
Cros.

La avidez de los ojos, nutrida por los innumerables objetos
de arte examinados y escrutados, son un estimulo poderoso
para la prosa de Baudelaire. Adiestraba su pluma para «luchar
contra las representaciones pldsticas». Era una hypnerotomachia,
una «lucha de amor en suefios», mds que una guerra. A Baude-
laire no le interesaba inventar desde la nada. Sentfa la necesidad
de elaborar un material preexistente, un fantasma entrevisto en
una galerfa o en un libro o por la calle, como si la escritura fue-
se ante todo una obra de transposicién de las formas de un re-
gistro a otro. Asf nacieron algunas de sus frases perfectas, que se
dejan contemplar largamente, y dejan olvidar enseguida que
podian ser también la descripcién de una acuarela: «El carruaje
llevado al trote largo, por una avenida rayada de luces y som-
bras, las bellezas recostadas como en una navecilla, insolentes,
escuchando vagamente las galanterfas que caen en su oido y
abandondndose con pereza a la corriente del paseo.» Muy poco
podrd entender de Baudelaire quien no participe en alguna me-
dida de su dnica devocidn, que se vuelve hacia las imdgenes. Si
una confesién suya debe ser entendida literalmente, y con to-
das sus consecuencias, es aquella que se declara en una frase de
Mon ceeur mis a nu: «Glorificar el culto de las imdgenes (mi
grande, mi Gnica, mi primitiva pasién).»

Se encamina la escritura de un libro cuando quien escribe
se descubre magnetizado en cierta direccién, por un arco de la
circunferencia, que a veces es minimo, delimitable en pocos gra-
dos. Entonces todo aquello que viene al encuentro —incluso un
manifiesto o una insignia o palabras oidas por casualidad en
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un café o en un suefio— se deposita en una zona protegida
como material en espera de elaboracién. Asi actuaban los Sa-
lons sobre Baudelaire. Cada vez eran un pretexto para que repi-
casen los acordes inconfundibles de su prosa en formacién —y
también de los versos—. Observémoslo en movimiento: Baude-
laire estd pasando revista a los cuadros del Salon de 1859 y lle-
ga a la pintura de asunto militar. Vasta zona deprimente. Por-
que «este género de pintura, si se piensa bien, exige la falsedad
o la insignificancia». Pero el cronista tiene su misién y procede,
encontrando incluso algo admirable: un cuadro de Tabar en el
que los uniformes resaltan como amapolas sobre «un gran océa-
no verdeante». Es una escena de la guerra de Crimea.

Aqui, de improviso, como un caballo dosalbo, Baudelaire
se aparta de su recorrido obligado y se lanza a varias lineas defi-
nitivas sobre el proceso imaginativo: «pues la fantasia es tanto
mds peligrosa cuando es mds fdcil y abierta; peligrosa como la
poesia en prosa, como la novela, se parece al amor que inspira
una prostituta y que cae muy rdpido en la puerilidad o en la
bajeza; peligrosa como toda libertad absoluta. Pero la fantasia
es vasta como el universo multiplicado por todos los seres pen-
santes que lo habitan. Es la primera cosa interpretada por el
primero que llega; y, si éste no tiene el alma que arroja una luz
mdgica y sobrenatural sobre la oscuridad natural de las cosas, es
una inutilidad horrible, es la primera que llega mancillada por
el primero que llega. Aqui, pues, ya no hay analogfa, sino azar;
confusién y contraste, un campo abigarrado por la ausencia de
una cultura ordenada». Son lineas que, de pronto, salpican muy
lejos. Es una mezcla de autobiografia, historia literaria y metafi-
sica, como nadie habfa osado hasta entonces y que nadie segu-
ramente notarfa en esa crénica de un Salon similar a tantos que
lo habian precedido y que lo seguirfan. Pero precisamente aqui,
como los uniformes-amapola de Tabar, «una luz mdgica y so-
brenatural» resalta sobre «la oscuridad natural de las cosas». En
estas ultimas seis palabras resuena uno de esos acordes que son
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Baudelaire. En vano lo buscaremos bajo el dedo de Hugo o de
Gautier. La «oscuridad natural de las cosas»: es la percepcién
mds comun, la que aglutina el conjunto. Pero se debia llegar a
Baudelaire para que fuera nombrada. Baudelaire debia escon-
der esas palabras en el comentario a uno de los muchos de
asunto militar. Algo similar sucede en el modo en el que Bau-
delaire mismo se deja percibir. Con frecuencia a través de frag-
mentos de versos o de frases dispersas en su prosa. Es suficien-
te, sin embargo. Baudelaire actia como Chopin (el primero
que acercé ambos nombres fue Gide, en una nota a un articulo
de 1910). Penetra alli donde otros no llegan, como un susurro
irreprimible, porque su fuente sonora es indefinida y demasia-
do cercana. Chopin y Baudelaire se reconocen ante todo por el
timbre, que puede sobrevenir a rdfagas desde un piano escondi-
do detrds de persianas medio bajas o recortarse entre el polvillo
de la memoria. En ambos casos, hiere.

sQué se proponia Baudelaire al escribir «Aqui, pues, ya no
hay analogfa, sino azar»? Era un gesto brusco, resolutivo. ;Lo
técito? Si no hay analogfa, no hay pensamiento, no hay modo
de exponer, de elaborar la «oscuridad natural de las cosas».
Analogia, esta palabra con mala fama entre los filésofos de las
Luces, poco rigurosa, inesperada, establecida —como la metéfo-
ra— en el vasto territorio de lo impropio, se revelaba ahora, para
Baudelaire, como la clave tnica para acceder a ese conocimien-
to «que arroja una luz mégica y soberana sobre la oscuridad na-
tural de las cosas». ;Existen acaso otras formas del conocimien-
to? Ciertamente, no para Baudelaire. Para ¢l la analogfa es una
ciencia. Quizd incluso la ciencia suprema, si la imaginacién es
la «reina de las facultades». En efecto —como Baudelaire expli-
card en la memorable carta a Alphonse Toussenel— «/a imagina-
cidn es la mds cientifica de las facultades, puesto que es la dnica
que comprende lz analogia universal, o aquello que una reli-
gién mistica llama la correspondenciar. De aqui el sentimiento
de incomodidad, de intolerancia, de rechazo cuando alguien
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usa una falsa analogia. Es como asistir a un cdlculo fundado so-
bre un error evidente, que repercute en el conjunto, pero que
es tolerado porque la mayoria considera que la analogia es algo
ornamental o no vinculante. En esas lineas de una carta ocasio-
nal a un fourierista antisemita y estudioso de una zoologfa fan-
tdstica Baudelaire habia encontrado la ocasién para evocar a su
Musa, que se llamaba Analogfa.

Pero ;cémo apareci6 la analogia en Baudelaire? Era un con-
cepto que hubiera podido encontrar en Ficino o en Bruno, en
Paracelso o en Bohme, en Kircher o en Fludd. Incluso, en afios
mds recientes, en Baader o en Goethe. Pero Baudelaire quiso
encontrarla —inicialmente— todavia mds cerca, en alguien que
oscilaba entre el estro visionario y la demencia: Fourier. En los
lugares m4s variados de su obra de verboso incontenible se nom-
bra con frecuencia, de hecho, la analogia universal, en cuanto
respuesta a toda pregunta. Inutil poner a prueba el tejido espe-
culativo, inconsistente como siempre en Fourier. Pero Baude-
laire sefialarfa en una ocasién, de pasada pero con trazo firme,
los motivos de esa fugaz inclinacién juvenil: «Un dia llegé
Fourier con la intencién de revelarnos pomposamente los mis-
terios de la analogia. No niego el valor de algunos de sus minu-
ciosos descubrimientos, aunque personalmente creo que su
cerebro era demasiado “exacto” materialmente como para no
cometer errores y alcanzar la certeza moral de la intuicién.» De-
trds de Fourier se perfilaba la sombra de otro excéntrico, mu-
cho mds afin a Baudelaire: Swedenborg. «De hecho, Sweden-
borg, que posefa un alma notablemente mds grande, nos habia
ensefiado ya que e/ cielo es un gran hombre, que todo, forma,
movimiento, ndmero, color, perfume, en lo espiritual como en
lo natural, es significativo, reciproco, converso, correspondien-
te.» Esta tltima palabra es reveladora. Analogia y corresponden-
cia son, para Baudelaire, términos equivalentes («Fourier y
Swedenborg, uno con sus analogias, el otro con sus correspon-
dencias, se han encarnado en el vegetal y en el animal que caen
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bajo vuestra mirada y, en vez de ensefiar a través de la voz,
adoctrinan con la forma y el color»). Al escribir sobre Wagner,
Baudelaire pone en juego una singular sagacidad. Para reforzar
su argumentacién —y como apelando a una autoridad anéni-
ma-— cita las dos cuartetas del soneto «Correspondances», que
estd en el umbral de Les Fleurs du mal como el psicopompo del
lugar. La frase que precede e introduce esos versos nuevamente
afirma el nudo indisoluble de las correspondencias con la ana-
logfa: «las cosas se han expresado siempre a través de una analo-
gfa reciproca, desde el dia en que Dios ha proferido el mundo
como una compleja e indivisible totalidad».

En otras épocas —y por tltima vez en el panséfico siglo
XVII-, sobre la base de similares axiomas se construfan arquitec-
turas mesopotdmicas, con tablas giratorias de signaturae, capa-
ces de ligar en una minuciosa contabilidad todos los estratos
del cosmos. ;Pero en los tiempos de Baudelaire? ;Con los acree-
dores persiguiéndolo y Le Siécle proclamando cada dia los fas-
tos del progreso, este «pérfido fanal» que «arroja tinieblas sobre
todos los objetos de la conciencia»? En la época de Baudelaire
quien piensa se ve constrefiido a cometer un «pecado infinito»,
ese que, segiin Holderlin, habfa tenido origen en Edipo: inter-
pretar inﬁnz’mmente, sin un primum y sin una conclusién, en
un movimiento incesante, abrupto, fragmentado y recurrente.
Lo verdaderamente moderno que toma forma en Baudelaire es
esa cacerfa de imdgenes, sin principio ni fin, aguijoneado por el
«demonio de la analogfa». Para que las correspondencias pue-
dan colocarse en su justo Jocus hace falta un canon al que refe-
rirse. Pero ya en los tiempos de Baudelaire era obvio que todos
los cdnones habian colapsado. Poco después esas condiciones
se convertirfan en la normalidad misma. No subsistia ya ningu-
na ortodoxia de la interpretacién, como en cambio se daba en
la China arcaica, en la que la eziqueta permitia transmitir, en las
formas debidas, un pensamiento preexistente, fundado sobre
una red de correspondencias. Ahora, si ciertos cdnones trataban
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de imponerse, era obligado deshacerse de ellos, porque segura-
mente resultaban insuficientes (de aqui la intolerancia de Bau-
delaire frente a los sistemas de cualquier especie). De modo que
no se podia sino proceder a través de una multiplicidad de pla-
nos, de sefales, de imdgenes, sin ninguna garantia ni acerca del
punto inicial, siempre arbitrario, ni sobre el punto final que, a
falta de un canon, nunca se tenfa la seguridad de haber alcanza-
do. Esta es la condicién ineludible de quien viva, al menos en
los tiempos de Holderlin. Quizd nunca se haya manifestado
esta condicién como en Baudelaire, en el plano de sus reaccio-
nes nerviosas. Agudizdndose, exacerbdndose. Esto puede tam-
bién ayudar a explicar la intacta potencia totémica de Baudelai-
re frente a aquello que aparece, que es nuevo, huidizo. Ciento
cincuenta afios no han bastado para atenuar ese poder. Ningin
otro escritor de la época estd todavia en condiciones de ejercer-
lo. Es un hecho que no atafie a la potencia o a la perfeccién de
la forma, sino a la sensibilidad. En el sentido preciso que Bau-
delaire daba a la palabra («No despreciéis la sensibilidad de na-
die. La sensibilidad es el genio de cada uno»). Una vez liberada
de esa camisa de fuerza que es todo sistema, ;qué sucederfa?
Baudelaire lo describié partiendo de la ironfa y alcanzando la
mdxima gravedad: «Condenado siempre a la humillacién de
una nueva conversién tomé una gran decisién. Para escapar del
error de las apostasias filoséficas, me resigné orgullosamente a
la modestia: me contenté con sentir; regresé a encontrar un asi-
lo en la impecable ingenuidad.» Raras veces Baudelaire habia
revelado tanto de si. «Me contenté con sentir»: podria ser su di-
visa, y también la explicacién de ese sentido de certeza que con
frecuencia emana de sus palabras.

Cuando Baudelaire entré en el paisaje de la poesia francesa,
los puntos cardinales se llamaban Hugo, Lamartine, Musset,
Vigny. Toda posicién podia ser definida en relacién con ellos.
Adondequiera que se mirase el espacio estaba ya ocupado, ob-
servé Sainte-Beuve. Pero s6lo en horizontal. Baudelaire eligié la
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verticalidad. Hacfa falta introducir en la lengua una gota de me-
tafisica, que hasta entonces faltaba. Baudelaire la posefa en si
mismo, mucho antes de leer a Poe y a Joseph de Maistre, que le
enseflaron a pensar, para su reconocimiento. Como John Don-
ne, Baudelaire era un poeta naturalmente metafisico. No por-
que frecuentase mucho a los filésofos (en el conjunto los ignora-
ba). Ni porque fuera dado a construir audaces especulaciones,
sino por destellos y accesos, que se quemaban en pocas lineas,
por lo general en escritos de objeto periodistico. Baudelaire te-
nfa algo de lo que estaban desprovistos sus contempordneos, y
que le faltaba incluso a Chateaubriand: el anatema metafisico.
Cuando Nietzsche escribia que Baudelaire era «ya totalmente
alemdn, mds alld de cierta morbosidad hipererética, propia de
Paris», se referfa a esto. Los otros, en torno a él, podian tener
prodigiosas dotes inventivas, como Hugo. Pero Baudelaire te-
nia la capacidad fulgurante de percibir aquello que es. Como
John Donne, cualquiera que fuera el asunto de que escribiese,
hacfa resonar en su verso, en su prosa, una vibracién que inva-
dia cada rincén y a continuacién desaparecia. Preliminar a todo
pensamiento, la pura aprehensién del instante, la congénita in-
clinacién a sorprenderse en ciertas ocasiones en que la vida,
como desenrollando una gran alfombra, revelaba la profundi-
dad definitiva de sus planos. «<Me contenté con sentir»: palabras
de falsa modestia que expresan la enormidad de su aventura.

Analogia universal: s6lo con pronunciar esta férmula se evo-
ca, como una vasta arquitectura sumergida, lo que fue el eso-
terismo reinante en Europa desde principios del siglo XV. Las
formas que asumi6 fueron numerosas: del platonismo blando
de Ficino al dspero y egipcio de Bruno, de la teosofia mosai-
co-naturalista de Fludd a la teuténico-césmica de Bohme, hasta
Swedenborg y Louis-Claude de Saint-Martin. Las doctrinas
eran variadas, a veces opuestas. Pero ninguno de estos panséfi-
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cos puso en duda el principio de la analogfa universal. El pen-
samiento mismo se ofrecfa como una variacién sobre el «enorme
teclado de las correspondencias». Esto implicaba un responderse,
atraerse y rechazarse entre los elementos dispersos de las mani-
festaciones. No era necesario nada mds para inocular en lo exis-
tente la ambrosfa —el veneno— del significado.

Baudelaire fue por tanto uno de los tltimos eslabones de
una larga cadena. Su peculiaridad consistia en agregar un ele-
mento que hasta entonces habfa estado ausente o latente o en
todo caso nunca reivindicado como tal: la literatura. Esto hace
que diez lineas de Baudelaire sean mds eficaces y memorables
que cien pdginas de Swedenborg. Sin embargo los significados
de esas diez lineas y de esas cien pdginas pueden concordar. Eso
a pesar de que Baudelaire, gracias al salvoconducto de la litera-
tura, se permitfa divagaciones y vagabundeos que los demds eso-
téricos se habfan prohibido, sin duda para su propio perjuicio.

Acerca de la analogfa la palabra decisiva —sesgada, tajante,
resolutiva— estd en Goethe: «Cada cosa que existe es una analo-
gfa de todo lo que existe; por eso lo que existe se nos aparece
siempre al mismo tiempo aislado y enlazado. Si se sigue dema-
siado la analogfa, todo coincide en lo idéntico; si se la evita,
todo se disipa en el infinito. En ambos casos la contemplacién
se estanca, en el primero porque resulta demasiado viva, en el
segundo porque se la mata.» Como de costumbre en Goethe,
la sorpresa viene en un tnico movimiento, en la coda. En la
frase bien ponderada el choque se transmite en la dltima pala-
bra: getotet, «<muerto». ;Cémo se mata la contemplacién? Esto
para Goethe equivale a decir: ;cé6mo se mata la vida entera?
Evitando la analogia. Quien evita la analogfa puede burlar la
excesiva viveza —febril, casi delirante— de quien en cambio se
abandona completamente a ella. Todos saben que la analogia
no es obligatoria. Se la puede ignorar, sencillamente. Ese gesto
de omisién tendrd una potencia desmesurada, como el golpe
dado por un asesino.
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