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I.  La oscuridad natural de las cosas

Pido a todo hombre que piensa me muestre 
lo que subsiste de la vida.

Baudelaire
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11

Baudelaire le proponía a su madre Caroline encuentros 
clandestinos en el Louvre: «No hay otro lugar en París donde se 
pueda conversar mejor; hay calefacción, se puede esperar sin 
aburrirse y por otra parte es el lugar de encuentro más decente 
para una mujer.» El miedo al frío, el terror del aburrimiento, la 
madre tratada como una amante, la clandestinidad y la decen-
cia sumados en el lugar del arte: sólo Baudelaire podía combi-
nar estos elementos casi sin darse cuenta, con completa natura-
lidad. Era una invitación irresistible, que se hace extensiva a 
quienquiera que la lea. Se puede responder a esa invitación va-
gando por Baudelaire como por uno de los Salons sobre los que 
escribió –o incluso como por una Exposición Universal–. En-
contrando de todo, lo memorable y lo efímero, lo sublime o la 
baratija; y pasando continuamente de una sala a otra. Pero si 
entonces el fluido aglutinante era el aire impuro de su tiempo, 
ahora lo será una nube opiácea, en la que esconderse y recupe-
rar fuerzas antes de volver al aire libre, en las vastas superficies, 
letales y pululantes, del siglo xxi.

«Todo lo que no es inmediato es nulo» (Cioran, una vez, 
conversando). Incluso sin hacer concesiones al culto de la ex-
presión silvestre, Baudelaire poseyó como pocos el don de la 
inmediatez, la capacidad de no excluir palabras que enseguida 
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corren en la circulación mental de quien las encuentra y allí per-
manecen, a veces en estado latente, hasta que un día vuelven a 
resonar intactas, dolorosas y encantadas. «En voz baja, ahora 
conversa con cada uno de nosotros», escribe Gide en su intro-
ducción a Les Fleurs du mal de 1917. Frase que debe haber im-
pactado a Benjamin, pues la encontramos en los materiales para 
el libro sobre los passages. Hay algo en Baudelaire (como más tar-
de en Nietzsche) tan íntimo como para anidar en esa selva que es 
la psique de cualquiera, sin volver a salir. Es una voz «apagada 
como el rumor de los coches en la noche de los boudoirs acolcha-
dos», dice Barrès, repitiendo las palabras de un oculto apunta-
dor, que es el propio Baudelaire: «No se oye otra cosa que el ro-
dar de algún coche de punto tardío y extenuado.» Es un tono 
que sorprende «como una palabra dicha al oído en un momento 
en que no se la esperaba», según Rivière. En los años en torno a 
la Primera Guerra Mundial esa palabra parecía haberse vuelto un 
huésped indispensable. Repicaba en un cerebro febril, mientras 
Proust escribía su ensayo sobre Baudelaire enhebrando citas de 
memoria como si fuesen canciones infantiles.

Para quien está rodeado y como atormentado por la deso-
lación y el agotamiento, es difícil encontrar algo mejor que una 
página de Baudelaire. Prosa, poesía, poemillas en prosa, cartas, 
fragmentos: todo sirve. Pero, si es posible, prosa. Y, dentro de la 
prosa, aquella sobre los pintores. Quizá sobre los pintores hoy 
ignorados, de los que apenas se conoce el nombre y las pocas 
palabras que Baudelaire les ha dedicado. Lo observamos en su 
flânerie, en medio de una masa bullente, y tenemos la impre-
sión de que un nuevo sistema nervioso se está superponiendo al 
nuestro y lo somete a frecuentes, mínimos golpes y heridas. Así 
una sensibilidad torpe y árida se ve constreñida a despertarse.

Existe una ola Baudelaire que lo atraviesa todo. Tiene su 
origen antes de él y se propaga más allá de todo obstáculo. En-
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tre los picos y las caídas de esa ola se reconocen Chateubriand, 
Stendhal, Ingres, Delacroix, Sainte-Beuve, Nietzsche, Flaubert, 
Manet, Degas, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Laforgue, 
Proust y otros, como si fueran investidos por esa ola y, por mo-
mentos, sumergidos. O como si fuesen ellos quienes chocaran 
con la ola. Arranques que se cruzan, divergen, se bifurcan. Re-
molinos, vórtices repentinos. Después sigue la corriente. La ola 
continúa su viaje, dirigida siempre hacia el «fondo de lo desco-
nocido», de donde provenía.

Sentimiento de gratitud y de exaltación, cuando se leen estas 
líneas de Baudelaire sobre Millet: «El estilo le trae mala suerte. 
Sus campesinos son pedantes que tienen una opinión elevada 
de sí mismos. Muestran un embrutecimiento sombrío y fatal 
que da ganas de odiarlos. Ya sea que cosechen, siembren, hagan 
pastar a las vacas o esquilen a los animales tienen siempre el as-
pecto de estar diciendo: “¡Pobres desheredados de este mundo, 
somos nosotros quienes los fecundamos! ¡Cumplimos una mi-
sión, ejercemos un sacerdocio!”»

El público circulaba por los Salons provisto de un cuader-
nillo que indicaba el tema de cada cuadro. Juzgar un cuadro 
consistía en evaluar la adecuación de la representación visual al 
asunto ilustrado. Generalmente, eran de tema histórico (o mi-
tológico). El resto eran paisajes, retratos o cuadros de género. 
El desnudo se insinuaba aprovechando cualquier oportunidad 
ofrecida por episodios mitológicos o históricos o bíblicos (así, 
la Esther de Chassériau, arquetipo regio de toda pin-up). O, en 
otras ocasiones, quedaba protegido por la etiqueta de género 
orientalista. Baudelaire observó un día a dos soldados que visi-
taban el Salon. Permanecían en «contemplación perpleja frente 
a un interior de cocina: “Pero, entonces, ¿dónde está Napoleón?”, 
decía uno (el catálogo estaba equivocado en el número, y la co-
cina estaba marcada por el número que correspondía en verdad 
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a una batalla célebre). “¡Imbécil!”, le dijo el otro, “¿no ves que 
preparan la sopa para su regreso?” Y se iban contentos con el 
pintor y contentos consigo mismos».

Los Salons de Diderot son el principio de toda crítica deam-
bulante, caprichosa, intolerante, temperamental, que se vuelve 
hacia los cuadros como si fueran personas, gira curiosa entre 
paisajes y figuras, usa las imágenes como trampolines y pretex-
tos para ejercicios de metamorfosis a los que se abandona con 
la misma prontitud con que después se desembaraza. Hacer un 
Salon puede también equivaler a dejar correr frente a los ojos 
una secuencia de imágenes que representan, en hileras ordena-
das, los movimientos más dispares de la vida: del mutismo in-
accesible de la naturaleza muerta a los episodios solemnes de la 
Biblia y las ceremonias grandilocuentes de la Historia. Para un 
hombre como Diderot, de mente voluble y dispuesta práctica-
mente a todo, el Salon se convertía en la ocasión más adecuada 
para poner al descubierto ese laboratorio turbulento y siempre 
activo que tenía en la cabeza.

Diderot no tenía exactamente un pensamiento, sino la ca-
pacidad de hacer surgir el pensamiento. Bastaba darle una fra-
se, una interrogación. Desde ahí, si se abandonaba a su violen-
to automatismo, Diderot podía llegar a cualquier parte. Y, en el 
trayecto, descubrir un montón de cosas. Pero no se detenía. 
Casi no sabía lo que descubría. Porque era sólo un paseo, un 
encadenamiento entre tantos. Diderot era lo contrario de Kant, 
que debía legitimar cada frase. Para él, cada frase era infundada 
en sí, pero aceptable si impulsaba a seguir adelante. Su ideal era 
el movimiento perpetuo, una continua vibración que no per-
mitía recordar de dónde se había partido y dejaba que el azar 
decidiera el punto en el que detenerse. Por eso Diderot dijo de 
los Salons: «No hay ninguna de mis obras que se me parezca 
tanto.» Porque los Salons son puro movimiento: no sólo se pasa 

001-160 Folie Baudelaire.indd   14 04/07/2011   13:40:59



15

de un cuadro al otro sin cesar, sino que se entra en los cuadros, 
se sale, y a veces nos perdemos: «Es un método bastante bueno 
para describir los cuadros, sobre todo campestres, el de entrar 
en el lugar de la escena de derecha a izquierda, y siguiendo al 
avanzar el borde inferior describir los objetos a medida que se 
presentan.» El paseo de Diderot por el Salon, con su proceder 
sesgado, irregular, turbulento, sujeto a continuas distracciones, 
digresiones, divagaciones, anuncia el paso mismo que asumirá 
no ya el pensamiento sino la entera experiencia. Frente al mun-
do ya no se podrá decir más que esto: «He dado a la impresión 
el tiempo de llegar y de entrar.»

Cuando Baudelaire vio por primera vez su nombre (enton-
ces Baudelaire Dufaÿs) en la portada de un delgado libro –el 
Salon de 1845–, pensó que enseguida alguien se daría cuenta de 
la afinidad de esas páginas con las de Diderot. A Champfleury 
le envió esta nota: «Si queréis escribir un artículo ligero, hacedlo 
sin duda, basta con que no me haga demasiado daño.

»Pero, si queréis darme satisfacción, escribid algunas líneas 
serias y haBlad de los Salons de Diderot.

»Las dos cosas juntas serían quizá lo mejor.»
Champfleury respetó el deseo de su amigo y en el Corsaire-

Satan de pocos días más tarde se podía leer, en un artículo anó-
nimo: «M. Baudelaire-Dufaÿs es audaz como Diderot, sin la 
paradoja.»

Pero ¿qué había en Diderot para atraer a Baudelaire? No 
era sin duda «el culto de la naturaleza», esa «gran religión» que 
unía a Diderot con Holbach y era del todo ajena a Baudelaire. 
Ante todo la atracción se debía a cierto transcurso del pensa-
miento, a cierta capacidad de oscilación psíquica en la que  
–como Baudelaire escribió de un personaje teatral de Diderot– 
«la sensibilidad va unida a la ironía y al cinismo más extraño». 
Y, además, ¿no se adscribe acaso a las coincidencias fatales el he-
cho de que Diderot haya sido uno de los primeros franceses en 
nombrar el spleen? Así le escribía a Sophie Volland el 28 de oc-
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tubre de 1760: «¿No sabéis qué es el spleen o vapores ingleses? 
Yo tampoco lo sabía.» Pero su amigo escocés Hoop lo ilustraría 
acerca de ese nuevo flagelo.

En todos los aspectos, Diderot era terreno congenial para 
Baudelaire, que al fin no pudo contenerse y desveló sus cartas 
en una nota al Salon de 1846: «Recomiendo a aquellos a quie-
nes mis piadosas cóleras hayan podido escandalizar la lectura de 
los Salons de Diderot. Entre otros ejemplos de caridad bien en-
tendida, encontramos que el gran filósofo, a propósito de un 
pintor que le habían recomendado y que tenía una familia a la 
que mantener, dijo que había que abolir o sus cuadros o su fa-
milia.» En vano se buscará ese pasaje en los Salons de Diderot. 
Pero sin duda era así como le hubiese gustado a Baudelaire que 
escribiese Diderot.

En la cadena de la insolencia, la impertinencia y la in- 
mediatez que liga los Salons de Diderot con los de Baudelaire 
existe un eslabón intermedio: la Histoire de la peinture en Italie 
de Stendhal. Impreso en 1817 para un público prácticamente 
inexistente, este libro debió parecer al joven Baudelaire como 
un viático precioso. No tanto por la comprensión de los pinto-
res, que nunca fue el fuerte de Stendhal, sino por su manera 
desenfadada, expeditiva, ligera, como de quien está dispuesto a 
todo menos a aburrirse mientras escribe. Stendhal había saquea-
do a Lanzi para ahorrarse ciertas fatigosas tareas (descripciones, 
datos, detalles) en la redacción del libro. Baudelaire en cambio 
se apropió de dos pasajes del libro de Stendhal por devoción, 
según la regla por la cual el verdadero escritor no toma en prés-
tamo sino que roba. Lo hizo en el punto más delicado de su 
Salon de 1846, allí donde se refiere a Ingres. Toda la historia de 
la literatura –la historia secreta que nadie estará nunca en con-
diciones de escribir sino parcialmente, porque los escritores son 
demasiado hábiles para esconderse– puede ser vista como una 
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sinuosa guirnalda de plagios. Entendiendo no aquellos funcio-
nales, debidos a la prisa o la pereza, como los obrados por Sten-
dhal sobre Lanzi; sino los otros, fundados en la admiración y en 
un proceso de asimilación fisiológica que es uno de los miste-
rios mejor protegidos de la literatura. Los dos pasajes que Bau-
delaire sustrae a Stendhal están perfectamente entonados con su 
prosa e intervienen en un momento crucial de la argumenta-
ción. Escribir es aquello que, como el eros, hace oscilar y vuelve 
porosos los límites del yo. Todo estilo se forma por sucesivas 
campañas –con pelotones de incursores o con ejércitos enteros– 
en territorio ajeno. Quien quisiera dar un ejemplo del timbre 
inconfundible del Baudelaire crítico podría incluso escoger al-
gunas de sus líneas que originalmente pertenecieron a Sten-
dhal: «M. Ingres dibuja admirablemente bien, y dibuja rápido. 
En sus bocetos toca naturalmente el ideal; su dibujo, por lo ge-
neral poco cargado, no contiene muchos trazos; pero cada uno 
aporta un contorno importante. Comparadlos con los dibujos 
de todos estos obreros de la pintura –discípulos suyos, en mu-
chos casos–; muestran las minucias ante todo, y por eso gustan 
al vulgo, cuyo ojo, en todos los géneros, se abre sólo a lo pe-
queño.»

Existe además otro caso: «lo Bello no es más que la promesa 
de felicidad». Baudelaire debía de tener en mucha estima estas pa-
labras, que son una variación de Stendhal, dado que las cita tres 
veces en sus escritos. Las había encontrado en De l’amour, libro 
que hasta entonces circulaba entre una minoría de los happy 
few. Stendhal no se refería al arte, sino a la belleza femenina. El 
hecho de que esta célebre definición de la belleza no abrigaba 
implicaciones metafísicas se puede deducir de una anotación en 
Rome, Naples et Florence. Son las cinco de la mañana y Stendhal 
sale, todavía encantado, de un baile de la sociedad de comer-
ciantes de Milán. Anota: «Nunca en mi vida había visto una reu- 
nión de mujeres tan bellas; su belleza hace bajar la mirada. Para 
un francés, ésta tiene un carácter noble y sombrío que hace 
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pensar en la felicidad de las pasiones mucho más que en los 
placeres pasajeros de una galantería vivaz y alegre. La belleza es 
siempre, me parece, una promesa de felicidad.» Se advierte ense-
guida el brío infantil, el presto de Stendhal. Baudelaire, basán-
dose en esas palabras, enfilará otro camino. Stendhal piensa en 
la vida y se complace. Baudelaire no puede contenerse de iner-
varle un pensamiento, operando un desplazamiento decisivo: 
desvía las palabras de Stendhal hacia el arte y, en lugar de «be-
lleza», habla de «lo Bello». Ya no se trata del atractivo femenino 
sino de una categoría platónica. Y aquí acontece el choque con 
la felicidad, que la especulación estética –incluso en Kant– no 
había conseguido todavía vincular a lo bello. Por otra parte, 
con esta leve e impetuosa torsión del discurso, la «promesa» de-
sarrolla un halo escatológico. ¿Cuál sería la felicidad que se pre-
anuncia en lo Bello? Sin duda no aquella celebrada con petu-
lancia en el Siglo de las Luces. Baudelaire no se sintió nunca 
tentado, debido a su constitución, de seguir esa vía. Pero ¿de 
qué otra felicidad puede tratarse? Es como si ahora esa promes -
se du bonheur se refiriese a la vida perfecta. A algo que supera lo 
estético y lo absorbe en sí. Ésta es –de Baudelaire más que de 
Stendhal– la luz utópica en la que la promesse du bonheur volve-
rá a aflorar casi un siglo más tarde: en las Minima moralia de 
Adorno.

En el momento en que aparece la fotografía –momento 
que iba a reproducirse infinitas veces más de lo acostumbrado–, 
ya estaba dispuesta para acogerla una concupiscentia oculorum 
en la que algunos seres se reconocían, con la complicidad inme-
diata de los perversos. «Este pecado es nuestro pecado... Nun- 
ca un ojo fue más ávido que el nuestro», precisó Gautier. La 
voz de Baudelaire se confundía con la suya: «muy jóvenes, mis 
ojos colmados de imágenes pintadas o gravadas no habían po-
dido saciarse nunca, y creo que los mundos podrían acabarse, 
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impavidum ferient, antes de que yo me vuelva iconoclasta». En 
cambio, había surgido una pequeña tribu de iconólatras. Ex-
ploraban los meandros de las grandes ciudades, sumergiéndose 
en las «delicias del caos y de la inmensidad», repletas de simula-
cros.

La avidez de los ojos, nutrida por los innumerables objetos 
de arte examinados y escrutados, son un estímulo poderoso 
para la prosa de Baudelaire. Adiestraba su pluma para «luchar 
contra las representaciones plásticas». Era una hypnerotomachia, 
una «lucha de amor en sueños», más que una guerra. A Baude-
laire no le interesaba inventar desde la nada. Sentía la necesidad 
de elaborar un material preexistente, un fantasma entrevisto en 
una galería o en un libro o por la calle, como si la escritura fue-
se ante todo una obra de transposición de las formas de un re-
gistro a otro. Así nacieron algunas de sus frases perfectas, que se 
dejan contemplar largamente, y dejan olvidar enseguida que 
podían ser también la descripción de una acuarela: «El carruaje 
llevado al trote largo, por una avenida rayada de luces y som-
bras, las bellezas recostadas como en una navecilla, insolentes, 
escuchando vagamente las galanterías que caen en su oído y 
abandonándose con pereza a la corriente del paseo.» Muy poco 
podrá entender de Baudelaire quien no participe en alguna me-
dida de su única devoción, que se vuelve hacia las imágenes. Si 
una confesión suya debe ser entendida literalmente, y con to-
das sus consecuencias, es aquella que se declara en una frase de 
Mon cœur mis à nu: «Glorificar el culto de las imágenes (mi 
grande, mi única, mi primitiva pasión).»

Se encamina la escritura de un libro cuando quien escribe 
se descubre magnetizado en cierta dirección, por un arco de la 
circunferencia, que a veces es mínimo, delimitable en pocos gra-
dos. Entonces todo aquello que viene al encuentro –incluso un 
manifiesto o una insignia o palabras oídas por casualidad en  
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un café o en un sueño– se deposita en una zona protegida 
como material en espera de elaboración. Así actuaban los Sa-
lons sobre Baudelaire. Cada vez eran un pretexto para que repi-
casen los acordes inconfundibles de su prosa en formación –y 
también de los versos–. Observémoslo en movimiento: Baude-
laire está pasando revista a los cuadros del Salon de 1859 y lle-
ga a la pintura de asunto militar. Vasta zona deprimente. Por-
que «este género de pintura, si se piensa bien, exige la falsedad 
o la insignificancia». Pero el cronista tiene su misión y procede, 
encontrando incluso algo admirable: un cuadro de Tabar en el 
que los uniformes resaltan como amapolas sobre «un gran océa-
no verdeante». Es una escena de la guerra de Crimea.

Aquí, de improviso, como un caballo dosalbo, Baudelaire 
se aparta de su recorrido obligado y se lanza a varias líneas defi-
nitivas sobre el proceso imaginativo: «pues la fantasía es tanto 
más peligrosa cuando es más fácil y abierta; peligrosa como la 
poesía en prosa, como la novela, se parece al amor que inspira 
una prostituta y que cae muy rápido en la puerilidad o en la 
bajeza; peligrosa como toda libertad absoluta. Pero la fantasía 
es vasta como el universo multiplicado por todos los seres pen-
santes que lo habitan. Es la primera cosa interpretada por el 
primero que llega; y, si éste no tiene el alma que arroja una luz 
mágica y sobrenatural sobre la oscuridad natural de las cosas, es 
una inutilidad horrible, es la primera que llega mancillada por 
el primero que llega. Aquí, pues, ya no hay analogía, sino azar; 
confusión y contraste, un campo abigarrado por la ausencia de 
una cultura ordenada». Son líneas que, de pronto, salpican muy 
lejos. Es una mezcla de autobiografía, historia literaria y metafí-
sica, como nadie había osado hasta entonces y que nadie segu-
ramente notaría en esa crónica de un Salon similar a tantos que 
lo habían precedido y que lo seguirían. Pero precisamente aquí, 
como los uniformes-amapola de Tabar, «una luz mágica y so-
brenatural» resalta sobre «la oscuridad natural de las cosas». En 
estas últimas seis palabras resuena uno de esos acordes que son 
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Baudelaire. En vano lo buscaremos bajo el dedo de Hugo o de 
Gautier. La «oscuridad natural de las cosas»: es la percepción 
más común, la que aglutina el conjunto. Pero se debía llegar a 
Baudelaire para que fuera nombrada. Baudelaire debía escon-
der esas palabras en el comentario a uno de los muchos de 
asunto militar. Algo similar sucede en el modo en el que Bau-
delaire mismo se deja percibir. Con frecuencia a través de frag-
mentos de versos o de frases dispersas en su prosa. Es suficien-
te, sin embargo. Baudelaire actúa como Chopin (el primero 
que acercó ambos nombres fue Gide, en una nota a un artículo 
de 1910). Penetra allí donde otros no llegan, como un susurro 
irreprimible, porque su fuente sonora es indefinida y demasia-
do cercana. Chopin y Baudelaire se reconocen ante todo por el 
timbre, que puede sobrevenir a ráfagas desde un piano escondi-
do detrás de persianas medio bajas o recortarse entre el polvillo 
de la memoria. En ambos casos, hiere.

¿Qué se proponía Baudelaire al escribir «Aquí, pues, ya no 
hay analogía, sino azar»? Era un gesto brusco, resolutivo. ¿Lo 
tácito? Si no hay analogía, no hay pensamiento, no hay modo 
de exponer, de elaborar la «oscuridad natural de las cosas». 
Analogía, esta palabra con mala fama entre los filósofos de las 
Luces, poco rigurosa, inesperada, establecida –como la metáfo-
ra– en el vasto territorio de lo impropio, se revelaba ahora, para 
Baudelaire, como la clave única para acceder a ese conocimien-
to «que arroja una luz mágica y soberana sobre la oscuridad na-
tural de las cosas». ¿Existen acaso otras formas del conocimien-
to? Ciertamente, no para Baudelaire. Para él la analogía es una 
ciencia. Quizá incluso la ciencia suprema, si la imaginación es 
la «reina de las facultades». En efecto –como Baudelaire expli-
cará en la memorable carta a Alphonse Toussenel– «la imagina-
ción es la más científica de las facultades, puesto que es la única 
que comprende la analogía universal, o aquello que una reli-
gión mística llama la correspondencia». De aquí el sentimiento 
de incomodidad, de intolerancia, de rechazo cuando alguien 
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usa una falsa analogía. Es como asistir a un cálculo fundado so-
bre un error evidente, que repercute en el conjunto, pero que 
es tolerado porque la mayoría considera que la analogía es algo 
ornamental o no vinculante. En esas líneas de una carta ocasio-
nal a un fourierista antisemita y estudioso de una zoología fan-
tástica Baudelaire había encontrado la ocasión para evocar a su 
Musa, que se llamaba Analogía.

Pero ¿cómo apareció la analogía en Baudelaire? Era un con-
cepto que hubiera podido encontrar en Ficino o en Bruno, en 
Paracelso o en Böhme, en Kircher o en Fludd. Incluso, en años 
más recientes, en Baader o en Goethe. Pero Baudelaire quiso 
encontrarla –inicialmente– todavía más cerca, en alguien que 
oscilaba entre el estro visionario y la demencia: Fourier. En los 
lugares más variados de su obra de verboso incontenible se nom-
bra con frecuencia, de hecho, la analogía universal, en cuanto 
respuesta a toda pregunta. Inútil poner a prueba el tejido espe-
culativo, inconsistente como siempre en Fourier. Pero Baude-
laire señalaría en una ocasión, de pasada pero con trazo firme, 
los motivos de esa fugaz inclinación juvenil: «Un día llegó 
Fourier con la intención de revelarnos pomposamente los mis-
terios de la analogía. No niego el valor de algunos de sus minu-
ciosos descubrimientos, aunque personalmente creo que su  
cerebro era demasiado “exacto” materialmente como para no 
cometer errores y alcanzar la certeza moral de la intuición.» De-
trás de Fourier se perfilaba la sombra de otro excéntrico, mu-
cho más afín a Baudelaire: Swedenborg. «De hecho, Sweden-
borg, que poseía un alma notablemente más grande, nos había 
enseñado ya que el cielo es un gran hombre, que todo, forma, 
movimiento, número, color, perfume, en lo espiritual como en 
lo natural, es significativo, recíproco, converso, correspondien-
te.» Esta última palabra es reveladora. Analogía y corresponden-
cia son, para Baudelaire, términos equivalentes («Fourier y 
Swedenborg, uno con sus analogías, el otro con sus correspon-
dencias, se han encarnado en el vegetal y en el animal que caen 
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bajo vuestra mirada y, en vez de enseñar a través de la voz, 
adoctrinan con la forma y el color»). Al escribir sobre Wagner, 
Baudelaire pone en juego una singular sagacidad. Para reforzar 
su argumentación –y como apelando a una autoridad anóni-
ma– cita las dos cuartetas del soneto «Correspondances», que 
está en el umbral de Les Fleurs du mal como el psicopompo del 
lugar. La frase que precede e introduce esos versos nuevamente 
afirma el nudo indisoluble de las correspondencias con la ana-
logía: «las cosas se han expresado siempre a través de una analo-
gía recíproca, desde el día en que Dios ha proferido el mundo 
como una compleja e indivisible totalidad».

En otras épocas –y por última vez en el pansófico siglo 
xvii–, sobre la base de similares axiomas se construían arquitec-
turas mesopotámicas, con tablas giratorias de signaturae, capa-
ces de ligar en una minuciosa contabilidad todos los estratos 
del cosmos. ¿Pero en los tiempos de Baudelaire? ¿Con los acree-
dores persiguiéndolo y Le Siècle proclamando cada día los fas-
tos del progreso, este «pérfido fanal» que «arroja tinieblas sobre 
todos los objetos de la conciencia»? En la época de Baudelaire 
quien piensa se ve constreñido a cometer un «pecado infinito», 
ese que, según Hölderlin, había tenido origen en Edipo: inter-
pretar infinitamente, sin un primum y sin una conclusión, en 
un movimiento incesante, abrupto, fragmentado y recurrente. 
Lo verdaderamente moderno que toma forma en Baudelaire es 
esa cacería de imágenes, sin principio ni fin, aguijoneado por el 
«demonio de la analogía». Para que las correspondencias pue-
dan colocarse en su justo locus hace falta un canon al que refe-
rirse. Pero ya en los tiempos de Baudelaire era obvio que todos 
los cánones habían colapsado. Poco después esas condiciones  
se convertirían en la normalidad misma. No subsistía ya ningu-
na ortodoxia de la interpretación, como en cambio se daba en 
la China arcaica, en la que la etiqueta permitía transmitir, en las 
formas debidas, un pensamiento preexistente, fundado sobre 
una red de correspondencias. Ahora, si ciertos cánones trataban 
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de imponerse, era obligado deshacerse de ellos, porque segura-
mente resultaban insuficientes (de aquí la intolerancia de Bau-
delaire frente a los sistemas de cualquier especie). De modo que 
no se podía sino proceder a través de una multiplicidad de pla-
nos, de señales, de imágenes, sin ninguna garantía ni acerca del 
punto inicial, siempre arbitrario, ni sobre el punto final que, a 
falta de un canon, nunca se tenía la seguridad de haber alcanza-
do. Ésta es la condición ineludible de quien viva, al menos en 
los tiempos de Hölderlin. Quizá nunca se haya manifestado 
esta condición como en Baudelaire, en el plano de sus reaccio-
nes nerviosas. Agudizándose, exacerbándose. Esto puede tam-
bién ayudar a explicar la intacta potencia totémica de Baudelai-
re frente a aquello que aparece, que es nuevo, huidizo. Ciento 
cincuenta años no han bastado para atenuar ese poder. Ningún 
otro escritor de la época está todavía en condiciones de ejercer-
lo. Es un hecho que no atañe a la potencia o a la perfección de 
la forma, sino a la sensibilidad. En el sentido preciso que Bau-
delaire daba a la palabra («No despreciéis la sensibilidad de na-
die. La sensibilidad es el genio de cada uno»). Una vez liberada 
de esa camisa de fuerza que es todo sistema, ¿qué sucedería? 
Baudelaire lo describió partiendo de la ironía y alcanzando la 
máxima gravedad: «Condenado siempre a la humillación de 
una nueva conversión tomé una gran decisión. Para escapar del 
error de las apostasías filosóficas, me resigné orgullosamente a 
la modestia: me contenté con sentir; regresé a encontrar un asi-
lo en la impecable ingenuidad.» Raras veces Baudelaire había 
revelado tanto de sí. «Me contenté con sentir»: podría ser su di-
visa, y también la explicación de ese sentido de certeza que con 
frecuencia emana de sus palabras.

Cuando Baudelaire entró en el paisaje de la poesía francesa, 
los puntos cardinales se llamaban Hugo, Lamartine, Musset, 
Vigny. Toda posición podía ser definida en relación con ellos. 
Adondequiera que se mirase el espacio estaba ya ocupado, ob-
servó Sainte-Beuve. Pero sólo en horizontal. Baudelaire eligió la 
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verticalidad. Hacía falta introducir en la lengua una gota de me-
tafísica, que hasta entonces faltaba. Baudelaire la poseía en sí 
mismo, mucho antes de leer a Poe y a Joseph de Maistre, que le 
enseñaron a pensar, para su reconocimiento. Como John Don-
ne, Baudelaire era un poeta naturalmente metafísico. No por-
que frecuentase mucho a los filósofos (en el conjunto los ignora-
ba). Ni porque fuera dado a construir audaces especulaciones, 
sino por destellos y accesos, que se quemaban en pocas líneas, 
por lo general en escritos de objeto periodístico. Baudelaire te-
nía algo de lo que estaban desprovistos sus contemporáneos, y 
que le faltaba incluso a Chateaubriand: el anatema metafísico. 
Cuando Nietzsche escribía que Baudelaire era «ya totalmente 
alemán, más allá de cierta morbosidad hipererótica, propia de 
París», se refería a esto. Los otros, en torno a él, podían tener 
prodigiosas dotes inventivas, como Hugo. Pero Baudelaire te-
nía la capacidad fulgurante de percibir aquello que es. Como 
John Donne, cualquiera que fuera el asunto de que escribiese, 
hacía resonar en su verso, en su prosa, una vibración que inva-
día cada rincón y a continuación desaparecía. Preliminar a todo 
pensamiento, la pura aprehensión del instante, la congénita in-
clinación a sorprenderse en ciertas ocasiones en que la vida, 
como desenrollando una gran alfombra, revelaba la profundi-
dad definitiva de sus planos. «Me contenté con sentir»: palabras 
de falsa modestia que expresan la enormidad de su aventura.

Analogía universal: sólo con pronunciar esta fórmula se evo-
ca, como una vasta arquitectura sumergida, lo que fue el eso-
terismo reinante en Europa desde principios del siglo xv. Las 
formas que asumió fueron numerosas: del platonismo blando 
de Ficino al áspero y egipcio de Bruno, de la teosofía mosai - 
co-naturalista de Fludd a la teutónico-cósmica de Böhme, hasta 
Swedenborg y Louis-Claude de Saint-Martin. Las doctrinas 
eran variadas, a veces opuestas. Pero ninguno de estos pansófi-
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cos puso en duda el principio de la analogía universal. El pen-
samiento mismo se ofrecía como una variación sobre el «enorme 
teclado de las correspondencias». Esto implicaba un responderse, 
atraerse y rechazarse entre los elementos dispersos de las mani-
festaciones. No era necesario nada más para inocular en lo exis-
tente la ambrosía –el veneno– del significado.

Baudelaire fue por tanto uno de los últimos eslabones de 
una larga cadena. Su peculiaridad consistía en agregar un ele-
mento que hasta entonces había estado ausente o latente o en 
todo caso nunca reivindicado como tal: la literatura. Esto hace 
que diez líneas de Baudelaire sean más eficaces y memorables 
que cien páginas de Swedenborg. Sin embargo los significados 
de esas diez líneas y de esas cien páginas pueden concordar. Eso 
a pesar de que Baudelaire, gracias al salvoconducto de la litera-
tura, se permitía divagaciones y vagabundeos que los demás eso-
téricos se habían prohibido, sin duda para su propio perjuicio.

Acerca de la analogía la palabra decisiva –sesgada, tajante, 
resolutiva– está en Goethe: «Cada cosa que existe es una analo-
gía de todo lo que existe; por eso lo que existe se nos aparece 
siempre al mismo tiempo aislado y enlazado. Si se sigue dema-
siado la analogía, todo coincide en lo idéntico; si se la evita, 
todo se disipa en el infinito. En ambos casos la contemplación 
se estanca, en el primero porque resulta demasiado viva, en el 
segundo porque se la mata.» Como de costumbre en Goethe,  
la sorpresa viene en un único movimiento, en la coda. En la 
frase bien ponderada el choque se transmite en la última pala-
bra: getötet, «muerto». ¿Cómo se mata la contemplación? Esto 
para Goethe equivale a decir: ¿cómo se mata la vida entera? 
Evitando la analogía. Quien evita la analogía puede burlar la 
excesiva viveza –febril, casi delirante– de quien en cambio se 
abandona completamente a ella. Todos saben que la analogía 
no es obligatoria. Se la puede ignorar, sencillamente. Ese gesto 
de omisión tendrá una potencia desmesurada, como el golpe 
dado por un asesino.
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