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—No lo hagas —quiso decir, pero no le salié.

Mantenfa la vista fija en los pufios blancos y pecosos
de la mujer. Estaban tan aferrados a la barandilla de hie-
rro forjado que los nudillos se vefan mds blancos auin.
No se atrevia a mirarla a los ojos. Ella le habia escogido
como testigo y él tenfa la esperanza de que, sin un con-
tacto visual, considerase demasiado impersonal saltar al
vacio.

Entre el suelo del balcén y la barandilla vefa sus pies
descalzos. Tenia cada una de las ufias de los pies pintada
de un color. Era algo que ya le habifa llamado la atencién
la noche anterior. Rojo, amarillo, verde, azul y violeta las
del pie derecho y en orden contrario las del pie izquierdo:
violeta, azul, verde, amarillo y rojo. De modo que los dos
dedos medianos lucfan el mismo color, el verde.

Con las ufias de las manos no habia seguido el mismo
juego. Todas llevaban esmalte transparente y en el espacio
que sobresalia de la carne tenfan una franjita pintada de
blanco por la parte interior. No las vefa en aquel preciso
instante, pero lo recordaba. Adrian Weynfeldt era una
persona con gran retentiva visual.
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La blancura de los pufios se oscurecié un poco, lo cual
significaba que habia aflojado la presién.

—No hay mds de diez metros —se apresuré a decir—.
Quizds sobrevivas, pero serd mejor que no te imagines en
qué estado.

Los pufios volvieron a ponerse muy blancos. Weyn-
feldt arrastré el pie izquierdo hasta la altura del derecho,
que adelanté medio paso.

—Quédate donde estds! —le dijo la mujer.

¢Se llamaba Gabriela? No lograba recordarlo. La capa-
cidad para recordar nombres no iba a servirle de mucho.

—iDe acuerdo! Me quedo donde estoy, pero ti tam-
bién.

La mujer no contestd, pero sus pufios siguieron blan-
cos.

Tras las ventanas del edificio de oficinas con fachada
neorrenacentista que habfa enfrente, las luces solfan estar
encendidas ya casi todo el dfa. Pero aquel dia estaban apa-
gadas. Era domingo. Un domingo por la mafiana tem-
prano. Las calles estaban desiertas. Los tranvias pasaban
a grandes intervalos y s6lo de vez en cuando se dejaba
oir un coche. Weynfeldt se estremecié al imaginar que
aquella escena pudiera haber tenido lugar un dfa labora-
ble. La mujer llevaba puesto un sostén negro y una minus-
cula braguita a juego. En cualquier caso, esperaba que la
lona verde, colgada por delante de la barandilla como pro-
teccién ante miradas indiscretas, la tapara de cintura para
abajo. Ella ya estaba alli fuera cuando él se desperté.

No sabia qué le habia despertado. No habia sido nin-
gun ruido, quizds el perfume desconocido. Se habia que-
dado un rato alli tumbado, con los ojos cerrados, inten-
tando recordar su nombre. Su rostro lo tenfa totalmente
presente.
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Un poco mds delgado, tal vez; un poco mds resoluto,
un poco mds desilusionado, pero con la misma piel clara y
pecosa, los mismos ojos verdes, un poquito rasgados, el
mismo pelo rojizo y, sobre todo, la misma boca, cuyo la-
bio superior apenas se diferenciaba, en la forma, del infe-
rior.

Era el rostro que desde hacfa tantos afios intentaba ol-
vidar y recordar.

Adrian Weynfeldt habia pasado la tarde del sdbado
como siempre: con el grupo de sus amigos mayores. Con-
taba con dos circulos de amigos, que no tenian puntos de
contacto entre si. El primero lo formaba una serie de per-
sonas quince afios mds joven que él, o incluso mds. Entre
ellos era considerado un tipo algo extravagante, alguien en
quien se podia confiar, de quien podian reirse un poco,
que pagaba discretamente la cuenta del restaurante y que
echaba un cable, de vez en cuando, si se atravesaba una
mala racha econémica. Aunque le trataban como a uno
mds, con bastante desenvoltura, se recreaban secretamente
con el brillo de su antiguo apellido y de su dinero. Con
ellos iba a clubs y salones a los que no habria ido solo por
considerarse demasiado mayor.

El segundo circulo de amigos estaba compuesto por
personas que habfan conocido sus padres o que, al menos,
procedian del entorno de amistades de sus progenitores.
Todos pasaban de los sesenta, algunos incluso de los se-
tenta, y un par de ellos ya habian alcanzado los ochenta
afios, pero pertenecian a su generacién. Los padres de Weyn-
feldt eran mds o menos de la misma edad que los de
aquellos conocidos suyos, pues él habia sido un hijo tar-
dio, nacido de una pareja que habifa pasado mucho tiem-
po sin descendencia. Cuando llegé al mundo, su madre
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tenfa cuarenta y cuatro afos, y ya iba a hacer cinco que
habfa muerto, a la edad de noventa y cinco, el mismo dia
en que él cumplié los cincuenta.

Amigos de su edad no tenfa.

Asi que habfa pasado la noche del sibado con sus
amigos mayores en el Alte Firberei, un buen restaurante
burgués de una casa gremial del casco viejo de la ciudad
que se hallaba a menos de diez minutos a pie de su casa.
Alli habia estado con el doctor Widler, el viejo médico de
cabecera de su madre, que en los tltimos meses habia ido
cayendo en un estado de apatia, habia adelgazado dos ta-
llas y parecia como perdido dentro de sus trajes hechos a
medida, y con la esposa del doctor, una mujer muy ani-
mada, siempre maquillada, peinada y vestida de un modo
impecable, a la que adn le divertia el contraste que pro-
ducfan sus modales de figurita de porcelana con el len-
guaje salpicado de tacos y expresiones ordinarias que uti-
lizaba.

También habia estado en la cena Remo Kalt, primo
suyo por parte de madre y viudo desde hacia poco. Remo
tenfa setenta y cinco afios e iba con un traje negro con
chaleco, llevaba reloj de oro con leontina y lucia un bigote
corto, a lo Thomas Mann, como si viniera directamente
de posar para un retrato de Ferdinand Hodler. Remo era
administrador fiduciario. Habia gestionado los bienes de
los padres de Weynfeldt y seguia haciéndolo con los del
hijo. Adrian podria ocuparse de sus bienes él mismo, pero
no tenfa corazén para quitarle a Kalt aquella dltima activi-
dad. Muchos errores no podia cometer. La suya no era
una fortuna gigantesca, pero si tenfa una base sélida y es-
taba invertida con enfoque conservador y a largo plazo.

En el restaurante habfan pedido el estofado bernés
que en invierno siempre figuraba en la carta los sdbados
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por la noche. El doctor Widler apenas habia probado
bocado, mientras que su esposa, Mereth, que en los casi
ochenta afios de su existencia habfa pasado de juncal a
delgada para acabar siendo flaquisima, se habia dejado ser-
vir dos veces de todo: tocino, lengua, salchicha y carne
ahumada. Kalt no le habia ido a la zaga y Weynfeldt habia
cenado como un hombre al que todavia le importa su apa-
riencia.

Habia sido una velada agradable, aunque un poco for-
zada. Forzada porque las provocaciones de Mereth Widler
ya estaban muy manidas y, mds que nada, porque sobre
los comensales planeaba la certeza de que podia ser una de
las dltimas ocasiones en que el doctor les acompafiara a la
mesa.

Los Widler se despidieron temprano. Weynfeldt atin
se bebi6 one for the road con Remo y poco después, cuan-
do se les acabd el tema de conversacién, Kalt pidié un
taxi.

Weynfeldt esperé con él a la puerta del restaurante.
Era una noche primaveral, demasiado tibia para el mes de
febrero. El cielo estaba claro y la luna, casi llena, brillaba
alta sobre los tejados empinados del casco viejo de la ciu-
dad. En la callejuela sélo habfa una mujer mayor con un
perrito spitz inquieto al extremo de la correa. Los dos ob-
servaron en silencio cémo la mujer se dejaba llevar de pa-
seo por su perro, se detenfa cuando él se dedicaba a olis-
quear algo, aceleraba el paso cuando él queria seguir y
cambiaba de rumbo cuando el perro decidia cruzar.

Por fin, por la esquina aparecieron las luces redondas
de dos faros y, acto seguido, un taxi, que se dirigi6 hacia
ellos lentamente hasta detenerse a su altura. Se despidie-
ron con un apretén de manos formal y Weynfeldt se que-
dé mirando cémo se alejaba el coche con el indicador lu-
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minoso apagado cuyas luces de freno se encendieron antes
de enfilar la calle principal.

El camino para volver a su casa discurria durante un
trecho junto al rio y pasaba luego por delante de La Ri-
viere, local por el que a aquella hora —atin faltaba un poco
para que dieran las once— se le hacia dificil pasar de largo.
Entrd, como tantas veces habia hecho los sdbados por la no-
che después de cenar con el grupo de sus amigos mayores.

Dos o tres afios atrds La Riviere atin era una confiterfa
un poco anticuada. Pero luego se hizo cargo del estableci-
miento uno de los muchos hosteleros de la ciudad y lo
convirtié en un bar de copas muy americano. Alli se be-
bfan martinis, manhattans, daiquiris y margaritas en copas
sencillas, preparados por alguno de los dos barmans que,
vestidos con chaquetillas de color huevo, servian en la ba-
rra. Los sdbados por la noche, un trio tocaba con sordina
cldsicos de Smooth Jazz.

En aquellos momentos adn habia poca gente, pero la
situacién cambiarfa en el cuarto de hora siguiente, cuando
cerraran los cines. Weynfeldt se senté en su sitio habitual,
el primer taburete junto a la pared. Desde alli podia ob-
servar todo lo que sucedia a su alrededor y no tenfa mds
que un solo vecino de asiento. El barman ya le conocia y
le trajo un martini, del que sélo se tomarfa la aceituna.
Weynfeldt era un bebedor muy moderado.

Tampoco tenia tendencia a cometer ningiin otro ex-
ceso. Cuando, camino de su casa, entraba en cualquier bar,
no lo hacfa como otros solterones en busca de charla, ca-
lor humano o sexo. No sufria con la soledad. Al contrario,
la disfrutaba. Le gustaba estar solo. Cuando, a pesar de
todo, buscaba compaiia, lo hacfa mds bien para contra-
rrestar su propension al aislamiento.

El asunto del sexo era algo secundario en su vida des-
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de un episodio —o, mejor dicho, desde un golpe del desti-
no— de su juventud.

Por eso, el rumbo que tomé luego aquella velada fue
cualquier cosa menos tipico en la vida de Adrian Weyn-
feldt.

Apenas acababa el barman de ponerle su martini
cuando entrd en el local una mujer que se dirigi6 a la ba-
rra, dejé el abrigo y el bolso en el taburete de al lado de
Weynfeldt, se senté en el siguiente y pidié un gin-fizz.

Llevaba una blusa de seda verde china entallada, de
cuyas mangas cortas y estrechas asomaban sus brazos blan-
cos. La falda estrecha era negra, y los zapatos de tacén alto,
de un verde parecido al de la blusa. Tenia el pelo largo y
rojizo, recogido con un pasador de imitacién de carey por
encima del fino cogote, que dejaba a la vista el cuello alto
de la blusa.

Hasta aquel momento no habia vuelto la cabeza hacia
ningin lado, pero cuando el barman le puso la bebida de-
lante, la levantd e hizo un gesto de brindis en direccién a
Weynfeldt. No esperé a que también él levantara su copa
y le devolviera el gesto, pero, después de beberse la mitad
del céctel de un solo trago, le miré y le sonrié.

Weynfeldt conocia aquella sonrisa.

Tanto le sobresalté que se llevé el martini a los labios
y se lo bebié de un trago. La mujer que le estaba sonrien-
do tenfa un parecido tan enorme con Daphne, que le cho-
c6 muchisimo que no se dirigiera a ¢l en inglés —aquel
inglés suyo, tan melodioso, con notas galesas— y que en
cambio pronunciara ;Salud!» sin el menor acento. Su voz
rompié un poco el encantamiento y atenué la impresién
de tener al fantasma de Daphne a su lado. Sobre todo,
porque el gin-fizz no era la primera bebida alcohdlica que
se tomaba aquella noche la dama en cuestién, razén por la
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cual tenfa la lengua un poco estropajosa, y Daphne no ha-
bia bebido jamis.

—Si no quiere la aceituna —le dijo la mujer—, puedo li-
berarle de ella.

Weynfeldt le acerc su copa vacfa. Ella agarré el pali-
llo y se meti6 la aceituna en la boca. Mientras masticaba,
estudi6 su rostro con gran desparpajo. Luego, escupié el
hueso en la palma de la mano y lo dejé caer en la copa va-
cfa. A continuacién, se acabé su bebida.

—Me llamo Lorena —dijo.

—Adrian Weynfeldt —contesté él, dando nombre y
apellido, porque no era de los que tuteaban a la gente con
facilidad.

Lorena cogié el bolso —un bolso usado, sencillo, sin
marca, de cuero negro—, sacé una cartera gastada, la colo-
6 sobre la barra, conté a media voz el dinero que conte-
nfa y volvié a guardarla en el bolso.

—;Cudnto es el gin-fizz? —preguntd al barman.

—Dieciocho.

—Entonces me llega para tres.

—Si me lo permite —intervino Weynfeldt—, yo invito a
las copas.

—Se lo permito, pero nunca bebo mds de lo que puedo
pagar yo misma. Es una vieja norma para mujeres solas.

—Muy sensata.

—Si es muy sensata, la retiro. La sensatez es cosa de
viejos. ;Me pides otra copa?

Weynfeldt pidié otro gin-fizz.

—Y un martini para el caballero.

El barman miré a Weynfeldt, que se encogié de hom-
bros y asintid.

—No tienes por qué bebértelo —dijo Lorena—. La sen-
satez en los hombres queda bien.
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—Y no pareceré viejo?

—Es que tu ya eres viejo.

Weynfeldt acompané a Lorena mientras se bebia cua-
tro gin-fizz. Su martini permanecié intacto junto a su
codo. Cuando ella quiso pedir el quinto, él insistié en
acompanarla a casa y pidié un taxi.

—;Adénde vamos? —preguntd el taxista a Weynfeldt.

—;Adénde vamos? —pregunté Weynfeldt a Lorena.

—Ni idea —contest? ella.

—;No sabes dénde vives? —preguntd, dejando a un
lado su prevencién frente al tuteo.

—No sé dénde vives #i —contesté Lorena, con los ojos
semicerrados.

Y asi ocurrié que, tras no sabfa ya cudntos afos,
Adrian Weynfeldt llegé a su casa, bastante después de me-
dianoche, acompanado de una mujer. Los empleados de
seguridad tendrfan un motivo de complacencia cuando
pasaran las grabaciones del video.

Abrié la pesada puerta de la entrada, dejé pasar a Lo-
rena, la apoy6 en la pared y se volvi6 para cerrar de nuevo
la puerta sin dejar de observarla, porque su invitada podia
perder el equilibrio en cualquier momento. Sacé su tarjeta
identificativa de la cartera, la pasé por la ranura que habia
junto a la puerta de seguridad interior, condujo a Lorena
al ascensor, que también se accionaba con la tarjeta, y su-
bieron al tercer piso.

El piso de Weynfeldt se hallaba en un edificio de
1870 —una década de gran auge empresarial—, situado en
una zona céntrica inmejorable. Lo habia heredado de sus
padres. Cuando éstos atin vivian, una entidad bancaria ha-
bia alquilado la planta baja y habia instalado sus oficinas
en las cuatro plantas restantes. Las medidas de seguridad
del banco resultaban a veces un poco molestas, pero no le
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venfan del todo mal a Weynfeldt, ya que albergaba en su
piso una valiosa coleccién de arte suizo del siglo XIX y pri-
mera mitad del XX.

Nunca habia hecho caso de las periddicas propuestas
del banco, al que le habria encantado incorporar su piso al
negocio y que, para ello, intentaba seducirle ofreciéndo-
le viviendas en entornos mds tranquilos. Exceptuando la
época del internado y el afio pasado en Londres, toda su
vida habia transcurrido en aquella casa. De nifio utilizaba
un cuarto cercano a las estancias de sus padres, pero segin
iba haciéndose mayor, se alejaba a otras habitaciones mds
periféricas de aquella vivienda que tendria sus buenos qui-
nientos metros cuadrados. Cuando adn era estudiante, se
hizo una reforma en el piso y las habitaciones de servicio
quedaron convertidas en un apartamento con cocina. El
ama de llaves se instalé en una de las tres habitaciones
para invitados. Otra de ellas habria de utilizarse poco des-
pués para acomodar a su padre, que a los setenta y cinco
afos empezd a necesitar cuidados permanentes.

Los casi veinte afos que la madre sobrevivié al padre
también los pasé en aquel piso, con una atencién de vein-
ticuatro horas al dia durante los cuatro dltimos. Poco des-
pués de su muerte, Weynfeldt encargé a un arquitecto del
grupo de sus amigos mds jévenes que cambiara los espa-
cios de modo radical. Este transformé las anticuadas salas
de bano y los cuartitos de los retretes en cuartos de bafio
de disefio, con cristales arenados, cromados mate y granito
gris; sustituyé el ruidoso parqué de nogal por una tarima
de roble; pinté las paredes y las molduras de blanco o de
gris y liberé toda la casa del olor a rancio de los tltimos
cien afios.

Hizo que se llevaran a un almacén la mayor parte de
los muebles que tenfan sus padres. Sélo conservé en la
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casa alguna pieza excepcional y amueblé las habitaciones
con su creciente coleccién de muebles de diseno suizo de
los afos veinte, treinta, cuarenta y cincuenta.

Ese era el piso al que estaba invitando a entrar a la
mds que achispada Lorena, que ya en el recibidor dejé
caer el abrigo y el bolso al suelo, mientras exclamaba:
«Guaul»

Durante su recorrido por el piso volvié a lanzar la
misma exclamacién un par de veces mds: «;Guau! Parece
un museo» y «;Guau! ;Vives aqui tu solo?».

La inspeccién del piso parecié devolverla a un estado
de mayor sobriedad. En el despacho de Weynfeldt, una
habitacién muy amplia que daba al patio interior, con un
frente acristalado de suelo a techo, instalado durante la re-
forma, pregunté:

—Y esto?

—Es donde trabajo.

—:;Y qué haces?

—Trabajo para Murphy’s. Soy experto en arte suizo.

—:;Y qué se hace ahf?

—Peritajes, asesoramiento en subastas, edicién de catd-
logos, etcétera.

—Suena aburrido.

—Pues no lo es.

—Por eso tienes todas estas piezas de arte...

—No, es al revés. Como me gustan esas cosas, elegf
esta profesion.

—;Y hay algo de beber en este palacio?

—Sélo bebidas sin alcohol.

—No serd verdad...

—Qué te apetece?

—Lo mismo que tomes tu.

—Entonces, una infusién de verbena.
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Cuando volvié con la bandeja, ella no estaba en el
despacho. Tampoco en ninguno de los salones. Por fin, la
encontré en su dormitorio. Estaba tumbada sobre la ca-
ma, en bragas y sostén, y parecia dormida.

Weynfeldt fue al cuarto de bafo, se duché y se puso
un pijama limpio, como todas las noches. Tenfa catorce
pijamas, todos procedentes de su camiseria a medida y to-
dos con sus iniciales bordadas. Seis eran azul claro, para
los dias pares; seis, a rayas blancas y azules, para los dias
nones, y dos, blancos, para los domingos. Era uno de esos
pequefios caprichos con los que le daba un poco de lujo y
otro poco de orden a su vida. Porque era de los que crefan
que mantener cierto orden prolongaba la vida.

También existia la teorfa contraria: el orden hacfa que
los dias fueran mondtonos. Y cuanto mds se repetian los
acontecimientos y costumbres, mds similares resultaban
los dfas y, por lo tanto, también los afos. Hasta que toda
la vida le parecia a uno un solo ano.

Weynfeldt estaba convencido de lo contrario. Cuanto
mds a menudo se hacfan las mismas cosas, se visitaban los
mismos lugares y se encontraba uno con las mismas perso-
nas, menores resultaban las diferencias. Y cuanto meno-
res eran las diferencias, mds imperceptiblemente pasaba el
tiempo. Alguien a quien uno ve todos los meses en lugar
de una vez al afio, parece que tenga siempre la misma
edad. Y uno también les parece de la misma edad a los de-
mds.

El orden hace que el tiempo transcurra mds despacio.
Weynfeldt estaba convencido de ello. Los cambios podian
hacer la vida mds fecunda en acontecimientos, pero, con
toda seguridad, la hacfan mds corta.
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