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1

–No lo hagas –quiso decir, pero no le salió.
Mantenía la vista fija en los puños blancos y pecosos 

de la mujer. Estaban tan aferrados a la barandilla de hie-
rro forjado que los nudillos se veían más blancos aún. 
No se atrevía a mirarla a los ojos. Ella le había escogido 
como testigo y él tenía la esperanza de que, sin un con-
tacto visual, considerase demasiado impersonal saltar al 
vacío.

Entre el suelo del balcón y la barandilla veía sus pies 
descalzos. Tenía cada una de las uñas de los pies pintada 
de un color. Era algo que ya le había llamado la atención 
la noche anterior. Rojo, amarillo, verde, azul y violeta las 
del pie derecho y en orden contrario las del pie izquierdo: 
violeta, azul, verde, amarillo y rojo. De modo que los dos 
dedos medianos lucían el mismo color, el verde.

Con las uñas de las manos no había seguido el mismo 
juego. Todas llevaban esmalte transparente y en el espacio 
que sobresalía de la carne tenían una franjita pintada de 
blanco por la parte interior. No las veía en aquel preciso 
instante, pero lo recordaba. Adrian Weynfeldt era una 
persona con gran retentiva visual.
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La blancura de los puños se oscureció un poco, lo cual 
significaba que había aflojado la presión.

–No hay más de diez metros –se apresuró a decir–. 
Quizás sobrevivas, pero será mejor que no te imagines en 
qué estado.

Los puños volvieron a ponerse muy blancos. Weyn- 
feldt arrastró el pie izquierdo hasta la altura del derecho, 
que adelantó medio paso.

–¡Quédate donde estás! –le dijo la mujer.
¿Se llamaba Gabriela? No lograba recordarlo. La capa-

cidad para recordar nombres no iba a servirle de mucho.
–¡De acuerdo! Me quedo donde estoy, pero tú tam-

bién.
La mujer no contestó, pero sus puños siguieron blan-

cos.
Tras las ventanas del edificio de oficinas con fachada 

neorrenacentista que había enfrente, las luces solían estar 
encendidas ya casi todo el día. Pero aquel día estaban apa-
gadas. Era domingo. Un domingo por la mañana tem- 
prano. Las calles estaban desiertas. Los tranvías pasaban  
a grandes intervalos y sólo de vez en cuando se dejaba  
oír un coche. Weynfeldt se estremeció al imaginar que 
aquella escena pudiera haber tenido lugar un día labora-
ble. La mujer llevaba puesto un sostén negro y una minús-
cula braguita a juego. En cualquier caso, esperaba que la 
lona verde, colgada por delante de la barandilla como pro-
tección ante miradas indiscretas, la tapara de cintura para 
abajo. Ella ya estaba allí fuera cuando él se despertó.

No sabía qué le había despertado. No había sido nin-
gún ruido, quizás el perfume desconocido. Se había que-
dado un rato allí tumbado, con los ojos cerrados, inten-
tando recordar su nombre. Su rostro lo tenía totalmente 
presente.
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Un poco más delgado, tal vez; un poco más resoluto, 
un poco más desilusionado, pero con la misma piel clara y 
pecosa, los mismos ojos verdes, un poquito rasgados, el 
mismo pelo rojizo y, sobre todo, la misma boca, cuyo la-
bio superior apenas se diferenciaba, en la forma, del infe-
rior.

Era el rostro que desde hacía tantos años intentaba ol-
vidar y recordar.

Adrian Weynfeldt había pasado la tarde del sábado 
como siempre: con el grupo de sus amigos mayores. Con-
taba con dos círculos de amigos, que no tenían puntos de 
contacto entre sí. El primero lo formaba una serie de per-
sonas quince años más joven que él, o incluso más. Entre 
ellos era considerado un tipo algo extravagante, alguien en 
quien se podía confiar, de quien podían reírse un poco, 
que pagaba discretamente la cuenta del restaurante y que 
echaba un cable, de vez en cuando, si se atravesaba una 
mala racha económica. Aunque le trataban como a uno 
más, con bastante desenvoltura, se recreaban secretamente 
con el brillo de su antiguo apellido y de su dinero. Con 
ellos iba a clubs y salones a los que no habría ido solo por 
considerarse demasiado mayor.

El segundo círculo de amigos estaba compuesto por 
personas que habían conocido sus padres o que, al menos, 
procedían del entorno de amistades de sus progenitores. 
Todos pasaban de los sesenta, algunos incluso de los se-
tenta, y un par de ellos ya habían alcanzado los ochenta 
años, pero pertenecían a su generación. Los padres de Weyn
feldt eran más o menos de la misma edad que los de  
aquellos conocidos suyos, pues él había sido un hijo tar-
dío, nacido de una pareja que había pasado mucho tiem-
po sin descendencia. Cuando llegó al mundo, su madre 
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tenía cuarenta y cuatro años, y ya iba a hacer cinco que 
había muerto, a la edad de noventa y cinco, el mismo día 
en que él cumplió los cincuenta.

Amigos de su edad no tenía.
Así que había pasado la noche del sábado con sus 

amigos mayores en el Alte Färberei, un buen restaurante 
burgués de una casa gremial del casco viejo de la ciudad 
que se hallaba a menos de diez minutos a pie de su casa. 
Allí había estado con el doctor Widler, el viejo médico de 
cabecera de su madre, que en los últimos meses había ido 
cayendo en un estado de apatía, había adelgazado dos ta-
llas y parecía como perdido dentro de sus trajes hechos a 
medida, y con la esposa del doctor, una mujer muy ani-
mada, siempre maquillada, peinada y vestida de un modo 
impecable, a la que aún le divertía el contraste que pro-
ducían sus modales de figurita de porcelana con el len-
guaje salpicado de tacos y expresiones ordinarias que uti-
lizaba.

También había estado en la cena Remo Kalt, primo 
suyo por parte de madre y viudo desde hacía poco. Remo 
tenía setenta y cinco años e iba con un traje negro con 
chaleco, llevaba reloj de oro con leontina y lucía un bigote 
corto, a lo Thomas Mann, como si viniera directamente 
de posar para un retrato de Ferdinand Hodler. Remo era 
administrador fiduciario. Había gestionado los bienes de 
los padres de Weynfeldt y seguía haciéndolo con los del 
hijo. Adrian podría ocuparse de sus bienes él mismo, pero 
no tenía corazón para quitarle a Kalt aquella última activi-
dad. Muchos errores no podía cometer. La suya no era 
una fortuna gigantesca, pero sí tenía una base sólida y es-
taba invertida con enfoque conservador y a largo plazo.

En el restaurante habían pedido el estofado bernés 
que en invierno siempre figuraba en la carta los sábados 
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por la noche. El doctor Widler apenas había probado  
bocado, mientras que su esposa, Mereth, que en los casi 
ochenta años de su existencia había pasado de juncal a 
delgada para acabar siendo flaquísima, se había dejado ser-
vir dos veces de todo: tocino, lengua, salchicha y carne 
ahumada. Kalt no le había ido a la zaga y Weynfeldt había 
cenado como un hombre al que todavía le importa su apa-
riencia.

Había sido una velada agradable, aunque un poco for-
zada. Forzada porque las provocaciones de Mereth Widler 
ya estaban muy manidas y, más que nada, porque sobre 
los comensales planeaba la certeza de que podía ser una de 
las últimas ocasiones en que el doctor les acompañara a la 
mesa.

Los Widler se despidieron temprano. Weynfeldt aún 
se bebió one for the road con Remo y poco después, cuan-
do se les acabó el tema de conversación, Kalt pidió un 
taxi.

Weynfeldt esperó con él a la puerta del restaurante. 
Era una noche primaveral, demasiado tibia para el mes de 
febrero. El cielo estaba claro y la luna, casi llena, brillaba 
alta sobre los tejados empinados del casco viejo de la ciu-
dad. En la callejuela sólo había una mujer mayor con un 
perrito spitz inquieto al extremo de la correa. Los dos ob-
servaron en silencio cómo la mujer se dejaba llevar de pa-
seo por su perro, se detenía cuando él se dedicaba a olis-
quear algo, aceleraba el paso cuando él quería seguir y 
cambiaba de rumbo cuando el perro decidía cruzar.

Por fin, por la esquina aparecieron las luces redondas 
de dos faros y, acto seguido, un taxi, que se dirigió hacia 
ellos lentamente hasta detenerse a su altura. Se despidie-
ron con un apretón de manos formal y Weynfeldt se que-
dó mirando cómo se alejaba el coche con el indicador lu-
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minoso apagado cuyas luces de freno se encendieron antes 
de enfilar la calle principal.

El camino para volver a su casa discurría durante un 
trecho junto al río y pasaba luego por delante de La Ri-
vière, local por el que a aquella hora –aún faltaba un poco 
para que dieran las once– se le hacía difícil pasar de largo. 
Entró, como tantas veces había hecho los sábados por la no-
che después de cenar con el grupo de sus amigos mayores.

Dos o tres años atrás La Rivière aún era una confitería 
un poco anticuada. Pero luego se hizo cargo del estableci-
miento uno de los muchos hosteleros de la ciudad y lo 
convirtió en un bar de copas muy americano. Allí se be-
bían martinis, manhattans, daiquiris y margaritas en copas 
sencillas, preparados por alguno de los dos barmans que, 
vestidos con chaquetillas de color huevo, servían en la ba-
rra. Los sábados por la noche, un trío tocaba con sordina 
clásicos de Smooth Jazz.

En aquellos momentos aún había poca gente, pero la 
situación cambiaría en el cuarto de hora siguiente, cuando 
cerraran los cines. Weynfeldt se sentó en su sitio habitual, 
el primer taburete junto a la pared. Desde allí podía ob-
servar todo lo que sucedía a su alrededor y no tenía más 
que un solo vecino de asiento. El barman ya le conocía y 
le trajo un martini, del que sólo se tomaría la aceituna. 
Weynfeldt era un bebedor muy moderado.

Tampoco tenía tendencia a cometer ningún otro ex-
ceso. Cuando, camino de su casa, entraba en cualquier bar, 
no lo hacía como otros solterones en busca de charla, ca-
lor humano o sexo. No sufría con la soledad. Al contrario, 
la disfrutaba. Le gustaba estar solo. Cuando, a pesar de 
todo, buscaba compañía, lo hacía más bien para contra-
rrestar su propensión al aislamiento.

El asunto del sexo era algo secundario en su vida des-

001-320 weynfeldt.indd   14 07/02/2011   16:52:38



15

de un episodio –o, mejor dicho, desde un golpe del desti-
no– de su juventud.

Por eso, el rumbo que tomó luego aquella velada fue 
cualquier cosa menos típico en la vida de Adrian Weyn
feldt.

Apenas acababa el barman de ponerle su martini 
cuando entró en el local una mujer que se dirigió a la ba-
rra, dejó el abrigo y el bolso en el taburete de al lado de 
Weynfeldt, se sentó en el siguiente y pidió un gin-fizz.

Llevaba una blusa de seda verde china entallada, de 
cuyas mangas cortas y estrechas asomaban sus brazos blan-
cos. La falda estrecha era negra, y los zapatos de tacón alto, 
de un verde parecido al de la blusa. Tenía el pelo largo y 
rojizo, recogido con un pasador de imitación de carey por 
encima del fino cogote, que dejaba a la vista el cuello alto 
de la blusa.

Hasta aquel momento no había vuelto la cabeza hacia 
ningún lado, pero cuando el barman le puso la bebida de-
lante, la levantó e hizo un gesto de brindis en dirección a 
Weynfeldt. No esperó a que también él levantara su copa 
y le devolviera el gesto, pero, después de beberse la mitad 
del cóctel de un solo trago, le miró y le sonrió.

Weynfeldt conocía aquella sonrisa.
Tanto le sobresaltó que se llevó el martini a los labios 

y se lo bebió de un trago. La mujer que le estaba sonrien-
do tenía un parecido tan enorme con Daphne, que le cho-
có muchísimo que no se dirigiera a él en inglés –aquel  
inglés suyo, tan melodioso, con notas galesas– y que en 
cambio pronunciara «¡Salud!» sin el menor acento. Su voz 
rompió un poco el encantamiento y atenuó la impresión 
de tener al fantasma de Daphne a su lado. Sobre todo, 
porque el gin-fizz no era la primera bebida alcohólica que 
se tomaba aquella noche la dama en cuestión, razón por la 
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cual tenía la lengua un poco estropajosa, y Daphne no ha-
bía bebido jamás.

–Si no quiere la aceituna –le dijo la mujer–, puedo li-
berarle de ella.

Weynfeldt le acercó su copa vacía. Ella agarró el pali-
llo y se metió la aceituna en la boca. Mientras masticaba, 
estudió su rostro con gran desparpajo. Luego, escupió el 
hueso en la palma de la mano y lo dejó caer en la copa va-
cía. A continuación, se acabó su bebida.

–Me llamo Lorena –dijo.
–Adrian Weynfeldt –contestó él, dando nombre y 

apellido, porque no era de los que tuteaban a la gente con 
facilidad.

Lorena cogió el bolso –un bolso usado, sencillo, sin 
marca, de cuero negro–, sacó una cartera gastada, la colo-
có sobre la barra, contó a media voz el dinero que conte-
nía y volvió a guardarla en el bolso.

–¿Cuánto es el gin-fizz? –preguntó al barman.
–Dieciocho.
–Entonces me llega para tres.
–Si me lo permite –intervino Weynfeldt–, yo invito a 

las copas.
–Se lo permito, pero nunca bebo más de lo que puedo 

pagar yo misma. Es una vieja norma para mujeres solas.
–Muy sensata.
–Si es muy sensata, la retiro. La sensatez es cosa de 

viejos. ¿Me pides otra copa?
Weynfeldt pidió otro gin-fizz.
–Y un martini para el caballero.
El barman miró a Weynfeldt, que se encogió de hom-

bros y asintió.
–No tienes por qué bebértelo –dijo Lorena–. La sen-

satez en los hombres queda bien.

001-320 weynfeldt.indd   16 07/02/2011   16:52:38



17

–¿Y no pareceré viejo?
–Es que tú ya eres viejo.
Weynfeldt acompañó a Lorena mientras se bebía cua-

tro gin-fizz. Su martini permaneció intacto junto a su 
codo. Cuando ella quiso pedir el quinto, él insistió en 
acompañarla a casa y pidió un taxi.

–¿Adónde vamos? –preguntó el taxista a Weynfeldt.
–¿Adónde vamos? –preguntó Weynfeldt a Lorena.
–Ni idea –contestó ella.
–¿No sabes dónde vives? –preguntó, dejando a un 

lado su prevención frente al tuteo.
–No sé dónde vives tú –contestó Lorena, con los ojos 

semicerrados.
Y así ocurrió que, tras no sabía ya cuántos años, 

Adrian Weynfeldt llegó a su casa, bastante después de me-
dianoche, acompañado de una mujer. Los empleados de 
seguridad tendrían un motivo de complacencia cuando 
pasaran las grabaciones del vídeo.

Abrió la pesada puerta de la entrada, dejó pasar a Lo-
rena, la apoyó en la pared y se volvió para cerrar de nuevo 
la puerta sin dejar de observarla, porque su invitada podía 
perder el equilibrio en cualquier momento. Sacó su tarjeta 
identificativa de la cartera, la pasó por la ranura que había 
junto a la puerta de seguridad interior, condujo a Lorena 
al ascensor, que también se accionaba con la tarjeta, y su-
bieron al tercer piso.

El piso de Weynfeldt se hallaba en un edificio de 
1870 –una década de gran auge empresarial–, situado en 
una zona céntrica inmejorable. Lo había heredado de sus 
padres. Cuando éstos aún vivían, una entidad bancaria ha-
bía alquilado la planta baja y había instalado sus oficinas 
en las cuatro plantas restantes. Las medidas de seguridad 
del banco resultaban a veces un poco molestas, pero no le 
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venían del todo mal a Weynfeldt, ya que albergaba en su 
piso una valiosa colección de arte suizo del siglo xix y pri-
mera mitad del xx.

Nunca había hecho caso de las periódicas propuestas 
del banco, al que le habría encantado incorporar su piso al 
negocio y que, para ello, intentaba seducirle ofreciéndo- 
le viviendas en entornos más tranquilos. Exceptuando la 
época del internado y el año pasado en Londres, toda su 
vida había transcurrido en aquella casa. De niño utilizaba 
un cuarto cercano a las estancias de sus padres, pero según 
iba haciéndose mayor, se alejaba a otras habitaciones más 
periféricas de aquella vivienda que tendría sus buenos qui-
nientos metros cuadrados. Cuando aún era estudiante, se 
hizo una reforma en el piso y las habitaciones de servicio 
quedaron convertidas en un apartamento con cocina. El 
ama de llaves se instaló en una de las tres habitaciones 
para invitados. Otra de ellas habría de utilizarse poco des-
pués para acomodar a su padre, que a los setenta y cinco 
años empezó a necesitar cuidados permanentes.

Los casi veinte años que la madre sobrevivió al padre 
también los pasó en aquel piso, con una atención de vein-
ticuatro horas al día durante los cuatro últimos. Poco des-
pués de su muerte, Weynfeldt encargó a un arquitecto del 
grupo de sus amigos más jóvenes que cambiara los espa-
cios de modo radical. Éste transformó las anticuadas salas 
de baño y los cuartitos de los retretes en cuartos de baño 
de diseño, con cristales arenados, cromados mate y granito 
gris; sustituyó el ruidoso parqué de nogal por una tarima 
de roble; pintó las paredes y las molduras de blanco o de 
gris y liberó toda la casa del olor a rancio de los últimos 
cien años.

Hizo que se llevaran a un almacén la mayor parte de 
los muebles que tenían sus padres. Sólo conservó en la 
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casa alguna pieza excepcional y amuebló las habitaciones 
con su creciente colección de muebles de diseño suizo de 
los años veinte, treinta, cuarenta y cincuenta.

Ése era el piso al que estaba invitando a entrar a la 
más que achispada Lorena, que ya en el recibidor dejó 
caer el abrigo y el bolso al suelo, mientras exclamaba: 
«¡Guau!»

Durante su recorrido por el piso volvió a lanzar la 
misma exclamación un par de veces más: «¡Guau! Parece 
un museo» y «¡Guau! ¿Vives aquí tú solo?».

La inspección del piso pareció devolverla a un estado 
de mayor sobriedad. En el despacho de Weynfeldt, una 
habitación muy amplia que daba al patio interior, con un 
frente acristalado de suelo a techo, instalado durante la re-
forma, preguntó:

–¿Y esto?
–Es donde trabajo.
–¿Y qué haces?
–Trabajo para Murphy’s. Soy experto en arte suizo.
–¿Y qué se hace ahí?
–Peritajes, asesoramiento en subastas, edición de catá-

logos, etcétera.
–Suena aburrido.
–Pues no lo es.
–Por eso tienes todas estas piezas de arte...
–No, es al revés. Como me gustan esas cosas, elegí 

esta profesión.
–¿Y hay algo de beber en este palacio?
–Sólo bebidas sin alcohol.
–No será verdad...
–¿Qué te apetece?
–Lo mismo que tomes tú.
–Entonces, una infusión de verbena.
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Cuando volvió con la bandeja, ella no estaba en el 
despacho. Tampoco en ninguno de los salones. Por fin, la 
encontró en su dormitorio. Estaba tumbada sobre la ca
ma, en bragas y sostén, y parecía dormida.

Weynfeldt fue al cuarto de baño, se duchó y se puso 
un pijama limpio, como todas las noches. Tenía catorce 
pijamas, todos procedentes de su camisería a medida y to-
dos con sus iniciales bordadas. Seis eran azul claro, para 
los días pares; seis, a rayas blancas y azules, para los días 
nones, y dos, blancos, para los domingos. Era uno de esos 
pequeños caprichos con los que le daba un poco de lujo y 
otro poco de orden a su vida. Porque era de los que creían 
que mantener cierto orden prolongaba la vida.

También existía la teoría contraria: el orden hacía que 
los días fueran monótonos. Y cuanto más se repetían los 
acontecimientos y costumbres, más similares resultaban 
los días y, por lo tanto, también los años. Hasta que toda 
la vida le parecía a uno un solo año.

Weynfeldt estaba convencido de lo contrario. Cuanto 
más a menudo se hacían las mismas cosas, se visitaban los 
mismos lugares y se encontraba uno con las mismas perso-
nas, menores resultaban las diferencias. Y cuanto meno- 
res eran las diferencias, más imperceptiblemente pasaba el 
tiempo. Alguien a quien uno ve todos los meses en lugar 
de una vez al año, parece que tenga siempre la misma 
edad. Y uno también les parece de la misma edad a los de-
más.

El orden hace que el tiempo transcurra más despacio. 
Weynfeldt estaba convencido de ello. Los cambios podían 
hacer la vida más fecunda en acontecimientos, pero, con 
toda seguridad, la hacían más corta.
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