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LITERATURA PUBLICACION

«PARA SER
CUBANO HAY
QUE SER
VALIENTE»

Pedro Juan Gutiérrez regresa a la novela
tras anos de silencio con ‘Fabian y el caos’,
un retrato de la homofobia revolucionaria
de las décadas de los 60 y los 70

MATIAS NESPOLO BARCELONA
El llamado Bukowski caribefio es-
ta de regreso tras largos anos de
silencio narrativo. Desde El nido
de la serpiente (2006) que el cuba-
no Pedro Juan Gutiérrez (Matan-
zas, 1950) no presentaba nueva
novela. Ahora lo hace en Barcelo-
na con Fabidn y el caos (Anagra-
ma), tras su paso por el Festival
de San Sebastian a propésito de
la adaptacion a la pantalla de El
Rey de La Habana (1999) del ma-
llorquin Agusti Villaronga, que le
valié a Yordanka Ariosa la Con-
cha de Plata a la mejor actriz. Y el
cubano aprovecha para matizar el
viejo topico periodistico porque
de Bukowski no tiene nada -co-
mo tampoco de Henry Miller, con
el que se también se lo suele com-
parar-, «porque yo no soy descen-
diente de alemanes ni tuve padres
traumaticos, los mios fueron cari-
nosos y honrados», aclara.

Lo cierto es que ese largo impa-
se no ha hecho mella en la con-
tundencia y ferocidad de Pedro
Juan Gutiérrez, ni ha rebajado la
carga erética de su prosa, se diria
que al contrario. Y no responde
més que a un largo afos sabatico
que luego se extendié en mas de
cinco o seis posteriores en los que
se dedico a escribir poesia y una
suerte de reflexion sobre el oficio,
Didlogo con mi sombra (que cir-
cula sélo en version digital en
Amazon), en tindem con su alter
ego Pedro Juan que protagoniza
la mayoria de sus novelas y cuen-
tos. Y entre otras cosas, también
por las dudas que le generaba Fa-
bidn y el caos. «Estuve 21 anos
pensando si debia escribir esta
novela por una cuestion ética»,
confiesa. «Me molestaba aprove-
charme de la historia de un ami-
go», anade. Se refiere a Fabio
Hernéandez a quien se la dedica.
Dicotomia que resolvié transfor-
maéndola en novela, con el anadi-
do de algunos detalles y distorsio-
nes de la ficcion. Aunque reco-
nozca que, como en casi todos
sus libros -sélo la novela de es-
pionaje Nuestro G. G. en La Ha-
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bana (2004) es pura invencién-,
el 95% de su contenido es real y
autobiogrifico.

Fabidn y el caos es la historia
de dos viejos amigos de infancia,
Pedro Juan y Fabian, un fornido y
hedonista seductor de mujeres
voluptuosas el primero y un en-
clenque y asustadizo pianista ho-
mosexual el segundo, que se re-
encuentran a los 21 anos represa-
liados en una fabrica de enlatado
de carne, como parias de una
nueva sociedad revolucionaria en
plena transformacién. Y tan dife-
rente sera la actitud con la que
encara cada uno esa situacién
hostil, entre el vitalismo y la de-
sesperacion o el goce y la repre-
si6n, como el destino de cada per-
sonaje.

«Yo tenia nueve anos al triunfo
de la Revolucion», rememora Gu-
tiérrez. «La Cuba de los 60 y 70 fue
muy peculiar: por un lado, muy
heroica, pero también violenta y

«ME ALEGRA QUE LAS
COSAS SE ESTEN
HACIENDO DE MANERA
CIVILIZADA, NO CON
LA TESTOSTERONA DE
LOS 60 Y LOS 70»

opresiva. Los homosexuales eran
apartados del arte y la cultura, que
tenian que estar al servicio del
pueblo, porque decian que ellos no
reunian las condiciones necesa-
rias, y los destinaban a las UMAP
(Unidades Militares de Apoyo a la
Produccion)», explica. «A mi ami-
go no lo enviaron a cortar cana,
pero si a esa fabrica horrorosa en

la que nos reencontramos».

Aunque el duro retrato de la ho-
mofobia revolucionaria parece
dar en la diana de la intenci6n na-
rrativa, no lo es por completo,
porque a lo que Gutiérrez apunta
es atalante de cada uno frente a la
adversidad. El punto débil de su
amigo y protagonista de la nove-
la, el hijo tardio de dos espanoles
afincados en la isla desde los afios
30 sobre protegido y mimado. «Al
personaje lo veo como una perso-
na que no tiene la fuerza interior
para enfrentarse a una coyuntura
dificil. Sino sabes sobreponerte,
ya estas derrotado de antemano,
Y la vida es eso, como en el bo-
xeo, golpear y reponerte, si no es-
tas KO», explica.

Y si hay algo de lo que sabe el
escritor que nunca quiso exiliarse
«porque fuera de Cuba me hubie-
se muerto o hubiera acabado loco
como Cabrera Infante» es de
tiempos dificiles. Los suyos fue-
ron especialmente los 90, tiempos
de desabastecimiento, restriccio-

nes energéticas e incluso de agua
potable en la capital cubana, «Pa-
ra ser cubano hay que ser valien-
te, decimos en Cuba», aclara y no
bromea. «En aquellos anos mu-
chos marcharon, otros se entrega-
ron a la religion o la bebida, como

«LA LIBERTAD DE
EXPRESION NO SE
SOLICITA CON UN
FORMULARIO EN UNA
OFICINA», CRITICA EL
ESCRITOR CUBANO

yo, hasta que me puse a escribir y
eso me salvé, no sé si el higado»,
ironiza.

«La libertad de expresion no se
solicita con un formulario en una
oficina», dice el escritor que se
ocupa de la politica segun el mo-
delo de Dostoievski que «nunca
menciona a los zares, pero estan
ahi en sus novelas». «Como escri-

tor me interesa ir dejando una
memoria de un tiempo y un lu-
gar», completa. Y aunque Pedro
Juan Gutiérrez continta siendo
una figura incémoda al régimen,
el proceso de apertura actual le
permite cierta relajacion porque
incluso algunos de sus libros ya
se publican en la isla, «Me alegro
de que se estén haciendo las co-
sas despacio y de manera civiliza-
da, y no con la brutalidad y la tes-
tosterona de los tltimos 50 anos»,
dice en referencia al restableci-
miento de las relaciones con
EEUU y la reconciliacién entre
los cubanos de dentro y fuera de
laisla. Y en relacion a la pasada
visita del Papa, que no se entre-
vist6 con la oposicién, lo excusa y
se muestra optimista. «No es que
sea complaciente, sino que se tra-
ta de un proceso por etapas que
no se puede precipitar. Creo que
fue muy precavido y diplomatico
al seguir el protocolo de los anfi-
triones, para no molestar ni una
parte ni a la otra», concluye.



