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Fabián y el caos: la más reciente

novela de Pedro Juan Gutiérrez
Por Marilyn Bobes

7 Dic 2015 - 11:07am

Fabián y el caos pudo ser una novela diferente en la obra de Pedro Juan Gutiérrez. Y en cierto sentido lo es. Pero su autor

no puede dejar de ser Pedro Juan y su obsesión por la crudeza sexual y la escatología vuelven de nuevo a este volumen

en paradójica coexistencia con una alta dosis de emotividad.

Publicada por Anagrama -su editorial española de siempre-, la obra está basada en acontecimientos reales y, según me

confesó el escritor, estuvo muchos años rondándole por la cabeza antes de que se decidiera a escribirla. Cuestiones de

ética: ese Pepe Grillo que se posa en el hombro de los escritores cuando necesitamos convertir en ficción asuntos que

involucran a terceras personas, mucho más si nos ha unido a ellas una relación íntima o una entrañable amistad.

La historia es dura: trata de la marginación social y los graves daños sicológicos que sufrieron los homosexuales en Cuba

desde mediados de los sesenta del siglo pasado hasta principios de los ochenta, período que algunos estudiosos han

denominado “quinquenio gris” y otros “decenio negro”, depende de la mirada más o menos radical con que cada uno se

refiere a ese período del proceso revolucionario cubano.

Me parece que es la novela de Pedro Juan Gutiérrez donde la política -tal como él la ve, es decir, desde el lado más oscuro

y menos conciliador con las circunstancias- adquiere un papel más protagónico. Comienza con las intervenciones de los

pequeños negocios privados que se realizaron en los primeros momentos después del triunfo revolucionario y acaba con

la promulgación de la llamada “ley del vago” y las parametraciones de artistas ocurridas después del Congreso de

Educación y Cultura de 1971.

Sin embargo, más allá de todo eso, está el canto a la amistad que prevalece entre dos protagonistas diametralmente

opuestos: el taciturno y entregado pianista Fabián, casi un sacerdote de la creación y la interpretación musical, y el

caótico Pedro Juan: hedonista, un poco antisocial y contestatario, irreverente con todas las normas establecidas bien sea

por la moral judeocristiana convencional o por la nueva sociedad revolucionaria.

Pedro Juan se siente traicionado por la religión y también por su concepción muy particular de lo que debe ser una

revolución. En algún momento se autodefine como trotskista y reacciona frente a la corrupción y el oportunismo de los

jefes de una fábrica de enlatados de productos cárnicos en la que se ve obligado a trabajar huyendo del peligro de ser
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enviado a las UMAP.

En esa fábrica coincidirá con Fabián, un antiguo compañero de estudios, parametrado en la compañía de ópera para la

cual trabajaba por su condición de homosexual.

Pedro Juan sabe sobreponerse a la sordidez que le rodea. Un pasaje muy duro, pero también magistral, nos relata el

modo en que los cerdos son ultimados, en un matadero, en medio de un reguero de orines y excrementos, de una manera

cruel que sobrecoge y horroriza al lector pero que, al mismo tiempo, desencadena en él una morbosa fascinación.

Todos los personajes -no solo los de Fabián y Pedro Juan- están excelentemente dibujados. Aun cuando hagan su

aparición en un solo capítulo de la novela. La mayoría son seres enajenados, excéntricos, aberrados que crean una

cosmogonía difícil de ser olvidada y muy verosímil a pesar de los comportamientos raros e inusuales.

El final es quizás uno de los momentos más logrados de la obra. Recuerda un poco a El Rey de La Habana en su

dramatismo. Pero nos deja la impresión de haber compartido una historia cruda y desgarradora, en cierto sentido

verosímil, aun cuando otros vivieran los años en que transcurre la acción de una manera más luminosa y entregados a

una utopía que en Fabián y el caos es una burda conjunción de mentiras y atropellos injustificables.

Obviando su argumento y sus contenidos, la más reciente novela de Gutiérrez puede catalogarse como una pieza de

mucha mayor profundidad que todas las que ha escrito anteriormente.

Se encuentra aquí una amplia demostración de “alta cultura”, especialmente con relación a la música de concierto. No

falta tampoco alguna referencia a la “popular”. En la página de la dedicatoria el autor agradece a sus amigos Ernán López-

Nussa, Pablo Milanés y Senesio Rodríguez “por sus atinados comentarios sobre música y piano”.

Pueden encontrarse también abundantes citas literarias y reflexiones que contrastan con el lenguaje, para algunos soez,

que Pedro Juan Gutiérrez acostumbra a utilizar y que no ha sido obstáculo para que académicos y lectores de todo el

mundo lo sostengan como uno de los escritores cubanos más consumidos, traducidos y estudiados entre los que viven

en la Isla y fuera de ella.

No sé si Fabián y el caos encontrará editores en Cuba. Tal vez sí. Ediciones Unión y Letras Cubanas ya han publicado la

mayoría de la obra de este escritor maldito, exceptuando su Trilogía sucia de La Habana.

Lo cierto es que, a pesar de su dura visión de la historia cubana de los primeros años revolucionarios, se trata de una

excelente novela en la que, al menos yo, considero un poco gratuitas las descarnadas descripciones sexuales que, en

otras obras del autor, tenían el sentido de sostener al texto.

Me hubiera gustado una narración que siguiera los preceptos de toda una primera parte donde el autor no tuvo que acudir

a esos tópicos para mantener la atención del lector. Ello hubiera evitado ese sentimiento de “más de lo mismo” que me

ocasionaron algunos pasajes.

Aun así: confieso que la leí de un tirón. Y que más de una vez me sentí conmovida por esta historia llena de algo que

muchas veces falta a la literatura contemporánea: la sensibilidad y el humanismo.

Bienvenida sea entonces Fabián y el caos a la lista de las mejores novelas escritas por cubanos en este 2015 a punto de

finalizar.
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