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“Para escribir hay que ser un loco”

dic 19 « POR ALIDA PINON

El epicentro literario del escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez esta en un barrio bajo de
La Habana, Centro Habana; pero su literatura viaja a los s6tanos de una sociedad
descompuesta, a la idiosincrasia caribefia repleta de salitre, con tremenda peste a mugre,
a sudor, a semen, a vagina. Cuba, La Habana, un lugar en donde las ventanas se cierran
cuando se tiene la posibilidad de ver videos prohibidos, como la historia del general
Ochoa, ese que fue fusilado por ser acusado de tener actividades con el narcotrafico; en
donde una negra fanatica de Willy Chirino puede decepcionarse al saber que su idolo es
blanco; en donde los ombligos femeninos caminan frente a las erecciones orgullosas.
Ahi, en el tiempo suspendido, en donde la guagua pasa cada dos horas y hacer una tarea,



un mandado, puede tomar el dia entero, los corazones habaneros retratos por el autor
nacido en Matanzas en 1950 palpitan aceleradamente debido al ron y se mantienen
vivos gracias al sexo, al chisme y a la sabrosura.

La Cuba de Pedro Juan Gutiérrez es tragica, pero ahi también habita la felicidad,
aunque sea como un instante, como una particula que flota en medio de la explosion que
supuso la Revolucion. El escritor, sin desearlo ni reconocerlo, se volvio el radidlogo de
su pais, en sus libros aparecen los tumores malignos en los 6rganos vitales y los huesos
fuertes que resisten, que los mantienen de pie.

El éxito literario de Pedro Juan Gutiérrez empezé en octubre de 1998 cuando aparecio
Trilogia sucia de La Habana (Anagrama), libro con 60 cuentos. Las decenas de
personajes brotan como agua de alcantarilla, destaca Pedro Juan, el alter ego del
escritor, un tipo duro, durisimo, dado a la guaperia, es decir, peleonero y bravucon;
enloquecido con las negras, con el sexo y el ron, metido a montones de trabajos para
sobrevivir, una heladeria con su padre en Matanzas, cortador de cafia, obrero agricola y
periodista. Pedro Juan, el personaje, es vecino, amigo, testigo de la vida de las putas, de
los travestis, de los homosexuales, de los pobres, de los miserables, de los negros, de los
blancos, de los mulatos; Pedro Juan, el escritor, es un vampiro que les chupa hasta la
ultima gota de sangre a los seres que le resultan fascinantes.

El primer cuento es una declaracion de principios de lo que serd el resto de su
literatura: “Eran los dias del éxodo, en el verano del 94. Una amiga me habia dicho el
dia antes por teléfono: ‘Se van todos los hombres y los jovenes. Oh, serd un problema
para nosotras’. No era asi totalmente. Se quedaba mucha gente incapaz de vivir
demasiado lejos, a pesar de todo”.

El periodo especial y los que se quedaron, las familias divididas, el surgimiento voraz
de jineteras, el turismo sexual, las fachadas derruidas, las heridas que causaron los
suefios incumplidos, los apagones, los electrodomésticos rusos, los autos viejos, la
santeria, el hambre, las contradicciones, la imposibilidad del amor, la risa, la carcajada,
el griterio de ventana a ventana, el Sol, Dios, la nada, el todo.

“Pedro Juan es un personaje literario, es decir, si soy yo, pero no soy yo, es un alter ego
un poco exagerado. Sintetiza al cubano tipico de esta época, no sé si el cubano dentro de
50 afos sera distinto, pero yo hablo de los cubanos de hoy. Lo que me pasa ahora es que
ese personaje se esta agotando, ya ha aparecido en 7 u 8 libros. En Fabian y el caos, mi
nuevo libro, aparece un Pedro Juan jovencito, va a la secundaria, hace el servicio
militar, es un macho caribefio en formacion. Me interesaba mucho escribir sobre la
Cuba de los afios 60, 70, porque la vivi intensamente y es muy interesante”.

“No s¢ explicarlo de manera racional pero Cuba es muy cautivante, quiza porque la
mezcla de espafioles con africanos nos hace alegres, comunicativos, especialmente
optimistas a pesar de todo lo que sabemos. La gente va a Cuba y se queda cautivada,
pero también hay gente que se impresiona por la miseria, la pobreza que hay sobre todo
en La Habana, pero por encima de todo estan el misterio y la magia del Caribe porque lo
mismo pasa en Jamaica, en Puerto Rico. En Cuba hay mucha testosterona, pero también
somos muy candorosos”.



“Con Trilogia sucia de La Habana, El Rey de La Habana y otros libros, me han
acusado de machista y de racista. Yo me considero intelectual, es decir, una persona que
fue periodista durante 26 anos no es ningiin imbécil, si logré mantenerse trabajando en
el periodismo y logré mantener a una familia a lo largo de tanto tiempo, tiene que ser
bastante inteligente y con una cierta cultura ;no? Asi que no me considero un imbécil,
ni un machista imbécil. Lo que pasa es que escribo sobre gente machista, sobre una
sociedad machista, autoritaria, muy mandona. El machismo en Cuba es una forma de
vivir, no resiste analisis, la gente no anda por ahi diciendo: ‘ah, yo soy un macho’. No,
el cubano es asi y ya, es una cosa candorosa que dice: ‘a mi me respetas’”.

El éxito de Trilogia estaba en su apogeo cuando surgid El Rey de La Habana, una
novela sobre el abismo y la oscuridad més negra, mas cruel, mas salvaje. La postal de la
época de cuando surgieron aquellos mitos como que los gatos comenzaron a
desaparecer y terminaron en los platos de los repartos (colonias) méas humildes. Rey no
es Pedro Juan, es un personaje real con un tragico final. No hay moral que permita la
inocencia y la salvacion, sélo queda ser feral porque no hay mas remedio. El lenguaje
coloquial fluye, no estorba, asoma a los seres sin destino, pero sobre la mierda flota la
picardia, la inocencia e ingenuidad del cubano que nunca ha salido de su pais y se
informa a través del periddico Granma.

“Me pasé¢ cuatro dias escribiendo y llorando el final de EI/ Rey de La Habana, tanto que
casi no podia seguir, me senti muy mal por lo que le estaba pasando al personaje. Es una
novela pero los personajes existen. Yo hablaba todos los dias con Magdalena, a
Reynaldo lo veia ahi en el barrio, a su familia. Los travestis estaban ahi. Me identifiqué
de una manera rara con todos ellos. Escribi esa novela en un estado de locura, no me
banaba, me dio por beber por todos los dias, casi no comia, me puse flaquito, mi mujer
decia que estaba loco. Me iba por las tardes a un mercado de La Habana que se llama
Cuatro Caminos para comprar ron y para vender un tubo de pasta de dientes, pero era
para estar en ese ambiente. Habia unas puticas que venian de Oriente, de Santiago de
Cuba, de Guantanamo, gente muy sucia, y me encantaba estar ahi hasta la noche. Luego
regresaba a casa, revisaba lo que habia escrito, dormia como podia, tenia muchas
pesadillas; al otro dia despertaba y me ponia a escribir. Esto lo hice durante 57 dias, lo
recuerdo perfectamente. A veces escribia un poco a mano y seguia a maquina,
adelantaba unas paginas y me iba. Tenia una furia, un descontrol. Me descontrolé
mucho, creo que eso me paso sélo con esa novela. Estaba bastante enloquecido, en
buena medida por el alcohol, me bebia una botella de ron todas las tardes. Fui incapaz
de asimilar con madurez lo que estaba pasando, tenia 41 afios y lo inico que tenia era
testosterona y ganas de tener sexo con todas las negras del barrio. Estoy saludable por
pura casualidad, yo deberia estar muerto o metido en un manicomio”.

“Ahora pienso que mi libro mas completo es Trilogia, es el mas tajante, es el que
escribi con mas candor, con mas furia. Ya Carne de Perro y El insaciable hombre
arana son cuentos cotidianos, pero son mas demoledores los de Trilogia. Y en El Rey
hay un uso del lenguaje mas completo”.

“Mis libros han tenido todas las etiquetas. Me han dicho que son politicos,
sociologicos, erdticos. Primero me molestaba, luego empecé a entender a la gente y en
una tercera etapa me hice de una teoria del asunto: Cada lector escribe su propio libro.
Mis libros son muy flexibles. Si t tienes mucho sexo en tu cabeza, por exceso o por
defecto, pues es lo que ves en mis libros; si lo que tienes metido es politica, pues lees



denuncia; si eres escritor entonces podras ver literatura y poesia en mis libros. Y asi. Si
he tenido 500 mil lectores, he tenido 500 mil libros diferentes, seguro. Lo tengo muy
claro, trato de alejarme de la politica, en mi vida y en la escritura. No me interesa la
politica, no me interesan los politicos, no tengo esperanza en la politica, entonces trato
de que mi literatura sea lo mas universal posible. Hay que alejar a la literatura de la
politica. Dostoievski, un tipo politico que escribe en contra del zar, escribio Crimen y
castigo, estuvo preso, condenado a muerte, pero nadie recuerda eso y si sigue leyendo
su obra; claro que conextualizaba pero lo que hacia era literatura, trataba de ir a las
zonas mas oscuras de cada personaje”.

Pedro Juan, el personaje, reaparece en Animal tropical, una novela con ritmo
vertiginoso, con dos mujeres centrales, Agneta, una sueca, y Gloria, una mulata de
Centro Habana. El machismo cubano en su esplendor, aqui Pedro Juan es un bruto
salvaje y hombre reflexivo, interesado en la literatura y en su construccion. Las azoteas,
el ron y las mujeres permanecen intactas. Pedro Juan, el escritor, destapa la cloaca y
presume el hedor por amor a su nacion, a su gente. “La Habana arruinada, cayéndose a
pedazos. Se ama una ciudad si alli has sido feliz y has sufrido. Si has amado y odiado. Y
has estado sin un centavo en el bolsillo, luchando en las calles, y después te recuperas y
le agradeces a Dios que todo no es mierda”, dice el personaje mientras piensa en lo
mucho que ama a esa pelandruja cabrona, que es Gloria, y es también, quiza, La
Habana.

El escritor vuelve a los cuentos en Carne de perro 'y El insaciable hombre arana,
extensiones de 7rilogia. La autobiografia como sello personal. Los amores
psiquiatricos. Historias que huelen al punto final de una serie sobre Centro Habana, pero
que también tienen resistencia a despedirse de esa colonia, de esa gente porque resulta
inagotable o porque el autor estd anclado, atrapado.

En Nuestro GG en La Habana hay un respiro de aire renovado, una exploracion del
lenguaje y una inmersion mas profunda sobre el arte de la literatura y los avatares del
oficio del escritor. Es una novela breve, policiaca, en donde deambula Graham Greene
en la Cuba de los afos 50, la KGB, las putas y los travestis.

Luego, una novela mas. El nido de la serpiente en la que reaparece Pedro Juan pero
joven que aun vive en Matanzas. Ahi esta la génesis de ese personaje impetuoso e
insolente. Después sobrevino el silencio por varios afios. En México su obra es conocida
gracias a la distribucion de su editorial, Anagrama; pero hay titulos como Corazon
mestizo, Didalogos con mi sombra, que no tuvieron circulacion mas que en Espafia o por
internet. Su obra poética, por ejemplo, practicamente circula s6lo en Cuba sin una
relevante distribucion.

“Para escribir hay que ser un loco. Yo ahora estoy un poco mas tranquilo. Cogi una
borrachera muy grande el 16 de noviembre de 2006 en Santiago de Cuba. Le entré a
golpes a un fotografo que estaba trabajando conmigo, rompi el reloj, las gafas, acabé. Al
otro dia no me acordaba de nada. No me llevaron a la policia de milagro. Me asusté
muchisimo porque ya me habia pasado muchas veces, hacia barbaridades y no
recordaba nada. Un amigo mio me contd que me habia llevado en un taxi y yo no supe
ni qué sucedid. No queria morirme, tenia 56 afios y no queria morirme. Empecé a
controlarme, dejé de fumar y control¢ la ira, la lujuria y segui escribiendo con una
tranquilidad, vamos a decir, espiritual”.



“Empecé en el afio 94 y escribi el primer cuento de 7rilogia. Fue una catarsis,
necesitaba eso, no podia aguantar mas, fue una venganza por todo lo que estaba
pasando, por toda la frustracion que yo tenia, estaba tan defraudado por un proyecto
politico que ya no tenia nada de sentido, le perdi sentido a mi vida, fue muy raro,
entonces cogi un impulso y escribi un libro detras del otro, uno por afio. En 2006 se
publico El nido de la serpiente en Anagrama, al afio siguiente aparecid Corazon mestizo
en Planeta y después me tomé un gran descanso, pensé que iba a ser de un aflo pero me
pasé como seis sin publicar nada. He escrito dos o tres libros de poesia. Necesité un
poco de reflexion que coincidid con dejar definitivamente el tabaco y controlar el
alcohol. Corazon mestizo tuvo muy mala suerte con Planeta, fue horrible, me pagaron
muy bien, pero después todo fue un desastre. Estamos pensando, mi agente y yo, que tal
vez sale en otro lado, junto con el libro Didlogo con mi sombra, que por ahora sélo esta
en Amazon”.

“Escribi un libro detras del otro. No pedi permiso. No esperé nada de la institucion
literaria. Soy un escritor que no espera premios ni medallas ni aplausos. El premio mio
es salir un dia al Zécalo de la ciudad de México y que me encuentre, como ayer, a dos
muchachos con ganas de darme un abrazo y pidiéndome perdon por haber fotocopiado
unos libros mios de poesia que un amiga encontrd en La Habana. Si una institucion
literaria empieza a halagarme, pienso en que algo estoy haciendo mal. A veces hay que
hacer concesiones, como ser jurados de algo, y tengo que aceptar porque tampoco soy
un monje metido en un montafia. He comprobado que tengo miles de lectores™.

En México se acaba de lanzar su ltima novela, Fabidn y el caos. Igual que El nido de
la serpiente esta situada en Matanzas en los afios 60. Pedro Juan es un joven que esta
por hacer el servicio militar y se ha metido de obrero; pero esta vez no es el centro, sino
Fabian. Un jovencito que pudo ser un genio musical, amante de la 6pera, pianista,
timido, serio, homosexual, con un padre autoritario, cruel y avaro, y una madre sumisa y
bruta. El tormento de Fabian no esta en la miseria, su infierno esta en su alma, en el
centro de su ser. Su modo de concebir el mundo es imposible en la locura que se instald
con la Revolucion. Es un viaje al centro de Fabian donde converge la tragedia y la
felicidad. El amor y la violencia. Y es también un retrato de los primeros afios de la
Revolucion.

“En ese momento todos los cubanos, seis millones de personas, quedaron igualados por
lo bajo. Como un golpe de karate. Magistral. En un instante dejaron de existir la clase
alta, la media y la baja. Mandrake el Mago, con un solo de pase de manos, hizo un truco
perfecto delante de los ojos de todos, y nadie vio la trampa. Ahora todos eran pobres de
verdad. En todos los sentidos. No s6lo econdémicamente. Era un golpe genial, algo
perfecto. Pero era s6lo el comienzo. Lo mejor vendria después”, escribe Pedro Juan en
el libro.

“Me han dicho que el primer capitulo de Fabian y el caos no parece escrito por mi. Es
un prefacio para acomodar a los personajes, es otra cosa, ya en el capitulo dos avanza de
otro modo, no sé escribir de manera, soy muy visual, mi periodismo también era asi”.



“Todo es real, todo sucedid. El personaje en realidad es Fabio Hernandez y a ¢l le
dedico el libro. Hace mas de 20 afios que pensaba en escribir esta novela. Fabio era mi
amigo, teniamos muchas cosas en comtn. No queria utilizarlo, pero mi mujer me contd
una anécdota que pasé en el Madrid de Franco, me describio las penumbras y las olores
de esa historia, de pronto descubri que mi novela empezaba en Madrid. Me senté y
empece a escribir. La novela la tuve metida durante 20 afios, cuando encontré la llave
sali6 completa. No es una biografia, es una novela”.

“Escribo a mano y este libro lo tenia completo a maquina y lo pasé al ordenador yo
mismo, se fue ampliando, eso pasa, terminas escribiendo otras 40 paginas y eso es
mucho para mi. No soporto los libros de 600 paginas, es perder el tiempo como escritor
y como lector, tantas paginas eran de los tiempos de Cervantes, cuando la gente no tenia
nada qué hacer, asi que necesitaban un libro grande, pero hoy en dia es suficiente un
libro de 200 paginas”.

Al final, una pregunta: ;los anhelos de los jévenes cubanos serdn distintos a los de su
generacion? “Los cambios no seran rapidos como la gente piensa. Todo ese proceso se
hara con mucha lentitud y es preferible que sea asi. Los cubanos tienen una gran
expectativa con que ahora con los americanos las cosas van a cambiar. No es asi, lo
acabo de comprobar ahora que he estado en La Habana. Han sido muchos afios de
problemas, de violencia, de relaciones dificiles con Estados Unidos. En un afio no se
resuelven problemas de 50 afos. Calma y lentitud. La vida del cubano es esperar. Ahora
a mi me acaban de poner el internet en la casa, es muy lento y desesperante, hace una
semana que lo tengo y ya puedo ver mi correo. Muy poca gente lo tiene, todo sera lento,
muy lento. ;Haciendo donde? No tengo ni idea, quiza hacia un capitalismo de Estado,
pero la verdad no lo sé. No se me da futurologia, hay que dejarlo ahi, y ya, que pase”.

*FOTO: Recientemente salio a circulacion la nueva novela del escritor cubano Pedro
Juan Gutiérrez: Fabian y el caos (Anagrama, 2015)/Alejandro Acosta/EL
UNIVERSAL.



