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El epicentro literario del escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez está en un barrio bajo de 
La Habana, Centro Habana; pero su literatura viaja a los sótanos de una sociedad 
descompuesta, a la idiosincrasia caribeña repleta de salitre, con tremenda peste a mugre, 
a sudor, a semen, a vagina. Cuba, La Habana, un lugar en donde las ventanas se cierran 
cuando se tiene la posibilidad de ver videos prohibidos, como la historia del general 
Ochoa, ese que fue fusilado por ser acusado de tener actividades con el narcotráfico; en 
donde una negra fanática de Willy Chirino puede decepcionarse al saber que su ídolo es 
blanco; en donde los ombligos femeninos caminan frente a las erecciones orgullosas. 
Ahí, en el tiempo suspendido, en donde la guagua pasa cada dos horas y hacer una tarea, 
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un mandado, puede tomar el día entero, los corazones habaneros retratos por el autor 
nacido en Matanzas en 1950 palpitan aceleradamente debido al ron y se mantienen 
vivos gracias al sexo, al chisme y a la sabrosura. 

 La Cuba de Pedro Juan Gutiérrez es trágica, pero ahí también habita la felicidad, 
aunque sea como un instante, como una partícula que flota en medio de la explosión que 
supuso la Revolución. El escritor, sin desearlo ni reconocerlo, se volvió el radiólogo de 
su país, en sus libros aparecen los tumores malignos en los órganos vitales y los huesos 
fuertes que resisten, que los mantienen de pie. 

 El éxito literario de Pedro Juan Gutiérrez empezó en octubre de 1998 cuando apareció 
Trilogía sucia de La Habana (Anagrama), libro con 60 cuentos. Las decenas de 
personajes brotan como agua de alcantarilla, destaca Pedro Juan, el alter ego del 
escritor, un tipo duro, durísimo, dado a la guapería, es decir, peleonero y bravucón; 
enloquecido con las negras, con el sexo y el ron, metido a montones de trabajos para 
sobrevivir, una heladería con su padre en Matanzas, cortador de caña, obrero agrícola y 
periodista. Pedro Juan, el personaje, es vecino, amigo, testigo de la vida de las putas, de 
los travestis, de los homosexuales, de los pobres, de los miserables, de los negros, de los 
blancos, de los mulatos; Pedro Juan, el escritor, es un vampiro que les chupa hasta la 
última gota de sangre a los seres que le resultan fascinantes. 

 El primer cuento es una declaración de principios de lo que será el resto de su 
literatura: “Eran los días del éxodo, en el verano del 94. Una amiga me había dicho el 
día antes por teléfono: ‘Se van todos los hombres y los jóvenes. Oh, será un problema 
para nosotras’. No era así totalmente. Se quedaba mucha gente incapaz de vivir 
demasiado lejos, a pesar de todo”. 

 El periodo especial y los que se quedaron, las familias divididas, el surgimiento voraz 
de jineteras, el turismo sexual, las fachadas derruidas, las heridas que causaron los 
sueños incumplidos, los apagones, los electrodomésticos rusos, los autos viejos, la 
santería, el hambre, las contradicciones, la imposibilidad del amor, la risa, la carcajada, 
el griterío de ventana a ventana, el Sol, Dios, la nada, el todo. 

 “Pedro Juan es un personaje literario, es decir, sí soy yo, pero no soy yo, es un alter ego 
un poco exagerado. Sintetiza al cubano típico de esta época, no sé si el cubano dentro de 
50 años será distinto, pero yo hablo de los cubanos de hoy. Lo que me pasa ahora es que 
ese personaje se está agotando, ya ha aparecido en 7 u 8 libros. En Fabián y el caos, mi 
nuevo libro, aparece un Pedro Juan jovencito, va a la secundaria, hace el servicio 
militar, es un macho caribeño en formación. Me interesaba mucho escribir sobre la 
Cuba de los años 60, 70, porque la viví intensamente y es muy interesante”. 

 “No sé explicarlo de manera racional pero Cuba es muy cautivante, quizá porque la 
mezcla de españoles con africanos nos hace alegres, comunicativos, especialmente 
optimistas a pesar de todo lo que sabemos. La gente va a Cuba y se queda cautivada, 
pero también hay gente que se impresiona por la miseria, la pobreza que hay sobre todo 
en La Habana, pero por encima de todo están el misterio y la magia del Caribe porque lo 
mismo pasa en Jamaica, en Puerto Rico. En Cuba hay mucha testosterona, pero también 
somos muy candorosos”. 

  



“Con Trilogía sucia de La Habana, El Rey de La Habana y otros libros, me han 
acusado de machista y de racista. Yo me considero intelectual, es decir, una persona que 
fue periodista durante 26 años no es ningún imbécil, si logró mantenerse trabajando en 
el periodismo y logró mantener a una familia a lo largo de tanto tiempo, tiene que ser 
bastante inteligente y con una cierta cultura ¿no? Así que no me considero un imbécil, 
ni un machista imbécil. Lo que pasa es que escribo sobre gente machista, sobre una 
sociedad machista, autoritaria, muy mandona. El machismo en Cuba es una forma de 
vivir, no resiste análisis, la gente no anda por ahí diciendo: ‘ah, yo soy un macho’. No, 
el cubano es así y ya, es una cosa candorosa que dice: ‘a mí me respetas’”. 

 El éxito de Trilogía estaba en su apogeo cuando surgió El Rey de La Habana, una 
novela sobre el abismo y la oscuridad más negra, más cruel, más salvaje. La postal de la 
época de cuando surgieron aquellos mitos como que los gatos comenzaron a 
desaparecer y terminaron en los platos de los repartos (colonias) más humildes. Rey no 
es Pedro Juan, es un personaje real con un trágico final. No hay moral que permita la 
inocencia y la salvación, sólo queda ser feral porque no hay más remedio. El lenguaje 
coloquial fluye, no estorba, asoma a los seres sin destino, pero sobre la mierda flota la 
picardía, la inocencia e ingenuidad del cubano que nunca ha salido de su país y se 
informa a través del periódico Granma. 

 “Me pasé cuatro días escribiendo y llorando el final de El Rey de La Habana, tanto que 
casi no podía seguir, me sentí muy mal por lo que le estaba pasando al personaje. Es una 
novela pero los personajes existen. Yo hablaba todos los días con Magdalena, a 
Reynaldo lo veía ahí en el barrio, a su familia. Los travestis estaban ahí. Me identifiqué 
de una manera rara con todos ellos. Escribí esa novela en un estado de locura, no me 
bañaba, me dio por beber por todos los días, casi no comía, me puse flaquito, mi mujer 
decía que estaba loco. Me iba por las tardes a un mercado de La Habana que se llama 
Cuatro Caminos para comprar ron y para vender un tubo de pasta de dientes, pero era 
para estar en ese ambiente. Había unas puticas que venían de Oriente, de Santiago de 
Cuba, de Guantánamo, gente muy sucia, y me encantaba estar ahí hasta la noche. Luego 
regresaba a casa, revisaba lo que había escrito, dormía como podía, tenía muchas 
pesadillas; al otro día despertaba y me ponía a escribir. Esto lo hice durante 57 días, lo 
recuerdo perfectamente. A veces escribía un poco a mano y seguía a máquina, 
adelantaba unas páginas y me iba. Tenía una furia, un descontrol. Me descontrolé 
mucho, creo que eso me pasó sólo con esa novela. Estaba bastante enloquecido, en 
buena medida por el alcohol, me bebía una botella de ron todas las tardes. Fui incapaz 
de asimilar con madurez lo que estaba pasando, tenía 41 años y lo único que tenía era 
testosterona y ganas de tener sexo con todas las negras del barrio. Estoy saludable por 
pura casualidad, yo debería estar muerto o metido en un manicomio”. 

 “Ahora pienso que mi libro más completo es Trilogía, es el más tajante, es el que 
escribí con más candor, con más furia. Ya Carne de Perro y El insaciable hombre 

araña son cuentos cotidianos, pero son más demoledores los de Trilogía. Y en El Rey 
hay un uso del lenguaje más completo”. 

 “Mis libros han tenido todas las etiquetas. Me han dicho que son políticos, 
sociológicos, eróticos. Primero me molestaba, luego empecé a entender a la gente y en 
una tercera etapa me hice de una teoría del asunto: Cada lector escribe su propio libro. 
Mis libros son muy flexibles. Si tú tienes mucho sexo en tu cabeza, por exceso o por 
defecto, pues es lo que ves en mis libros; si lo que tienes metido es política, pues lees 



denuncia; si eres escritor entonces podrás ver literatura y poesía en mis libros. Y así. Si 
he tenido 500 mil lectores, he tenido 500 mil libros diferentes, seguro. Lo tengo muy 
claro, trato de alejarme de la política, en mi vida y en la escritura. No me interesa la 
política, no me interesan los políticos, no tengo esperanza en la política, entonces trato 
de que mi literatura sea lo más universal posible. Hay que alejar a la literatura de la 
política. Dostoievski, un tipo político que escribe en contra del zar, escribió Crimen y 

castigo, estuvo preso, condenado a muerte, pero nadie recuerda eso y sí sigue leyendo 
su obra; claro que conextualizaba pero lo que hacía era literatura, trataba de ir a las 
zonas más oscuras de cada personaje”. 

 Pedro Juan, el personaje, reaparece en Animal tropical, una novela con ritmo 
vertiginoso, con dos mujeres centrales, Agneta, una sueca, y Gloria, una mulata de 
Centro Habana. El machismo cubano en su esplendor, aquí Pedro Juan es un bruto 
salvaje y hombre reflexivo, interesado en la literatura y en su construcción. Las azoteas, 
el ron y las mujeres permanecen intactas. Pedro Juan, el escritor, destapa la cloaca y 
presume el hedor por amor a su nación, a su gente. “La Habana arruinada, cayéndose a 
pedazos. Se ama una ciudad si allí has sido feliz y has sufrido. Si has amado y odiado. Y 
has estado sin un centavo en el bolsillo, luchando en las calles, y después te recuperas y 
le agradeces a Dios que todo no es mierda”, dice el personaje mientras piensa en lo 
mucho que ama a esa pelandruja cabrona, que es Gloria, y es también, quizá, La 
Habana. 

 El escritor vuelve a los cuentos en Carne de perro y El insaciable hombre araña, 
extensiones de Trilogía. La autobiografía como sello personal. Los amores 
psiquiátricos. Historias que huelen al punto final de una serie sobre Centro Habana, pero 
que también tienen resistencia a despedirse de esa colonia, de esa gente porque resulta 
inagotable o porque el autor está anclado, atrapado. 

 En Nuestro GG en La Habana hay un respiro de aire renovado, una exploración del 
lenguaje y una inmersión más profunda sobre el arte de la literatura y los avatares del 
oficio del escritor. Es una novela breve, policiaca, en donde deambula Graham Greene 
en la Cuba de los años 50, la KGB, las putas y los travestis. 

 Luego, una novela más. El nido de la serpiente en la que reaparece Pedro Juan pero 
joven que aún vive en Matanzas. Ahí está la génesis de ese personaje impetuoso e 
insolente. Después sobrevino el silencio por varios años. En México su obra es conocida 
gracias a la distribución de su editorial, Anagrama; pero hay títulos como Corazón 

mestizo, Diálogos con mi sombra, que no tuvieron circulación más que en España o por 
internet. Su obra poética, por ejemplo, prácticamente circula sólo en Cuba sin una 
relevante distribución. 

 “Para escribir hay que ser un loco. Yo ahora estoy un poco más tranquilo. Cogí una 
borrachera muy grande el 16 de noviembre de 2006 en Santiago de Cuba. Le entré a 
golpes a un fotógrafo que estaba trabajando conmigo, rompí el reloj, las gafas, acabé. Al 
otro día no me acordaba de nada. No me llevaron a la policía de milagro. Me asusté 
muchísimo porque ya me había pasado muchas veces, hacía barbaridades y no 
recordaba nada. Un amigo mío me contó que me había llevado en un taxi y yo no supe 
ni qué sucedió. No quería morirme, tenía 56 años y no quería morirme. Empecé a 
controlarme, dejé de fumar y controlé la ira, la lujuria y seguí escribiendo con una 
tranquilidad, vamos a decir, espiritual”. 



 “Empecé en el año 94 y escribí el primer cuento de Trilogía. Fue una catarsis, 
necesitaba eso, no podía aguantar más, fue una venganza por todo lo que estaba 
pasando, por toda la frustración que yo tenía, estaba tan defraudado por un proyecto 
político que ya no tenía nada de sentido, le perdí sentido a mi vida, fue muy raro, 
entonces cogí un impulso y escribí un libro detrás del otro, uno por año. En 2006 se 
publicó El nido de la serpiente en Anagrama, al año siguiente apareció Corazón mestizo 
en Planeta y después me tomé un gran descanso, pensé que iba a ser de un año pero me 
pasé como seis sin publicar nada. He escrito dos o tres libros de poesía. Necesité un 
poco de reflexión que coincidió con dejar definitivamente el tabaco y controlar el 
alcohol. Corazón mestizo tuvo muy mala suerte con Planeta, fue horrible, me pagaron 
muy bien, pero después todo fue un desastre. Estamos pensando, mi agente y yo, que tal 
vez sale en otro lado, junto con el libro Diálogo con mi sombra, que por ahora sólo está 
en Amazon”. 

 “Escribí un libro detrás del otro. No pedí permiso. No esperé nada de la institución 
literaria. Soy un escritor que no espera premios ni medallas ni aplausos. El premio mío 
es salir un día al Zócalo de la ciudad de México y que me encuentre, como ayer, a dos 
muchachos con ganas de darme un abrazo y pidiéndome perdón por haber fotocopiado 
unos libros míos de poesía que un amiga encontró en La Habana. Si una institución 
literaria empieza a halagarme, pienso en que algo estoy haciendo mal. A veces hay que 
hacer concesiones, como ser jurados de algo, y tengo que aceptar porque tampoco soy 
un monje metido en un montaña. He comprobado que tengo miles de lectores”. 
 

En México se acaba de lanzar su última novela, Fabián y el caos. Igual que El nido de 

la serpiente está situada en Matanzas en los años 60. Pedro Juan es un joven que está 
por hacer el servicio militar y se ha metido de obrero; pero esta vez no es el centro, sino 
Fabián. Un jovencito que pudo ser un genio musical, amante de la ópera, pianista, 
tímido, serio, homosexual, con un padre autoritario, cruel y avaro, y una madre sumisa y 
bruta. El tormento de Fabián no está en la miseria, su infierno está en su alma, en el 
centro de su ser. Su modo de concebir el mundo es imposible en la locura que se instaló 
con la Revolución. Es un viaje al centro de Fabián donde converge la tragedia y la 
felicidad. El amor y la violencia. Y es también un retrato de los primeros años de la 
Revolución. 

 “En ese momento todos los cubanos, seis millones de personas, quedaron igualados por 
lo bajo. Como un golpe de karate. Magistral. En un instante dejaron de existir la clase 
alta, la media y la baja. Mandrake el Mago, con un solo de pase de manos, hizo un truco 
perfecto delante de los ojos de todos, y nadie vio la trampa. Ahora todos eran pobres de 
verdad. En todos los sentidos. No sólo económicamente. Era un golpe genial, algo 
perfecto. Pero era sólo el comienzo. Lo mejor vendría después”, escribe Pedro Juan en 
el libro. 

 “Me han dicho que el primer capítulo de Fabián y el caos no parece escrito por mí. Es 
un prefacio para acomodar a los personajes, es otra cosa, ya en el capítulo dos avanza de 
otro modo, no sé escribir de manera, soy muy visual, mi periodismo también era así”. 

  



“Todo es real, todo sucedió. El personaje en realidad es Fabio Hernández y a él le 
dedico el libro. Hace más de 20 años que pensaba en escribir esta novela. Fabio era mi 
amigo, teníamos muchas cosas en común. No quería utilizarlo, pero mi mujer me contó 
una anécdota que pasó en el Madrid de Franco, me describió las penumbras y las olores 
de esa historia, de pronto descubrí que mi novela empezaba en Madrid. Me senté y 
empecé a escribir. La novela la tuve metida durante 20 años, cuando encontré la llave 
salió completa. No es una biografía, es una novela”. 

 “Escribo a mano y este libro lo tenía completo a máquina y lo pasé al ordenador yo 
mismo, se fue ampliando, eso pasa, terminas escribiendo otras 40 páginas y eso es 
mucho para mí. No soporto los libros de 600 páginas, es perder el tiempo como escritor 
y como lector, tantas páginas eran de los tiempos de Cervantes, cuando la gente no tenía 
nada qué hacer, así que necesitaban un libro grande, pero hoy en día es suficiente un 
libro de 200 páginas”. 

 Al final, una pregunta: ¿los anhelos de los jóvenes cubanos serán distintos a los de su 
generación? “Los cambios no serán rápidos como la gente piensa. Todo ese proceso se 
hará con mucha lentitud y es preferible que sea así. Los cubanos tienen una gran 
expectativa con que ahora con los americanos las cosas van a cambiar. No es así, lo 
acabo de comprobar ahora que he estado en La Habana. Han sido muchos años de 
problemas, de violencia, de relaciones difíciles con Estados Unidos. En un año no se 
resuelven problemas de 50 años. Calma y lentitud. La vida del cubano es esperar. Ahora 
a mí me acaban de poner el internet en la casa, es muy lento y desesperante, hace una 
semana que lo tengo y ya puedo ver mi correo. Muy poca gente lo tiene, todo será lento, 
muy lento. ¿Haciendo dónde? No tengo ni idea, quizá hacia un capitalismo de Estado, 
pero la verdad no lo sé. No se me da futurología, hay que dejarlo ahí, y ya, que pase”. 

  

  

*FOTO: Recientemente salió a circulación la nueva novela del escritor cubano Pedro 
Juan Gutiérrez: Fabián y el caos (Anagrama, 2015)/Alejandro Acosta/EL 
UNIVERSAL. 

  


