COMENTARIO

Como si hubiera un mundo ahi afuera

Humor. Infidelidad. Paternidad. Due-
lo. Imposibilidad. En presencia de un
payaso, del escritor espaiiol Andrés
Barba, gira alrededor de esos temas,
como grandes centros organizadores
de una trama que se articula en torno
a dos ejes narrativos: las dificultades
de un cientifico, Marcos Trelles, para
escribir un microrrelato autobiografi-
co para la Review of Modern Physics,
que acaba de publicarle un ensayo en
el que describe su descubrimiento so-
bre nanoparticulas. Y el reencuentro
de dos hermanos, la mujer de Marcos,
Nuria, y Abel, un comico que tuvo sus
quince minutos de fama en Espaiia
afios atras y que vive afuera, pero re-
gresa a la casa de su madre después de
que ésta muere. Alli se produce el reen-
cuentro y la presencia de Abel, el paya-
so, enrarece los vinculos y la percep-
c¢ién que el propio Marcos tiene de si
mismo.

Los intentos, siempre infructuosos,
de Marcos por escribir ese texto auto-
biografico —el nopodimiento de Gom-
browicz- aparecen como la cara oscu-
rade sus posibilidades para descubrir
algo fundamental como cientifico. Ese
estar comenzando todo el tiempo un
texto, casi como una nausea, termina
pareciéndose sospechosa y metaféri-
camente, a cierta tension crucial que
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se le plantea a un escritor: por dénde
empezar. Y como seguir. Marcos, el an-
tiescritor, se queda siempre en el co-
mienzo, sin poder establecer una con-
tinuidad.

Al mismo tiempo, esa barrera fun-
ciona como una clave para leer las di-
ficultades que atraviesa la relacion con
su mujer, Nuria, enrarecida por la pre-
sencia del cuiiado-payaso, pero tam-
bién por la obsesion que Marcos tiene
con una infidelidad confesada de su
pareja. Infidelidad duplicada por la de
su propia madre, la de Marcos, y que
remite al vinculo familiar de sus pa-
dres y a las caracteristicas de su padre,
“sospechado” de gay, y acaso uno de los
personajes mas entrafiables de la no-
vela, junto con el de la suegra, una ar-

mos reir, quién determinalo prohibido y
en qué términos se legisla, Este titulo me
dio la clave para hacerlo en ficcion, Se ha-
bilité un espacio al que no podia entrar
por la especulacién tedrica. Y ahora vuel-
vo a trabajar en el ensayo sobre la risa.
-Sobre los limites del humor, los inte-
lectuales atacaron a Roberto Benigni
cuando se estrend La vida es bella.
—Hasta ese momento el Holocausto erala
antimateria del humor. Sélo se podia en-
trar sacralmente. En esa ola de insultos y
de animadversién contra Benigni, el es-
critor superviviente de Auschwitz, el htin-
garo Imre Kertész, luego Premio Nobel,
escribid un articulo, “A quién pertenece
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tista plastica desconocida que deja un
mundo raro después de su muerte.
“Otro padre” ilumina el libro y al mis-
mo tiempo le da sombra, lo cobija, co-
mo un arbol. El de la dedicatoria, el
“real”, Andrés Barba Lépez.

En ese clima intimista y en una tra-
ma que aparenta ser circular: parejas,
familias, un texto autobiografico que
se resiste a ser escrito, la novela avan-
za, sin embargo, veloz. La escritura de
Barba es lineal. Hay una busqueda de
la perfeccion en ese laboratorio que el
autor establece en cada uno de sus li-
bros. No faltan ni sobran palabras. No
es, Barba, un rupturista sino que las
frases estdn ordenadas como la grama-
tica espafiola manda. Y sin embargo, es
una escritura actual. Nueva. Como si
hubiera un mundo ahi afuera, o ahi
adentro, que descubrir en cada frase.
Y las densidades, intensidades de los
vinculos, y los tormentos de Marcos,
punto de vista exclusivo del libro, en
rigurosa y cercana tercera persona
(igual que el de la hermana sin nombre
en sunovela La hermana de Katia), van
armando el rompecabezas al que, como
en la vida, siempre le faltan algunas
piezas, acaso las mds importantes: las
perdidas.
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gente se lo tome en serio, porque una co-
media siempre se considera de segunda
categoria, Como el propio Cervantes la
consideraba, Para Cervantes, su gran obra
era el Persiles y Segismunda, que eraseria
enlos términos de la época.

~Tu payaso no parece inscribirse en
una tradicién cervantina.

~Yo pensé: qué pasaria en un pais como
Espafia si existiera un payaso politico que
sentara a un maniqui en el Congreso, co-
mo lo hace el protagonista. Seria algo
plausible porque Espafia tiene una actua-
cion politica muchas veces de castigo, y
un gran sentido de lo teatral, Igual que en
Italia, la accion politica de Bepe Grillo

Y sin embargo, en estanovelalos nombres
salieron solos. Abel, el payaso, es un nom-
brador. Representa el orden y con su
muerte comienza la gran decadencia, El
asesinato del hombre justo. En ese senti-
do, Abel es un nombre significativo.
—Nuria es un personaje aqui y también
en La hermana de Katia, es la hermana
muerta de la madre.

—~No me acordaba. &Y aqui quién es Nuria?
éLa mujer, o la madre?

-iLa mujer! Un personaje clave es la
suegra, como la artista que en ningiin
momento triunfa pero persiste.
—Si. No solo tengo una simpatia privada
por ese tipo de personas sino que los hom-
bros de la civilizacion son los de esa gente.
En términos artisticos también. Porque
los grandes genios estdn con los pies apo-
yados sobre una enorme meseta, fabrica-
dacon estratos de gente que ha trabajado
toda suvida, ha tenido hallazges medios,
yhaido generando un estrato fundamen-
tal para que una persona dé un salto cuan-
titativo y ponga la barrera mas arriba.
-Eso valdria para la ciencia, porque
una frase referida a Marcos, el fisico,
dice: “Siempre se habia preguntado
como se sentiria si alguna vez descu-
briera algo”. Y el descubrimiento lo
hace gracias a una becaria.

—Claro. El mundo de la ciencia fisica se
parece al de la filosofia. Es mas intuitivo
que deductivo. Los fil6sofos que me inte-
resan mas funcionan por golpe de intui-
cidn: Nietzsche, Zambrano, Simone Weil,
Sartre. Por eso pensaba que me podia po-
ner en la piel de un fisico. Ademas, los fi-
sicos son los filésofos de la ciencia. Son
los mds humanistas, los mas excéntricos,
los mas cercanos a nosotros, ala secta de
los literatos. Los mas capacitados para
entender laliteratura como biisqueda de
un saber. Yo nunca me he sentido un es-
critor literario, te voy a decir la verdad.
Los estilistas siempre me producen mu-
chas sospechas porque no son capaces de
renunciar a un acierto lingiiistico aunque
sea mentira. Y yo estoy en el extremo
opuesto. Me encanta que la verdad me
estropee una buena frase.

-Pero en mas de una oportunidad ha-
blaste bien de El pasado de Alan Pauls,
que estaria en ese otro extremo.
~Hombre, Alan es un estilista. Ademas,
con unas referencias muy claras a Bern-
hard. La sombra de Bernhard, iuf!... He-
rralde, el editor de Anagrama, me decia:
“Cuando empecé a publicar a Bernhard
llegaban toneladas de novelas bernhar-
dianas. iCreo que es el escritor mas infec-




