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Johnny Cash : l’exercice
périlleux. Ces dernières
ées, il est devenu à
node de s’attaquer par la
ion à telle ou telle icône
[égende (rock, politique,
j. De parler en leur
fi, s’imaginer à leur
ce. Mais qu’est-ce qu’un
nancier peut apporter
plus qu’un biographe?
e[ est le statut et
térêt de ces digressions
3ginaires sur des
sonnes réelles, quand
p d’archives, d’articles
Je témoignages existent
àà leursujet? Bertina
pond en multipliant
points de vue, se permet
cerner Cash sous
sieurs angles (“l’homme
noir” vu par un collègue
jeunesse quand il était
marcheur-vendeur;
un gardien de prison
c lequel il passa une
It en taule, etc.). Et puis
cette intuition géniale

ur saisir Cash, il faut
‘oir écouter, comprendre
etranscrire des voix.
11es de ces démons qui
hantent. Celle qui est son
trument même, fragile,
igalée. Aussi, quand on a
-même une belle voix

J plume), on peut se
quer à ces exercices de
iphonie de haute volée.
st le cas de Bertina, qui
porte ainsi sa pierre à
‘ifice Cash autant qu’à
littérature. Si le livre avait

été publié aux éditions
ive en 2006, la troisième
rtie met en scène
nouveau personnage ou
tôt une nouvelle voix
elle de Joe Strummer.
discussion du chanteur
The Clash avec Rick
bin (le producteur
hique auquel on doit
dernier opus du crooner)
r le thème : “Cash,
re tutélaire ou vieux
)elot kitsch ?“, vaut
?lle seule de se replonger
dans. Yann Perreau

N
e pas se fier aux apparences.
En ouvrant le premier roman
de Sara Mesa, auteur née à Madrid
en 1976, on pense d’abord pénétrer

dans un classique college nove!. Tout
est là pour nous induire en erreur : un
établissement huppé, le Wybrany College,
les rivalités entre filles qui comparent
la taille de leurs seins, les garçons qui
s’affrontent au sport, [es intrigues
entre professeurs. Mais telle une chimiste
un brin perverse, Sara Mesa mélange
ces ingrédients bien connus pour obtenir
une solution hautement inflammable,
un précipité noir et toxique, distillant au
compte-gouttes les substances qui
transforment page après page son roman
en poison gothique à l’opacité de cauchemar.

Institution d’excellence censée protéger
ses élèves du chaos extérieur, le Wybrany,
bordé par une forêt lugubre et une ville
morte, prend peu à peu des allures
de cloaque, une prison-laboratoire dont
les adolescents sont les cobayes.
D’un côté, il y a les fils et filles de ministres,
d’acteurs et de grands patrons ; de l’autre
les boursiers appelés les “Spéciaux”.
Parmi eux, Célia, qui entretient un étrange
commerce avec le sous-directeur. Sa voix
alterne avec l’histoire d’Ignacio, le souffre-
douleur, dans la première partie du roman
dont le laconisme entretient le mystère.

Ce jeu d’énigmes malsain trouve
ses réponses dans la deuxième partie.

Cette fois, le narrateur est un professeur
remplaçant. On découvre avec lui
le fonctionnement souterrain du Wybrany,
un univers où règnent l’arbitraire
et les rapports de domination.
Disparitions d’élèves, suicides, chat
décapité, corps suppliciés, l’horreur,
d’abord pressentie, contamine l’espace
du livre jusqu’à le saturer.

Roman oppressant sur l’enfermement
mental et la manipulation des consciences,
Quatre par quatre s’impose comme
une allégorie clinique du totalitarisme.
Si Sara Mesa parsème son texte
de références à Tolstoi, Thomas Bernhard
ou Gabriel Garda Màrquez, on pense
aussi au Maître des illusions de
Donna Tartt, à Kafka ou à Salà... de Pasolini,
influences dont son livre serait
l’enfant monstrueux. Et dangereusement
séduisant. E. P.

Quatre par quatre (Rivages),
traduit de l’espagnol par Deiphine Valentin,
320 pages, 22 €
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girls girls, girls
Les éLèves d’un étabLissement déLite disparaissent mystérieusement.
Avec ce premier roman en forme de faux college nove!,
L’Espagnole Sara ?4esa nous entraîne au coeur du maL
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