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¿Cuánto éxito ha tenido Juan Pablo Villalobos fuera 
de nuestro país? Quizá baste con decir que su trabajo 

ha sido comparado con un tal Jorge Ibargüengoitia. 
Su obra tiene estirpe y tiene raza. Está vinculada de 

manera íntima con el lenguaje mexicano. En Fiesta en 
la madriguera, la novela con la que se dio a conocer, 

Villalobos aborda el architratado tema del narco y 
logra hacerlo de forma distinta a todos los esfuerzos 

previos: el narrador de la novela es un niño con una 
memoria prodigiosa y una extraña y conmovedora 

relación con los números (el número de personas 
que conoce, el número de hoyos en el cuerpo que se 

necesitan para que un cuerpo se desangre, etc.). Su 
segunda novela, Si viviéramos en un lugar normal, 
utiliza recursos similares a la primera (los nombres 

extraños —en este caso griegos—, la numerología, la 
visión del mundo de un narrador que no es adulto), 

pero el ambiente en el que se desarrolla esta historia 
es otro enser dramáticamente mexicano: la pobreza. 

El poder como figura motriz tanto en las relaciones 
más íntimas como en las más complejas es retratado 

con un humor mordaz y un lenguaje maravilloso en 
ambas novelas. Actualmente Villalobos vive en Brasil, 
desde donde ha enviado piezas periodísticas maravillo-

sas como la titulada “¿Qué son esos pelos, Neymar?”. 
Es, además, traductor del portugués. Sin duda, una 

figura de las letras nacionales contemporáneas. 
Aquí les presentamos una entrevista con el escritor 

jalisciense. Esperamos que sirva como carnada para 
que caigan en las redes de sus divertidísimos libros.

un país 
anormal
Por JVG
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Hay tres aspectos similares en ambos libros: una utilización 
casi obsesiva de los números (el número de personas vivas que 
se conocen, el número de quesadillas que te sirven en la mesa), 
nombres vernáculos (indígenas en la primera novela, griegos 
en la segunda) y el hecho de que las historias se narran desde 
la perspectivas de niños (en la primera novela) o adolescentes 
(en la segunda). ¿Me podrías decir qué hay detrás de cada uno 
de estos tres aspectos?

Debo confesar que cuando hablo de los nombres de 
los personajes de mis novelas queda muy bien decir 
que es para dotarlas de una segunda lectura, que los 
significados o las resonancias de los nombres constru-
yen nuevos sentidos; sin embargo, la realidad es que 
la primera —y principal— razón por la que elijo estos 
nombres es porque los nombres “normales”, como Juan 
Gutiérrez o Amelia Peralvillo, tienen una musicalidad 
horrible. Y el nombre del personaje se repite cientos 
de veces en una novela, arruinando las frases. Hay una 
gran diferencia, también a nivel semántico, entre decir: 
“Juan me dijo que...” y “Arquíloco me dijo que...”.

En cuanto a la perspectiva, creo que cada historia 
debe encontrar su propia voz narrativa. En esto soy 
radical: no me detengo hasta estar seguro de haber 
encontrado el punto de vista que exige la historia que 
estoy escribiendo. Si viviéramos en un lugar normal la 
reescribí siete veces. Y sólo la séptima está narrada 
desde la perspectiva de Orestes, un adolescente. 

Lo de los números no me había dado cuenta, 
supongo que hay cuestiones que a los escritores se nos 
escapan, detalles en los que se filtra algo muy profundo 
—e inconsciente— de nuestra manera de ser o nuestra 
visión del mundo.

Otra cosa que me parece detectar en ambas novelas es una 
especie de demostración de dos de las vertientes más jodidas 
del modelo económico actual: el narcotráfico y la desigualdad 
social. ¿Hay algo de esto en las novelas?

Sí, pero de manera indirecta y siempre desde la intimi-
dad, desde la vida cotidiana de dos familias. En Fiesta 
en la madriguera, a partir de la relación de Tochtli y 
Yolcaut, hijo y padre, un niño vive el rito de iniciación 
en la cultura de la violencia del narcotráfico; mien-
tras que en Si viviéramos en un lugar normal, el típico 
fastidio que padece un adolescente le llevará al des-
cubrimiento de la lucha de clases y la injusticia. Suena 
como algo muy serio, pero no lo es, porque antes que 
nada son dos novelas disparatadas, absurdas, políti-
camente incorrectas.

El viaje también pareciera ser un aspecto importante para 
desarrollar las tramas, a Liberia en el primer caso, y a buscar 
extraterrestres en un cerro en el segundo. En ambos casos 
los destinos parecieran ser producto de deseos o ilusiones 
disparatadas. ¿Qué te permite como narrador el hecho de 
incorporar estos exóticos viajes?

Lo que sucede es que el motor que mueve la trama de 
ambas novelas es el aburrimiento. Tanto Tochtli como 
Orestes lo que quieren es escapar del aburrimiento: 
Tochtli porque vive encerrado en una mansión sobre-
protegido por su padre, Orestes porque vive en un pueblo 
donde nunca pasa nada emocionante. Para los dos el 

viaje es una aventura posible y, sobre todo, una promesa 
de transformación: como si ese viaje pudiera cambiar 
sus vidas. Se trata de viajes a la conquista de algo, no 
meros desplazamientos turísticos. Por eso en Si vivié-
ramos en un lugar normal hay un pasaje donde Orestes 
destroza sarcásticamente el sueño pequeñoburgués de 
ir a Disneylandia, ejemplo perfecto del viaje que no 
puede transformar, del viaje diseñado para consumir.

Pareciera haber una sensación de condena en tu segunda no-
vela que resulta un poco desahuciante para el lector mexicano 
(eso sí: con humor). ¿Qué representa para ti en términos per-
sonales abordar esta complejísima tarea de tratar de entender 
la realidad mexicana?

La verdad es que tiene poco que ver con mis valores 
y creencias. Yo soy un existencialista radical que cree 
que el instante lo es todo, que no somos nada en esen-
cia y que el cambio es el valor fundamental de la vida. 
Sin embargo, esta novela resultó cruda, dura, cruel, sin 
esperanza. No había otra manera de contarla; habría 
sido deshonesto con el lector, como narrador —que 
es el único compromiso que tengo, el de ser fiel a la 
historia que estoy contando. 

Dice Aristóteles: “Sí, güey, cuando nos desviemos del camino 
será mentira que vamos a ver a la Virgen, pero por mientras 
podría ser verdad. No estoy diciendo mentiras, ¿entiendes, 
pendejo?”. ¿Es la verdad una condición pasajera que se ajusta 
a una circunstancia momentánea? 

Se trata de una broma, medio retorcida, como muchas 
en la novela, sobre la manipulación del lenguaje, sobre 
cómo usamos el lenguaje para engañarnos a nosotros 
mismos. Una referencia importante para Si viviéramos en 
un lugar normal es la retórica priista, un lenguaje per-
fectamente vacío diseñado para nunca tener que decir 
la verdad sin tener que mentir. Los priistas, esos genios 
de la paradoja imbécil. 

El político le dice al héroe de la novela “Eso es una circunstan-
cia, no un motivo”. Sin embargo, para los personajes pareciera 
ser que sus circunstancias funcionan como motivos para todos 
los enseres de su vida. ¿Te parece que en general, estamos con-
denados por nuestro entorno?

No, de hecho en la novela los buenos al final se salvan, 
a través del delirio psicodélico. Es una salvación chafa, 
lo sé, ¿pero qué más podía hacer si la novela transcurre 
en México? 

En general la novela parece ser una fábula de cómo se cons-
truyó nuestro país: cómo se pena el “desacato de la realidad”, 
cómo nos dejamos arrastrar por “artilugios cuyas fantasías 
servían para constatar las reglas de la realidad”, cómo fun-
ciona el poder y quién lo detenta. Al final hay dos textos que 
parecen apuntalar esta idea de una especie de genealogía 
disfrazada del México “moderno”: el discurso “a los pueblos 
engañados” de Zapata y La suave patria de López Velarde. ¿Es-
tás de acuerdo con esta lectura? 

Es una lectura muy ambiciosa que agradezco, aunque 
como autor no pueda suscribirla. Quiero decir que no 
me lo propuse de esta manera. Lo que sucede es que 
si un escritor comienza pensando: “Voy a contar una 
historia a través de la cual pueda vislumbrarse la rea-
lidad nacional”, seguramente terminará escribiendo un 

pésimo libro. Con Fiesta en la madriguera algunos críti-
cos dijeron que el “palacio” de Tochtli era una metáfora 
del México actual. Yo nunca lo hubiera pensado, pero un 
libro deja de pertenecerle al autor cuando lo publica.

En el fondo escribí Si viviéramos en un lugar normal 
como pretexto para incluir un párrafo donde pudiera 
insultar a Carlos Salinas de Gortari de once maneras 
diferentes. Y claro, al estilo priista: sin mencionarlo y 
sin decir la verdad, pero tampoco mintiendo.

Además de las dos lecturas citadas anteriormente ( y partien-
do del punto de que todo lo que has leído hasta ahora proba-
blemente te influye de una manera u otra), ¿qué otros textos 
fueron referenciales para ti en la escritura de Si viviéramos en 
un lugar normal?

Literariamente es una novela muy francesa: está el  
Voltaire de Cándido y de los cuentos; el Diderot de 
Jacques el fatalista; el Ubú Rey de Alfred Jarry; Raymond 
Queneau y Boris Vian; y, claro, Ionesco y Beckett, que 
aunque no son franceses escribieron la mayor parte de 
su obra en francés y viviendo en Francia. Quería escribir 
una novela de ideas disparatadas, o sea, una novela de 
ideas sin ideas a la que sólo le quedó el disparate.

En cuanto al humor y la irreverencia, siento una 
deuda con los autores mexicanos que huyen de la 
solemnidad: Efrén Hernández, Francisco Tario, Jorge 
Ibargüengoitia, Sergio Pitol, Daniel Sada, Álvaro Enri-
gue, Guillermo Fadanelli, Francisco Hinojosa, Jis, son 
los que me vienen ahora a la cabeza. 

Fiesta en la madriguera, 
Anagrama
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