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NarrativaDavidLeavitt reconstuye la relación entre elmatemáticoHardy
yel indioRamanujandesde susprimeros contactos por cartahasta su viaje
juntos aCambridge, rindiendo así unhomenaje almatemáticohindú

¿Biografía ficticia?
ÁNGELES LÓPEZ
Una carta cambia el rumbo de una
disciplina científica cuando una
mañana de 1913 G.H. Hardy –uno
de los más grandes matemáticos
británicos– recibe un misterioso
sobre con sellos indios. Podría ha-
berla ignorado pero decide sumer-
girse en las quince páginas que le
remite un empleado indio llamado
Srinivasa Ramanujan que trabaja
para la Oficina de Fideicomiso del
Puerto deMadrás, donde examina
varios resultados matemáticos
existentes en la teoría de números.
El indio –contable en la práctica–
es un genio autodidacta que a los
doce años dominaba la trigonome-
tría y –como ortodoxo brahmán–
sosteníaque sus teoremas eran ins-
pirados por la diosa Namagiri, du-
rante sus sueños. Hardy establece-
rá una relación ambivalente con él:
le admirará hasta llevarle a Cam-
bridge (pese a que su religión le im-
pedía viajar pormar) pero en su in-
menso ego también tendrá cabida
la envidia e incluso el rechazo.
Se trata de un libro denso, con

pasajes que destilan humor, sobre-
dosis de información y profundas
contradicciones. Marca, sin duda,
una vuelta de tuerca en la literatu-

rade estenorteamericano, que fue-
ra icono gay de las letras allá por la
era preinternet, con el neoliberal
proyecto copilotado por Reagan y
Thatcher, flotando en el éter. Aun-
que fuera lo que se conoce como
unwünderkind, que osara publicar
su opera prima cuentística, a la es-
candalosa edad de 23 años, lo im-
portante es que ha demostrado ser
un genio maduro de las letras.
Suponemos que harto ya de es-

tar harto de encasillamientos (él
mismo opina que al igual que no
hay literatura femenina, pensar

que un escritor homosexual pueda
estar obsesionado en temas reivin-
dicativos sobre la identidad sexual,
le parece un discurso estéril), se ha
volcado en la novela histórica
–¿biografía ficticia?– porque dice
noentender ya el presente.Noobs-
tante, sus páginas aún guardan al-
gunos gramos de militancia en la
estética homosexual a través de las
acciones y pensamientos de Har-
dy... Aunque da un paso más des-

plegándola en el marco de la hipo-
cresía británica de su intelectuali-
dad y en concreto de la secta uni-
versitaria de los Apóstoles.
Leavitt se ha sumergido en ano-

taciones matemáticas, fórmulas
numéricas, en los propios Cuader-
nos de Ramanujan –que continúan
siendoobjeto de estudio– así como
un ingentematerial reseñado en el
apéndice que va desde las propias
memorias deHardy (elogiadas por
G.Greene), recetas vegetarianas, li-
bros sobre el amor gay durante la
primera contiendamundial o la co-

rrespondencia entreRussell o Stra-
chey. Porque la Primera Guerra es
casi un personaje en sí mismo, así
como el caldo de cultivo académi-
co por el que desfilarán aquellos
que integrarían el movimiento
BloomsburyoD.H. Lawrence,Ber-
trand Russell y Wittgenstein.

La comunidadmatemáticaha re-
cibido su novela con matizaciones
hacia sus errores de cálculo pero se
han mostrado emocionados por-

que alguien, al fin, abordara un li-
bro sobre el personaje, la época y la
disciplina. Incluso, algo inédito en
la historia académica de EE.UU.: le
invitaron aparticipar enuna confe-
rencia que aunaba facultadesmate-
máticas y escritura creativa... –¿Se-
ría el músico Bach, con sus can-
tatas, la primera fuente de inspi-
ración?
Con una estructura en compás

de dos por cuatro, pasamos de
1936 –cuandoHardy da una confe-
rencia en Harvard– , y, de forma
paralela, asistimos al relato de có-
moen 1913 elmatemático inglés re-
cibe la carta de Ramanujan. Llega-
rá Londres, el relato de la amistad,
la cronología del niño superdotado
indio, su fascinación por el núme-
ro PI... Tiene también el texto va-
rias voces narrativas, al tiempo
que se intercalancapítulos quedes-
criben los pensamientos del men-
tor de Ramanujan, así como una
mirada por el retrovisor del tiem-
po hacia aquella década. Diestra-
mente imbricado, rigurosamente
investigado y sinuosamente escri-
to, contribuye a caminar por lo que
en mi opinión ya es una senda: el
subgénero de biografía ficticia, in-
tegrada por David Lodge, Julian
Barnes, Markovits...
Libro triste, ilustrativo, cuyas pá-

ginas están atrapadas por la tenue
luz de la poesía que excede a la co-
tidianidad. Sus personajes no son
héroes grises descoyuntados por el
pesode la vulgaridad–quediríaBa-
roja–, sino llenosdemúsica que re-
cuerda, remotamente almejorCar-
ver, Flannery O´Connor... O a los
momentos de excelencia delmejor
Granta. |
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‘A Disappearing Number’, obra basada en la relación entre el matemático británico y el indio, presentada en el Lincoln Center Festival en el 2010 CORBIS

La comunidad matemática ha reconocido la
labor del novelista invitándolo a participar en
distintas conferencias sobre la disciplina


