

L

LETRAS

EL MAPA Y EL TERRITORIO

Cuando Jean-Marie Gustave Le Clézio ganó el premio Nobel de Literatura en el 2008, varias voces se inconformaron por la decisión (como sucede casi todos los años). En esta ocasión, sin embargo, no fue tanto el carácter de *underdog* del galardonado lo que molestó, sino el hecho de que si el máximo cetro literario iba a ser otorgado a un francés había otros que quizá lo merecían más. En esa lista de olvidados había nombres como Pascal Quignard autor de una basta y erudita obra, como Pierre Michon y el que quizá sea el escritor francés más famoso del momento: Michel Houellebecq. Quizá el más amargo y resentido de todos ellos acaba de conquistar el máximo premio literario de su país, el Premio Goncourt, con su fascinante novela *El mapa y el territorio* que a continuación diseccionamos para nuestros lectores junto con una pequeña ruta crítica sobre el escritor para aquellos que no se han sumergido en su mundo aún.

Acorde con los narradores enfurecidos, hastiados por la existencia y obsesionados con la sexualidad que creó y utilizó hasta su quinta novela: *La posibilidad de una isla* (tan floja, aburrida y repetitiva que Anagrama, editorial a la que ahora ha vuelto felizmente, se negó a pagar la cifra que su agente exigía), el entonces poeta desconocido Michel Houellebecq dejó a su primer editor francés, hace ya casi treinta años, enfurecido, hastiado y orillado por sus obsesiones sexuales, por lo menos por una: las editoras, formadoras y correctoras que trabajaban en Editions de la Difference.

Una mañana en que su humor era peor que de costumbre, el editor de esta importante casa editorial, Claude Michel Cluny, cansado de las formas del poeta, de sus escritos invendibles y, sobre todo, de verlo quitar el tiempo a sus empleadas, enfrentó a Houellebecq: ¡Deja en paz a las muchachas y vete a trabajar en algo serio!... ¿Cuándo entenderás que lo que tienes que escribir es una novela...? Justo a eso he venido, contestó nervioso el escritor, blandiendo un manuscrito que Cluny no vio pues siguió con su perorata: Mejor no escribas nada... ni poemas ni ensayos ni novelas... ¡Vete de aquí y nunca vuelvas! Girando sobre sus talones, el editor dejó al escritor con la novela francesa más importante del cambio de milenio en las manos: *Ampliación del campo de batalla*.

Antes de que pudiera marcharse de las oficinas de Editions de la Difference, sin embargo, a Houellebecq se le acercó un traductor que lo conocía bien y trabajaba para otras casas editoriales: Tengo un amigo que podría estar interesado en tu libro... ¿por qué no vas a verlo? El amigo de este traductor era Maurice Nadeau, quien pronto recibiría, leería y publicaría la novela de Houellebecq, convirtiéndose a partir de entonces no sólo

en su editor, sino también en su más fiel amigo. Por supuesto, la amistad duró hasta que, otra vez a consecuencia de las obsesiones sexuales del escritor francés, la amistad y el trabajo en común se terminaron: Houellebecq conoció a Marie-Pierre Gauthier y, junto con ésta, un mundo particular y ajeno a su existencia anterior que lo llevó a la palestra, las ganancias millonarias y, por supuesto, el circuito de las grandes editoriales y los agentes literarios sin escrúpulos.

El hasta entonces autor de *Lovecraft: contra el mundo, contra la vida*, *Ampliación del campo de batalla* y los poemarios: *Seguir vivo* y *La búsqueda de la felicidad* recaló entonces en la que es hasta hoy la editorial que lo publica: Flammarion, donde Raphael Sorin se convirtió en su editor (él publica: *Las partículas elementales*, *Plataforma*, *Lanzarote* y *La posibilidad de una isla*), su mejor amigo, su único consejero y su más fervoroso defensor. Es con Sorin con quien Houellebecq ahoga el éxito de su segundo libro, con quien ahoga también la medianía



Foto: Julien Maréchal (Opale)

de sus dos obras posteriores y, sobre todo, con quien ahoga el fracaso de su quinta novela. Por supuesto, Sorin también será el amigo con el que Houellebecq se quejará del mundo cuando éste, incluida su mujer y los últimos amigos que le quedaban, lo abandone: estar cerca de él era estar cerca de la furia y el hastío, que ya habían hartado

TIPOS MÓVILES

BARTHELME: FATHER AND SON

La paternidad es uno de esos mitos que sólo suelen tener menos lugares comunes y mentiras asociadas que otros peores como la infancia. Sí, sabemos, oímos, que es el don máximo. Que es una experiencia sublime. Que no hay nada que se le compare. Pero en la práctica todo hijo desvergonzado es probablemente hijo de un desvergonzado, si seguimos a rajatabla y de manera puerilmente superficial ciertas nociones psicoanalíticas. Y los hijos que crecen para ser criminales muy posiblemente son hijos de otros criminales cuyos crímenes no siempre están tipificados en el código penal. ¿Y cuántos criminales e hijos desvergonzados no hay en el mundo? Un número incontable. Entonces la paternidad tiene su lado oscuro, ¿o no? Después de todo “los padres son maestros de lo que es verdad y de lo que no es verdad, y ningún padre enseña jamás a sabiendas lo que no es verdad”, como nos dice el genial y deslumbrante Donald Barthelme en su no menos genial y deslumbrante novela *El Padre Muerto*. En esta divertidísima e hiriente novela, un gigantesco Padre Muerto es arrastrado por una expedición comandada por el Hijo y su Mujer. El Padre Muerto no está ni muerto ni vivo y posee, ¡pobre de quien ose cruzarse en su camino!, los peores defectos de cada estado de la vida. Y medio de la delirante procesión, el lector se topará con el *Manual para hijos*, incluido en dicha publicación. Y ahí podremos ver los archiconocidas bondades de la paternidad, pero también veremos como “Padres vociferantes y locos deambulan por los bulevares.” Y como “De nada sirve evitarlos, abrazarlos o confesarles los sentimientos más íntimos: son sordos”. Analizaremos desternillantes categorías taxonómicas que dividen a los padres en aquellos que orinan colonia o alcohol etílico, o los que viven en cabañas mugrientas o los que se han convertido en convincentes réplicas de hermosos animales marinos. También veremos cómo “algunos padres tienen miedo a los caballos aunque la mayoría tiene más miedo a las mujeres”; presenciaremos “padres que pagan para acostarse con las mujeres porque tienen miedo de las mujeres que son libres”; y otros “padres que no se acuestan, que se pasan la vida en vela, contemplando sus futuros que han quedado atrás”. “Disfrutaremos” la “conmovedora” carta de un padre que le avecina a su hijo lo que le depara cuando ingrese a la escuela en la que le cuenta como en el colegio le chuparán la sangre, le enseñarán a pensar de manera automática y servil, convivirá con el director que seguramente tenía el ser director de escuela en el lugar número veinte en su lista de profesiones ideales cuando era niño, y con el profesor de gimnasia probablemente es un deportista que ahogó su talento en el alcohol. Le hablará del peligro de los otros niños, porque siempre hay otros niños, unos más débiles y otros que lo querrán golpear. Y al final, a manera de consuelo, le confesará que todo aquello le ocurrirá porque él, el padre, y su madre, así lo han contratado. Una profunda y sentimental carta de amor que muestra aquella parte del afecto a la que no le da mucho el sol.

—DIEGO RABASA

LO QUE DEBES SABER SOBRE EL LIBRO

- ▶ El título de la novela proviene de la frase “El mapa no es el territorio” del filósofo polaco-americano Alfred Korzybski.
- ▶ La primera edición francesa (a cargo de Flammarion) fue de 120 mil ejemplares.
- ▶ En los agradecimientos Houellebecq menciona con gratitud la aportación que obtuvo de Wikipedia (en especial sobre la mosca doméstica, la ciudad de Beauvais y Frédéric Nihous). Esto no evitó que recibiera acusaciones de plagio por violar normas del Creative Commons.
- ▶ Las primeras palabras públicas del escritor tras enterarse de que había ganado el Premio Goncourt fueron: “Es una sensación extraña pero me hace feliz”
- ▶ Al día de hoy la novela ha sido vendida a más de 36 países.

ALGUNAS FRASES DESTACADAS DE EL MAPA Y EL TERRITORIO

- ▶ “[Jed] todavía estaba en edad de divertirse, la preparación para esa felicidad epicúrea, apacible, refinada sin esnobismo, que la sociedad occidental propone a los representantes de sus clases medias-altas”.
- ▶ “¿Qué es lo que define a un hombre? ¿Cuál es la primera pregunta que se le hace a un hombre cuando quieres informarte de su estado? En algunas sociedades le preguntan primero si está casado, si tiene hijos; en las nuestras, se le pregunta en primer lugar su profesión”.
- ▶ “—Señalaba a un anciano de cara extenuada y ligeramente abotagado, con un bigotito gris y un traje negro mal cortado—. Es Carlos Slim Helú. Mexicano, de origen libanés. Por su aspecto nadie lo diría, ya lo sé, pero ha ganado montones de dinero en las telecomunicaciones: se calcula que es la tercera o la cuarta fortuna mundial, y es coleccionista...”

—EMILIANO MONGE

entonces, tras mudarse a “un lugar tan apartado de los hombres como el infierno”, la basta correspondencia que lo irá templando y que le servirá para acabar de esbozar su nueva novela, una novela que, tras haber también controlado los impulsos de su alma y de su rabia, y tras haberse cansado de pelear contra el océano de enemigos resentidos que lo atacaban cada vez que se les presentaba la oportunidad, empieza a escribir amparado por los juegos con su perro, la sombra de los clásicos que lee y releo incansablemente y la cocina de su vecina irlandesa.

Cuatro años después el resultado es: *El mapa y el territorio*, una novela extraordinaria, inteligente y poderosa que cuenta la vida del artista plástico Jed Martin (quien a sí mismo, en la cumbre del éxito, se define como un mero telespectador), la del escritor Michel Houellebecq y la del policía investigador Jasselin, cuyos caminos se entrecruzan de maneras asombrosas y con consecuencias funestas para todos y para aquellos que rodean sus existencias: desde una guapísima publicista rusa hasta un médico loco que colecciona arte, pasando por un galerista que no sabe nada, por un perro sin raza cuya cabeza, un día cualquiera, aparece seccionada por un tajo perfecto sobre el sillón de la casa de Houellebecq, donde también está posada la cabeza del escritor, y hasta por el magnate mexicano Carlos Slim, que una noche entra en una gran inauguración parisina, deambula extraviado entre los invitados como un fantasma mastodóntico y se marcha sin dirigirle a nadie la palabra.

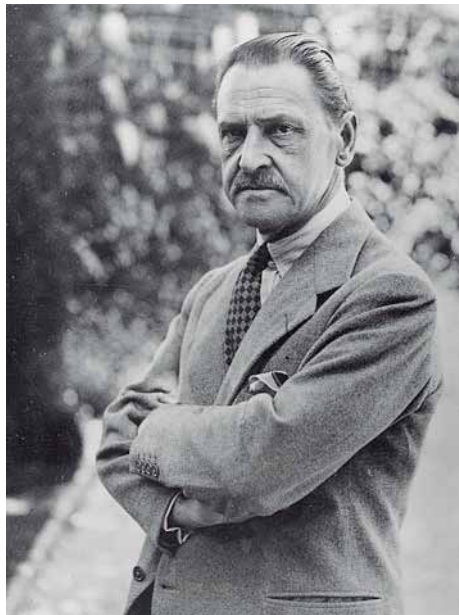
Los editores anteriores de Houellebecq, así como aquellos que algún día fueron sus amigos, no han tardado en salir a la calle y gritar, por ejemplo, que *El mapa y el territorio* es una novela igual a todas las novelas de este autor. La verdad, sin embargo, es que el Houellebecq de este libro, merecedor del Premio Goncourt 2010, es mucho más que el Houellebecq previo: es hilarante, inteligente hasta el asombro, crítico de sí como ya quisieran serlo aquellos que alguna vez lo han criticado, humilde: sí, humilde, humano: sí, humano, devastador, desolador y aún más nietzscheano que el propio Nietzsche pues se arrima a Charles d'Orléans y no deja lugar al optimismo: “El mundo está harto de mí y yo estoy harto de él”.

Si Houellebecq rompió los moldes literarios y sociológicos con *Ampliación del campo de batalla*, con *El mapa y el territorio*, una novela literaria que también es un testamento y que es incluso una novela policíaca, una novela cuyo título y tema hace referencia y se burla de una sociedad que considera más importante, más bello y más “real” un mapa de las Guías Michelin que el lugar que este mapa representa, el viejo poeta francés reconvertido en novelista se ha asegurado un sitio en los programas de enseñanza universitaria, más aún: se ha asegurado un sitio en el panteón de los grandes escritores de su lengua, un panteón donde suspiran más de una editora, más de una formadora y más de una correctora. F

a los críticos, y de la obsesión que, para entonces, se había vuelto ya dos obsesiones: el sexo y la vejez.

Es precisamente con Sorin, Bernard Henri-Lévy y, en menor medida, con el joven escritor de *Una novela francesa*, Frédéric Beigbeder, que aparece en su vida de manera inesperada, con quienes Houellebecq entabla

PERFIL IMAGINARIO SOMERSET MAUGHAM



¿Cuál es tu nombre?

Somerset Maugham.

¿A qué dedicas la mayor parte de tu pensamiento?

Creo firmemente que detrás de cada rostro se oculta un amasijo de motivos ocultos, de intenciones turbias e incomprensibles incluso para el sujeto que las contiene. He escrito alguna vez que sin el secreto que supone la personalidad, las relaciones interpersonales serían imposibles. Dedicó mi pensamiento a observar y retratar las formas detrás de las cuales el ser humano se esconde de sí mismo y de los otros.

¿A qué dedicas la mayor parte de tu tiempo?

Bueno, tuve una niñez complicada que quizá forjó mi carácter agrio y melancólico. Cuando me quedé huérfano me enviaron con mi tío a Inglaterra que era un hombre terriblemente amargado y cruel. En ese periodo desarrollé la tartamudez que me acompañó el resto de mi vida. También estuve en las trincheras francesas en la Primera Guerra Mundial. A partir de que comencé a ser dueño de mi tiempo me dediqué a la vocación que descubrí desde que tenía 15 años de edad: escribir.

¿Qué es lo más excéntrico que has hecho en tu vida?

Trabajar para los servicios secretos suizos aprovechándome de mi condición de escritor.

¿Si pudieras salvar una sola de tus obras cuál sería?

A pesar de que *Servidumbre humana* y *El filo de la navaja* son consideradas obras cumbres de la literatura del siglo XX mi novela más querida es *El estrecho rincón*.

¿Qué frase te define?

“Todas las expresiones artísticas deben ser el resultado de una aventura que el alma del artista ha tenido”.

NOVEDADES



Una novela francesa
Frédéric Beigbeder, Anagrama, 2011.

Tras publicar las novelas *13'99 euros* (tan comentada como pobre y tan sonada como poco original), *El amor dura tres años* (involuntariamente optimista), *Windows on the World* y *Socorro, perdón*, el joven escritor Frédéric Beigbeder publicó *Una novela francesa*, con la obtuvo el reconocimiento que tanto anhelaba (recibió el Prix Renaudot) y rompió consigo mismo: la autocomplacencia duró cuatro novelas.

Motivada por un crimen: la noche del 28 de enero de 2008 Baigbeder es arrestado a las puertas de un bar mientras consume cocaína sobre el capó de un automóvil, *Una novela francesa* narra el encierro del autor, condenado a 48 horas de prisión por un juez que intenta sentar precedente utilizando su caso, los abusos a los que es sometido, el síndrome de abstinencia al que se enfrenta y las actividades que su familia realiza durante este periodo: Charles Beigbeder, hermano del escritor, recibe en el Palacio del Eliseo, de manos del presidente francés, la Legión de Honor.

Ahora bien, si *Una novela francesa* es motivada por un crimen, su inspiración se halla en la lucha que Beigbeder inicia durante su confinamiento: contra toda expectativa, el autor se avoca a recordar sus primeros años de vida, de los que nada evoca pues sufre de *déficit de conciencia centrada*. Un autor que se había limitado a radiografiar la aburrida y vacía cotidianeidad posmoderna se enfrenta por primera vez a temas como el pasado, la infancia, la familia, la sociedad y la patria. Para suerte de todos el resultado, además de una disculpa del escritor, que pide al mundo olvidarse de sus obras anteriores, es una novela que acompaña a un hombre en la revelación de su pasado.



De vidas ajenas
Emmanuel Carrère, Anagrama, 2011.

Otro autor francés que puso un punto a parte en el desarrollo y trayectoria de su obra es Emmanuel Carrère (que en su momento sedujo a Michel Houellebecq y a Frédéric Beigbeder). Acicateado por la fatalidad de un hecho inesperado, la vida somete la existencia de los hombres a la tragedia cuando menos se lo esperan, el autor de *El adversario* ha escrito, por primera vez una obra de tono autobiográfico marcada por un descarnado estilo hiperrealista.

“En cuestión de meses fui testigo de dos de los acontecimientos que más temo en la vida: la muerte de un hijo para sus padres y la muerte de una mujer joven para sus hijos y su marido”, explica Carrère cuando se le pregunta por *De vidas ajenas*. Es así como el autor de *Una semana en la niebla* y *Una novela rusa* explica y se explica cómo se decidió a contar las historias de las dos Juliette que habitan su último trabajo: la hija que Jérôme y Delphine, que perdiera la vida durante el tsunami que en 2004 azoló buena parte del continente asiático, y la de su cuñada, madre de tres niñas, esposa de Patrice y amor platónico del juez Etienne, que perdiera la vida en la batalla contra el cáncer.

“Etienne pensó en una frase que le impresionó en un libro del biólogo Laurent Schwartz: la célula cancerosa es la única cosa viva inmortal”, escribe Carrère hacia la segunda parte de la obra cuando evoca una de las entrevistas que realizó a Etienne, el abogado que un día declarara “el código penal es lo que impide que los pobres roben a los ricos y el código civil es lo que permite a los ricos robar a los pobres”, instalándose de lleno en el espacio de la literatura que combate con la realidad y en la que importan la vida, la muerte, la justicia, al amor y el dolor. Bienvenido pues, Emmanuel Carrère, a la literatura de la condición humana.

AGENDA

JUEVES 1

Jueves literarios Casa Refugio Citlaltépetl; 19:30 hrs. Entrada libre. **Guías literarias presenta: Luis Mario Moncada** Ciclo creado para que los lectores se acerquen de manera directa a diferentes autores, las entrevistas están a cargo de Alejandro Sandoval Avila. Centro de Creación Literaria Xavier Villaurrutia; 19 hrs. Entrada libre.

La Burbuja, espacio de creación y lectura Lugar diseñado para que los niños y niñas se acerquen al arte y la historia mediante libros, música y materiales audiovisuales. Centro Cultural Universitario Tlatelolco. Martes a viernes de 10 a 18 hrs. Sábados y domingos de 10 a 16 hrs. Entrada libre.

VIERNES 2

La hora del cuento, historias de amor, humor y... Diversos narradores que forman parte del Foro Internacional de Narración Oral (FINO), realizan la labor de hacer

llegar este género y de divulgar las tradiciones orales y literarias. Este viernes presenta: **Me lo contó un pajarito**, con Marcela Romero. Centro de Creación Literaria Xavier Villaurrutia; 19 hrs. Entrada libre.

Noctámbulos Espacio de encuentro cultural. Librería del Fondo Rosario Castellanos, Centro Cultural Bella Época. A partir de las 19 hrs. Entrada libre.

SÁBADO 3

Regaladores de palabras Difundir en niños, niñas y jóvenes la literatura universal de autores clásicos y contemporáneos y la riqueza de la tradición oral de los pueblos del mundo es la tarea de estos regaladores de palabras. Centro Cultural Universitario Tlatelolco. Sábados y domingos 13 hrs. Entrada libre.

Teatro infantil: **Cosas que se dicen** José Luis Saldaña y Angélica Rogel. Dirección: Angélica Rogel. (CCB) Teatro El Galeón. Sábados y domingos 13 hrs. \$ 80. Hasta septiembre 25.

DOMINGO 4

Teatro infantil: **Los Sueños de Paco** Autor y director: Carlos Corona. Foro La Gruta del Centro Cultural Helénico; 13 hrs. \$100.

LUNES 5

Teatro: **¡Soy Frida, soy libre!** de Tomás Urtusástegui Con: Marta Aura. Dirección: María Muro. Foro La Gruta del Centro Cultural Helénico; 20:30 hrs. \$150

MARTES 6

Conferencia: **También en el norte hace aire** Participa: Gerardo Cornejo. Charla en torno a como la creación literaria en el norte

del país se ha abierto camino en el mundo editorial gracias a la persistencia y a su capacidad para develar mundos particulares y escrituras peculiares. Centro de Creación Literaria Xavier Villaurrutia; 19 hrs. Entrada libre.

MIÉRCOLES 7

Teatro: **Protection** de Anja Hilling, basada en la canción de Massive Attack. Foro del Centro Cultural de la Diversidad; 20 hrs. \$100

LIBRERÍAS Y CENTROS DE LITERATURA

CASA REFUGIO CITLALTÉPETL www.casarefugio.com Citlaltépetl 25, Hipódromo Condesa; T 5211 4446 **CULTURAL BELLA ÉPOCA – LIBRERÍA ROSARIO CASTELLANOS** www.fondodeculturaeconomica.com Tamaulipas 202, Hipódromo Condesa; T 5276 7110 (CCB) **CENTRO CULTURAL DEL BOSQUE** www.ccb.bellasartes.gob.mx Paseo de la Reforma y Campo Marte, Chapultepec; T 5283 4600 **CENTRO CULTURAL UNIVERSITARIO TLATELOLCO** www.tlatelolco.unam.mx Ricardo Flores Magón 1, Nonoalco-Tlatelolco. Martes a domingo de 10 a 18 hrs. T 5583 0960 **CENTRO CULTURAL HELÉNICO** www.helenico.gob.mx Av. Revolución 1500, Guadalupe Inn; T 4155 0900 **CENTRO DE CREACIÓN LITERARIA XAVIER VILLAUURRUTIA** www.literatura.bellasartes.gob.mx Nuevo León 91, Hipódromo Condesa; T 5553 5268 **FORO DEL CENTRO CULTURAL DE LA DIVERSIDAD** www.diversidad.mx Colima 264, Roma; T 5514 2565