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Libro de familia

Marcos Giralt Torrente publica ‘Tiempo de vida’,
un libro descarnado, inteligente y lleno de interés

il A lgo me hace dafio, muchisi-
mo”. Lo dijo 1a hija pequena
de Martin Amis en una oca-

sién en la que le habia picado una avispa.
Elingléslo recuerda en el posfacio de Ko-
ba el Temible, que adopta la forma de carta
al padre muerto. En esas piginas Martin
Amisle escribe al fantasma de Kingsley, su
padre, y le explica que su ausencia, junto
a la de su hermana Sally, le hace dano,
muchisimo, yle ha dejado con un cansan-
cio “que ninguna cantidad de suefio po-
dria reparar”. “Pero no es un cansancio
pesado”, continiia Amis. “Es como debe
ser. Se parece ala dignidad”.

Amis le dedic todo un libro, Experien-
cia, a la dificil relacién que mantuvo con
su padre, que como él fue un tipo terrible
yun novelista de éxito. Philip Roth hizolo
propio con el suyo en un volumen impac-
tante, descorazonador, llamado Patrimo-
nio. Hanif Kureishi recuperé la memoria
de su padre en Mi oido sobre su corazény Jo-
nathan Franzen hizo algo parecido con el
suyo, que muri enfermo de alzheimer,
en un texto titwlado El cerebro de mi padre.
Hay mas ejemplos. Son muchos los escri-
tores que se enfrentan a la muerte de sus
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progenitores intentando ordenarsuside-
asy sentimientos por escrito, tratando de
fijar la memoria de quien se ha ido, en-
frentandose a los hechos, tratando de
descifrar su significado.

Marcos Giralt Torrente se incorpora
ahora a esa lista con un libro descarnado,
inteli erés. En Tiempo
devida (Anagrama) el autor madrileno se
enfrenta a la muerte de su padre, el pin-
tor Juan Giralt, que falleci6 en el invierno
de 2007. Con una prosa despojada de
cualquier elaboracion literaria y una pro-
sodia veloz v entrecortada que llega a ad-
quirir la rara profundidad de unaletania,
Marcos Giralt pone frente a silafigura de
su padre yreconstruye con precisién qui-
rtrgica la historia de ambos, analizando
la admiracion y los desencuentros, la in-
comprénsioén y la rivalidad, el profundo
amor, la furia, los celos, los agravios.

Es probable que el libre llame la aten-
cién en un principio por su crudeza. En
cualquier caso, el lector pronto se da
cuenta de que lo que persigue el autor no
se construye con materiales amables. Gi-
ralt Torrente no aspira a dar una versién
sentimental de su relacién con su padre.
Tampoco a buscar explicaciones ni cul-
pables. Le basta con contar lo que pasé,

especialmente lo que pas en su interior,
y a detallar como él y su padre llegaron
con los anos a alcanzar un entendimien-
to que se reforzé cuando el tempo se
agotaba, en los meses en que su padre ya
estaba enfermo.

“Me he hecho mas fragil, me he hecho
mas triste, me he hecho mas temeroso,
me he hecho mis escéptico, me he he-
cho mas viejo. Este es el Gnico camino
que he recorrido hasta aqui”. Es el balan-
ce que hace Marcos Giralt Torrente me-
ses después de la muerte de su padre.
También ha completado un libro que le
ha servido para “recuperar el habito per-
dido, la rutina de escribir”. Ademas de
un testimonio personal, Tiempo de vida es

La escritura tiene
para Giralt Torrente
un tiempo propio
que corre paralelo
a la propia vida

un libro que muestra sus entranas, el mo-
do en que hasido concebidoyescrito. La
escritura tiene para Giralt Torrente un
tiempo propic que corre paralelo a la
propiavida.

No difiere mucho la manera en la que
el autor madrilefo construye este texto
memorialistico del que utilizaba su pa-
dre para componer sus cuadros. Giralt
Torrente acumula materiales, delimita
perfiles y escoge con cuidado y premedi-
tacién cada elemento que anade al con-
junto. Elmismo aclara que, contralo que
puede pensarse, su principal referente li-
terario, artistico, no ha sido tanto su
abuelo, Gonzalo Torrente Ballester, co-
mo el trabajo solitario de su padre: “AtGn
nos une el hilo invisible de nuestros ofi-
cios tan solitarios. Ya no puedo imaginar-
lo en su estudio mientras escribo, pero
en mi ordenador suena musica que fue
suya, con la que probablemente pintd
muchos dias y persevero. Persevero co-
mo él mismo haria. Con temor, reganan-
dome, no comiéndome las unas como €l,
pero moviendo nervioso, la pierna; fu-
mando. Trato de comprender qué nos
perdimos, en qué punto nos atascamos”.
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