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Viene de l1a pigina anterior

;Cdrmo queda guien ha dado todasu vidaala
Literatura en estos tiempos internantas?: “ Aho-
T3, cusnto mas viejo se siente, recuerda su anti-
gno afédn, su Inicial inguietud literaria, su dedi-
eacion sin fin durante afios al peligroso negodio
de laedicién, nonegocio tantas veces rainoso, He-
nuncid 4 la juventud para busear la obra hones-
ta un catdlogo imperfecto. ;Y qué sucede ahora,
que tode ha terminads? Le gneda una gran per-
plejidad y laeartera vacia. Unsentimiento de pa-
ragqué” {69). También, un resquernor hacialos lec-
tores: “Se considera tan lector eomo editor”,

Le retird de la edicién bisicarente la salud,
pero le parece que en parte también el becerro
de oro de la novela gotien, que forjo Ia estipida
leyenda del lector pasivo. Suefia eon un ¢ia en
el que I caida del hechizo del best seller 46 paso
a i reaparicion del lector con talento v se re-
planteen los términos del contrato moral entre
antar ¥ piblico. Suefia eon un dia en el que pue-
dan respirar de nuevo los editores literarios,
aguellos que se desviven por an lector activo,
porunlector Io suficientemente abierto corno pa-
ra eomprar un libro y permitir en su mente e}
dibusjo de una conclencia radicalmente diferente
de 1z suys propia, Cree gue i se exige talentoa
un editor literario o a un eseritor, debe exigirse-
le también al leetor.

Poraue no hay goe enganarse: “El viaje dela
lecturs pasa muchas veces peor tevrenns diffciles
que exigen capacidad de emoecidn inteligente, de-
seos de comprender al olre y de acerearse aun
lenguaje distinto al de miestras tirardas cotidia-
nas {..). Las mismas habilidades que se nece-
sitan pare eseribir se necesitan para leer, Los
eseritores fallan a los leetores, pero tambidn ocu-
rre al revés ¥ los lectores les fallan a los eserito-
res euando sdlo busean en éstos ia confirmacion
de ue el mundo e eome lo ven ellos..” (T1). Pe-
ro yanada de ese importa, pues poco se salva del
naufragio: *Pronto cumplivé sesenta afios, Des-

de hace dos, me persigue la realidad de la moer-
te al tiempo que me dedieo aohservar 1o mal que
va el mundo. Como dice un amigo, todo se aca-
b, ¢ se estd acabando. Ne queda otra cosa gque
una gran masa analfabeta ereadadeliberadamen-
te por ¢l Poder, una especie de muchedunbre
amerfa gue nog ha hundido a todos en wna me-
digeridad general. Hay un inmense malentendi-
do. Y un trdgico embroflo de historias géticas y
editores puereos, culpables de nn momimental
desaguisado” (178).

Dhiblinesca es, en conciusién, muy apropiada
para escritores en activo, tan poco dados a re-
flexionar sobre su oficio precisamente hoy, que se
cae a pedazos. Bs aconsejable para escritores en
clernes, pues en ella gabrdn lo que les espera. Es
muy de recomendar a euriosos sobre el mundo
literarie, sus fastos ¥ mentiras (pleonasmo). Es
ejemnplar como muestra de que puede avanzar-
se tan ricamnente en la Jectura de easi 400 pagi-
nas sin necesidad de que muers un personaje en
cada una, ni de que lo haga vietina de una cons-
piracion de menjes rnedievales que buseabanun
chilies que habia robade una chica que vivia en
Paris enamorada de un arquedlogo yanqui a
quien tima un eufiado reasén gue tiene intereses
en una muitinacional dominada por rosacruces.
Da gustoleerla, pena terminarlay sngustiaalce-
rraris O es que acaso no nos hemos enterado
atin de que “Ia gran mags analfabeta™ se ha he-
chocon e peder gracias al Poder?
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Historia del pelo y 1a prosa torrencial de Alan Pauls

EDUARDO SAN JOSE

Las novelas gremiales son una afieién gue vey
cubriende a golpe de euriosidad, casualidad y no-
ticias prestadas. Novelas coyo persomaje es lapro-
fegitn: refatos sobre (v demasiado a menudo pa-
ra) abogados, médicos, periodistas, arquitectos,
deportistas, donde a veees agmarda algo mas que
1a suspicaz verificaciin de los seeretos de cada
oficio. Perv enla literatura de pelugneros sdlo co-
noeia 1a notable Theras de plate (2002), del uru-
guayoe Hugo Burel, donde € profagonisia es el
arte del oficio, sn doble mester capilar y eonfesio-
nal, Después de leer esta Historia del pelp, del
argentine Alan Pauls (1959), uno eae enlaimpor-
taneia de estar a bien con su Bgaro. Ahora recuer-
do al amigo que me dividio a los hombres entre
ymienes earabian o son fieles al mismo barbero, Y
aungue no sé lo que querrd decir, soy, suelo ser,
de dutos, Pero data no es exactamente una nove-
1a gremial; el asunto aqui no es la profesion, sine
su obsesiva bisqueda en el cliente, Ia utopia del
corte de pelo perfecto y duradero, A medic ca-
mino del absurdo verosimil de César Aira —esa
capacidad para ponernos al herde de le ereible—
¥ el minimalismo existencialista de Georges Pe-
rec —la preeision minuciosa sobre coalguier pa-
satiermpo, la moral de cada gasto-—, Pauls hace di-
ficil encontrar un héroe noveleseo con un infor-
tanio mds trivial, y que termine resultando igual
de drarndtico al leetor. Este desafio podria ser la
ingtigacion original de la novela, pero no esla gl-
tima, Noenvano, signe ala publicacion de la His-
toria del tanto (2008), donde el autor ajustaba
cuentas con el compromise pelitico de su gene-
racion, ¢ de su clase social, ¥ sus motivos a veces

espuries: el inconsclente hastio, la caleglada im-
postura, alge como le gue sobre ln universidad
en la transicion espatiola hicieron Trapiello en
Bl bugue fintasmg (1992) 0 Pedro de Silva con
El travnepin (2006),

Historia del pelo se divierte en Ia confluencia
enire la estétiva y la ética, a través de Ia historia
de un portefio de cdase mediza alts que trashce
su mala conciencia en la insatisfaceion del peina-
do. Tras haber crecido al margen de Jos efectos
de Ja dictadura militar, el protagonista revalia
hoy sa pasado eomo 1a historia de an ingaieto pei-
nade que resume tedos los lngares y luchas en
Tas que, i alguna vez quiso, no se atrevid a estar
[£1 drama se condia a wna sintaxis de alzvidn yun
ingenio oportuno, dignes de mejor eausaquelaob-
sesion por un pertinaz remoline, unas puntas des-
rechadas o las eonnotaciones del peinado: el ru-
bio lacio que conviene aun noble origen, el afroy
Jas crenchas salvajes de quienes en Jos setenta he-
redaban la rabia social. Mds alld de los primeros
eapitulos, donde nos reimos con la epopeya cabe-
lnda y descubrimos algiin personaje real como
Larry Geller, el estilista y gurd de Elvis, Sinatra
o Paul Newman, la novelaevelucionaa una intros-
peceitn en el paso del tiempo, a pérdida, la amis-
tad o la parea, con un elenco donde no siempre
se justifican tas salidas de escenan de algunos per-
sonajes, que quedan ast fruncos come un corte con
esealeras, Quizd no sea una novela del todo con-
seguida y sea el torrente de su prosa lo que me-
rece la pens, pero con todo es mas valiente que po-
lérmica al seftalar a los privilegiados que han pa-
sado por 1a vida con una cambiante “peluca ver-
dadera”, mientras fueraa otros seles cafz el pelo.

Teoria y practica de la memoria historica
Francisco Erice ante los fantasmas del pasado

JULIO ANTONIO VAQUERO IGLESIAS
Francisco Frice, profesor de Historia conters-
pordneade la Universidad de Oviedo, avabade pu-
blicar en Ia editorial asturiana Hilasia Ediciones,
wn Hhiro oportne v necesario: Gueerras de la e
moriey fontasmas del pasoado, Use y abusos de fe
wemorin coleetive. Laactual obsesidn que esta-
mos viviendo desdehace unos veinte afios, y nosd-
1o en Egpaia, sino también en todo el mundo, por
tode o relativo con la “memoria histériea” (el an-
tor prefiere por coherencia tedrica hablar de me-
moria eolectiva) ne sélo tiene origen, como man-
tienen algunos estodiosos del tema, en la desva-
lorisacion de la historia frente a la memoria como
aceeso privilegiado al pasado que ha difundido el
posmodernizme o en el miedeo al faturo ante log
profundos eambios del presente, sine también, y
subre todo, en sus diversos usos ideoldgicos, des-
deoeontra el poder. Sinembargs, ese bulirmico uso
de la memoria eolectiva que se esta desarrollan-
do ante nuestros ojos estd envuelto en una gran
confusion coneeptual gue Jastra el andlisis y core-
prension de su prictica actual, De ali la nece-
sidad y oportunidad de estelibre cuya finalidad es
Hlevar a cabo acabo un andlisis sistemitico de esa
ya casi ocednica literatura acevea de ta teoria y
uses sociales de la memoria colectiva con el obje-
to, por una parte, de establecer desde nna perspee-
tiva mds eriticague informativa (no estamos, pues,
ante un tratado al uso y mucho menos ante un en-
sayo), una redefinicion de la noeién de mermoriz eo-
lectiva que Incluye, adernds, wn rdpido repase so-
bre los usos historicos de la mermoria colectiva,
comde tarbién un andlisis de les agentes v sopor-
tes que intervienen en su congtrueeion social,
Por otra parte, el autor ha vealizado desde esa
elarificada nocidn de memoria colectiva, a su ver,
un andlisis de algunos de ios reds destacados usos
actuales de la memoria colectiva dentro y fuers
de nuestro pais. A saber: combates por el pasado

o guerras de la memoria de importantes proce-
sos histéricos como las memorias colectivas del
Holaeausto, del antifascismo aplicade a Ttalia, de
Iaconstrucdiony desmantelamiento del modelo so-
cialista en la URSSE, de las dictaduyas militares y
Iarepresion en el Cono Sur latinoamericano, y de
lag variadas mermorias sobre el eolonialismo; y and-
lisis también de diversas memnorias nacionales co-
mola fuese refieve al intenso debate sobre Ia me-
moria historica que se estd desarrollando actnal-
mente en Kspafia,

La valoracion eritiea que, desde las coordena-
dag del materialismo historico y la tradicidn mar-
Xiana, realiza Brice del corpus tedrico analizadele
Heva a defender una nocién de memoria colectiva
entendida no come la snma de memorias indivi-
duales, sino eomo “rarraciones” ideoldgicas cons-
truidas por los grupos sociales no séio para confi-
gararsuidentidad, sino para consegniir lahegemo-
nia en conflicto eon otras agrupaciones seciales.
Iisto es: més alld de cualyuier perspectiva fun-
cionalista, las memorias coleetivas deben enten-
derseenel contextode los antagonismos y enfren-
tamientos socizles, de las précticas de poder yre-
gigtencia y, per tanto, en conexion con los refe-
rentes materiales v corno expresionentiaral delos
conflietos econdimicos, politicos y soelales, De abd
que defienda también, uniendo a Marx y Walter
Benjamin, el saber y el sentin vna préctica de la
memoria colectiva por los grupos subalternos, en
Ja que Ja Historia impregne Ia memeoria colectiva.
Quizdle falte unmayor desarrollo tedrico de sute-
gis basica: Ia memoria colectiva como elemento
de Ia ideologin, v le sobre cierto abuso de Ja citas
literales que difieulta una lectura mds agil del
texte, pero o que nos parece fuerade todadudaes
gne estamos ante una obra de referencia, impres-
cirglible a partir de shora para entender ta doble
dimensidn —centifico-académica y civieo-paoliti-
de ia mal denominada “memoria histrica”.
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